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C'est vrai qu'au début je ne me suis pas
rendu compte que c'était si grave, ça n'avait
pas duré plus de deux secondes et dès que
j'avais crié aïe ça s'était arrêté. Quand je me
suis retournée et que j'ai vu Didier tout rouge
j'ai compris quand même qu'il avait fait quelque chose de pas normal, même une grosse bêtise comme moi quand je piquais David bébé
avec une aiguille, David se mettait à hurler, maman accourait qu'est-ce qu'il y a mon amour
mon amour ? et moi qui m'étais éloignée trois
secondes avant je me précipitais je faisais semblant d'être très inquiète je le couvrais de baisers, j'étais vraiment émue j'avais si peur que
maman découvre ce que j'avais fait, heureusement David ne pouvait pas parler d'ailleurs il
n'avait pas compris que je lui faisais mal il
voyait seulement que je le consolais il était bête
comme un bébé Cadum. C'était excitant mais
pas autant que de voler du chocolat à Prisunic
en sortant du lycée quand j'étais en sixième et
des crayons et aussi des jouets pour David en
tremblant de me faire arrêter. Le soir où je suis
rentrée à la maison et où j'ai entendu maman
m'appeler d'une voix triste grave j'ai su qu'on
m'avait dénoncée avant même qu'elle me dise
Marie comment peux-tu faire ça, comment
peux-tu me faire ça à moi ta mère qui suis juge,
j'aurais préféré qu'elle me fouette ça m'aurait
fait moins mal que sa voix douloureuse. Didier
je ne voulais pas le dénoncer en plus ça m'aurait gênée de raconter ce qui s'était passé, et si
je ne m'étais pas disputée avec Anne ce soir-là
personne n'aurait rien su. Anne était furieuse,
j'étais rentrée plus tôt que prévu elle n'avait
pas eu le temps de passer son coup de fil à son
petit copain à Marseille et elle ne pouvait pas
téléphoner devant moi papa lui avait interdit
elle avait peur que je lui fasse du chantage, elle
croyait même que j'étais rentrée exprès pour la
surveiller elle me détestait je faisais tout pour
la faire enrager. Elle m'a menacée de dire à
maman que je ne restais pas jusqu'au bout de
la séance et que peut-être même je n'y allais
pas du tout et je ne sais pas comment mais de
fil en aiguille je lui ai tout raconté ou plutôt je
l'ai crié et j'étais assez fière de pouvoir l'étonner elle qui prenait toujours l'air méprisant dès
que j'ouvrais la bouche, et si j'étais rentrée
c'était parce que j'avais mal au derrière et je
voulais pouvoir aller aux cabinets tranquillement. J'ai réussi mon coup Anne était stupéfaite, elle à seize ans rien de pareil ne lui était
arrivé seulement quelques baisers rien d'autre
il faut dire qu'Anne elle est beaucoup moins
féminine que moi, elle a un long corps qui ressemble à une perche et pas de seins du tout pas
de fesses et même si je l'envie papa dit les hommes préfèrent les formes et Didier dit que mes
seins à moi seront fermes et superbes si seulement je demande à maman dès maintenant de
m'acheter un soutien-gorge, Anne à seize ans
c'était un vrai garçon manqué elle n'avait pas
encore ses règles d'ailleurs elle ne les a jamais
eues c'est pour ça qu'on a été si surpris et elle
aussi quand elle a été enceinte à vingt ans. Elle
s'est arrêtée de crier elle a dit Marie tu plaisantes tu inventes tu ne te rends pas compte de ce
que tu dis, ça m'énervait qu'elle me mette en
doute alors j'ai donné des détails, j'ai raconté
les gifles ça montrait bien que Didier se sentait
coupable elle m'a crue elle était horrifiée, c'est
elle qui a appelé maman au tribunal et c'est
comme ça que tout a commencé.

Pendant des semaines et des mois j'ai vu des
psychologues des docteurs des juges et des avocats, Didier on l'avait arrêté il s'était effondré il
avait tout avoué. Vingt fois trente fois j'ai dû
raconter la même histoire et donner tous les
détails à la fin je ne savais même plus si ça
s'était vraiment passé, mais par contre ce que
je n'ai pas dit c'est qu'un jour j'avais demandé
à Didier de m'apprendre à « rouler un palot »
pour être bien préparée le jour où je sortirais
avec un garçon. Je n'ai pas dit que quand il me
massait le dos pour redresser ma vertèbre
tordue ses mains glissaient des deux côtés sous
mes bras et que moi j'écartais les bras un tout
petit peu pour lui laisser de la place, et que je
les attendais ces mains le lundi et le mercredi
et toute la semaine sur mon dos sur mes reins
et surtout sur mes seins même si parfois elles
me faisaient mal quand il massait ma mauvaise
vertèbre et même si je criais quand il utilisait
la crème froide. Je n'ai pas dit que Didier me
racontait sa vie et qu'il me demandait conseil,
qu'il s'étonnait de ma lucidité de mon intuition de ma compréhension des « relations conjugales » et que ça m'amusait de le voir stupéfait, et que même s'il avait trente-cinq ans de
plus que moi j'avais l'impression que c'était lui
le petit garçon de douze ans et moi la masseuse
qui rectifiait les torsions de son âme. Il me disait Marie laisse tes bouquins va t'amuser avec
des garçons de ton âge, il me disait Marie n'oublie pas de vivre, je trouvais ça cliché on voyait
bien que Didier n'avait pas l'habitude des intellectuels, il me prédisait beaucoup de souffrance
pour la première fois où je serais amoureuse,
je savais trop de choses et ça ne m'empêcherait
pas d'être soumise à la loi commune, la loi de
l'amour il disait, et moi ça me faisait rire je me
croyais hors d'atteinte j'avais douze ans et demi
les mains de Didier étaient larges et chaudes
elles m'apprenaient plus que ses prédictions
d'astrologue.

Pendant longtemps j'ai pleuré le lundi et le
mercredi à l'heure de mon rendez-vous avec
lui, je me rappelais ses mains son sourire et
l'expression qu'il disait toujours quand j'arrivais « ça gaze ? poil au gaz » et ses louanges de
ma peau fraîche qui le ressuscitait il disait après
les heures passées à palper les mémés riches à
chienchien de Neuilly qui toutes mouraient
d'envie de le séduire, mais les juges les psychologues et les avocats ils m'ont dit que c'était
normal si j'étais triste et que c'était pour ça que
les violeurs d'enfants n'étaient jamais jugés,
parce que les enfants avaient peur d'accuser
des adultes et qu'ils se sentaient coupables surtout quand ils les aimaient. Au début je ne savais pas mais après toutes les séances avec les
psychologues les avocats les juges et les docteurs j'ai compris, le viol c'est la négation de la
personne humaine, violer ou tuer un enfant
c'est pareil, et même si Didier m'avait demandé
la permission même si j'avais dit oui ç'aurait
été un viol parce que j'étais trop petite pour
décider pour moi et que j'étais soumise à son
autorité. L'expert psychiatre a écrit dans son
rapport que j'étais normale saine et structurée
je n'avais aucun trouble du comportement je
me développais bien mais quand même il fallait
me suivre un traumatisme si grave on ne pouvait pas en mesurer les conséquences peut-être
que j'allais devenir folle et que toute ma vie
j'aurais peur des hommes.

C'était surtout du procès que j'avais peur
mais en même temps c'était excitant, je ne voulais pas décevoir papa et maman ni le Président
ni les jurés qu'ils ne se soient pas déplacés pour
rien et ce n'était pas facile deux ans après
d'avoir encore l'air d'une victime traumatisée. Heureusement j'aime beaucoup faire du
théâtre même si je suis timide, d'ailleurs avec
Didier on jouait souvent la comédie, j'inventais
des histoires je lui donnais un rôle, moi j'étais
la comtesse impérieuse et difficile et lui le serviteur humble et amoureux qui devait faire tout
ce que j'ordonnais. Au lieu des jeans moulants
déchirés et des grandes chemises sans col que
je portais tout le temps maman m'avait choisi
pour le jour du procès un chemisier blanc avec
un col rond où il y avait deux cerises brodées
un gilet rouge et un kilt écossais, dans cette
tenue j'avais l'air d'une petite fille gentille et
sage même si j'avais quatorze ans et demi et pas
douze le jour du procès. Didier aussi il s'était
habillé pour la circonstance, il n'avait pas mis
le jean et le polo gris qu'il portait toujours sous
sa blouse mais un costume vert foncé à veste
croisée qui mettait en valeur ses épaules une
chemise blanche à rayures vertes espacées et
une cravate raffinée vert clair avec des losanges
roses, il s'était déguisé en gentleman distingué
incapable de violer une petite fille. Il avait du
style Didier même encadré de quatre policiers
c'était vraiment un bel homme mais il avait
l'air beaucoup plus vieux qu'avant avec ses cheveux frisés déjà gris sur les tempes les cernes
sous ses yeux et les rides sur le front beaucoup
plus marquées.

On m'avait tellement préparée au choc
quand je reverrais Didier dans la salle d'audience que finalement ça ne m'a presque rien
fait mais par contre ce qui m'a impressionnée
c'est la voix de stentor du greffier, « La cour ! »
il a crié en trébuchant sur le mot « cour »
comme sur un caillou on a sursauté puis on
s'est tous levés, le Président en robe rouge est
entré suivi de ses deux assesseurs « Vous pouvez
vous asseoir » il a dit magnanime comme Saint
Louis sous son chêne, mon cœur s'est mis à
battre très fort je me suis sentie dans la peau
d'une petite fille fragile soumise à l'autorité.

C'était avec Didier que je jouais, c'était contre Didier depuis qu'il avait rétracté ses aveux,
des aveux extorqués par la violence il avait dit,
il m'avait accusée d'affabulation, d'ailleurs on
n'avait pas de preuve puisqu'on n'avait pas retrouvé de sperme et les accusations d'une gamine de douze ans ne pouvaient pas convaincre des adultes raisonnables. Le Président on
voyait bien qu'il était convaincu de la culpabilité de Didier et qu'il avait horreur des violeurs
d'enfants il lui posait des questions sur un ton
sarcastique, il se tournait vers nous pendant
que Didier répondait et il nous souriait, et
quand Didier disait qu'il n'avait pas entendu la
question le Président s'énervait, il la reposait
d'un ton cassant presque exaspéré avec l'air de
penser mais qu'est-ce que c'est que cet imbécile il devrait se nettoyer les oreilles avec un coton-tige. Didier parlait d'une voix humble en
s'adressant à « Monsieur le Président » mais
quand il a commencé à m'accuser en disant
qu'on ne pouvait pas croire les enfants et que
j'étais une menteuse, le Président m'a regardée
d'un air affectueux on voyait qu'il avait envie
de siffler un acteur si minable. Quand l'expert
psychiatre est venu témoigner que je n'avais aucun penchant à la mythomanie quand l'expert
médical est venu décrire la fissure anale compatible avec l'introduction forcée d'un pénis dans
l'anus et qu'il a déclaré qu'une fissure comme
ça c'était très rare chez les enfants quand la directrice de mon lycée est venue dire au nom de
tous mes professeurs que j'étais une excellente
élève honnête et sérieuse si gentille et si pure
une adorable petite fille on a su qu'il avait déjà
perdu la partie Didier, la conviction des jurés
était faite il était un monstre pervers qui avait
sodomisé un ange et qui pour sa défense osait
calomnier sa petite victime.

Mais il s'est battu Didier j'étais une petite vicieuse il a dit, ce n'était pas étonnant puisque
j'avais accès aux revues pornos de mon père et
que je voyais mes parents nus à la maison,
j'étais une petite voleuse à qui ses parents ne
donnaient pas assez d'argent de poche et pas
de bons goûters et qui volait le chocolat au supermarché, il avait toujours du chocolat en réserve pour m'éviter de voler du chocolat Lindt
praliné c'était mon chocolat préféré. Et s'il se
trouvait maintenant sur les bancs de la cour
d'assises c'était à cause de ma mère il a dit,
c'était une femme tyrannique qui méprisait les
hommes ma mère, et qui répétait devant nous
ses filles que notre père n'était qu'un idiot,
d'ailleurs il avait une maîtresse mon père,
c'était moi qui l'avais raconté, j'en savais des
choses à douze ans et demi, les enfants sont
bien moins innocents qu'on le croit Monsieur
le Président, même quand ils ont des cheveux
blonds et des yeux bleus. Le Président affichait
toujours son sourire sarcastique mais moi j'étais
de plus en plus en colère, je rougissais jusqu'au
bout des oreilles, il était devenu mon ennemi
Didier, mon ennemi le plus intime, comme si
ça ne lui suffisait pas de mentir et de me traiter
de menteuse il fallait en plus qu'il détourne
toutes mes confidences c'était à vomir de
lâcheté. Papa et maman avaient l'air nerveux,
moi leur petite Marie j'en racontais de jolies
dans leur dos et à n'importe qui un kiné un
salaud un violeur d'enfant sinon comment Didier aurait pu savoir pour les revues pornos les
goûters sans chocolat les mots de maman et la
maîtresse de papa.

C'était mon tour ensuite le Président a demandé le huis clos l'huissier a baissé le micro,
c'est dommage qu'on ne m'ait pas enregistrée
je voulais que papa et maman soient fiers de
moi j'étais en colère ça m'a rendue sublime.
J'ai tout raconté sur un ton tranquille naturel
et avec beaucoup d'émotion comment Didier
m'avait fait le massage il m'avait baissé ma
culotte comme il faisait parfois pour masser la
colonne vertébrale jusqu'au bout et j'avais senti
quelque chose comme s'il m'avait rentré un
thermomètre, et ensuite quelque chose d'autre
qui m'avait fait très mal, j'avais crié et je m'étais
retournée j'avais vu son sexe sorti et tout rouge
qu'il était déjà en train de rentrer tout de suite
j'avais baissé les yeux. Il avait ri d'un drôle de
rire et m'avait fait faire un autre exercice aux
barres, et quand il était allé répondre au téléphone je m'étais rhabillée, mais il m'avait barré
la porte pour sortir, il m'avait dit Marie je ne
sais pas ce qui m'a pris j'ai eu une seconde de
folie je t'en supplie ne dis rien à ta mère sinon
ma vie est fichue, si tu veux tu peux me punir
vas-y donne-moi des baffes autant que tu veux,
il s'était baissé et moi je l'avais giflé deux ou
trois fois. Puis j'étais rentrée à la maison, j'étais
allée aux cabinets, et avant de tirer la chasse
d'eau j'avais vu que j'avais fait quelque chose
de marron et mousseux.

J'ai même réussi à dire la dernière phrase
sans rire alors que j'avais eu très peur d'éclater
d'un rire nerveux quand j'avais répété à la maison, et quand je me suis tue il y avait un silence
dans la salle comme à l'église le dimanche
pendant l'eucharistie. Tous les jurés me regardaient ils avaient tous l'air de penser ma chère
petite ma pauvre petite et d'avoir envie de me
consoler, mais c'est devenu encore mieux le
moment d'après quand notre avocate a fait
circuler les photos prises quand j'avais douze
ans et demi, on me voyait entre papa et maman
et j'avais l'air si petite si fragile si blonde si innocente et si douce que de voir ces photos
juste après mon récit en huis clos, ça donnait
envie à tous les jurés de casser la gueule au violeur de petite fille au salaud au monstre à l'ordure. Il avait l'affront d'accuser sa victime d'insinuer qu'elle s'était rentré quelque chose dans
le derrière alors que la vérité parlait avec une
évidence si limpide par la bouche de la petite
fille qu'il avait sodomisée. Un frisson parcourait les épaules des jurés on voyait le dégoût sur
leur visage, papa et maman étaient fiers et plus
du tout nerveux et maman m'a pris la main
comme pour me rassurer et me protéger contre les vilains de ce monde ça c'était un geste
très réussi tous les jurés l'ont remarqué, face à
nous Didier ne faisait pas le poids.

Madame l'avocat général n'avait l'air de rien
avec sa petite taille son chignon d'institutrice
son nez recourbé de hibou et sa voix à peine
audible, à chaque fois que le Président se tournait vers elle des questions Madame l'avocat général ? elle répondait non Monsieur le Président, elle jouait à peine un rôle de figurante
elle était drôlement ennuyeuse, mais quand
elle a commencé à parler j'ai compris pourquoi, elle réservait ses forces pour son réquisitoire, c'était un morceau de maître son réquisitoire, on ne pouvait pas faire mieux elle a dit
tout ce qu'on pouvait dire pour accabler Didier. C'était un viol, commis non par violence
peut-être, mais par contrainte et par surprise,
et la loi avait prévu ces cas, au même titre que
les viols par violence. C'était une sodomie, propre à pervertir une enfant qui n'était pas encore éveillée à la sexualité. Et qui avait commis
ce crime ? Un kinésithérapeute, un médecin
pour ainsi dire, auquel une mère avait confié
le corps de son enfant. Il avait abusé de l'enfant, et abusé de la confiance de la mère, une
confiance sur laquelle reposait toute la société :
que deviendrait la société, quand les parents ne
pourraient plus confier les enfants aux instituteurs et aux médecins ? L'acte était affreux, et
l'on pouvait dire que c'était une seconde d'égarement, une seconde dans la vie d'un homme
de quarante-sept ans, une vie tout à fait honorable jusque-là. Mais cet homme était éduqué,
il était instruit, il était intelligent, c'était un
homme qui avait appris, par son éducation, à
maîtriser ses pulsions : son éducation même
rendait son acte inexcusable. L'expert psychiatre avait dit qu'il était parfaitement responsable
de ses actes, il ne l'avait donc pas commis sous
l'effet d'une pulsion momentanée, mais volontairement. Il l'avait commis en toute conscience, et il le réitérait aujourd'hui même, en
niant, parce qu'il fallait bien comprendre que
le déni revenait à commettre le viol une seconde fois, le viol, oui, non plus sur le corps
mais sur l'esprit de l'enfant. Pourquoi niait-il ?
Et là, les mains de l'avocat général voltigeaient
dans les airs, son doigt se dressait vers le plafond, et les yeux des jurés suivaient ce doigt
avec fascination comme dans une séance d'hypnotisme, et moi je la trouvais vraiment bonne,
elle n'avait pas besoin de parler fort il y avait
un silence de mort dans la salle, on avait tous
les oreilles tout ouvertes pour capter chacune
de ses syllabes, on avait tous envie de savoir :
pourquoi niait-il, après avoir avoué trois fois
spontanément, une fois dans son cabinet, une
autre en garde à vue, la troisième devant le
juge d'instruction ? Il y avait là quelque chose
que personne ne pouvait comprendre, et qui
gênait. Madame l'avocat général avait deux explications : la première, c'était qu'il était peut-être sincère Damato, peut-être qu'il était convaincu de ne pas l'avoir fait, peut-être qu'il
s'était réveillé un matin avec la certitude que
ça n'était pas arrivé, et pourquoi, Messieurs et
Mesdames les jurés ? mais parce qu'il avait
honte, parce qu'il ne pouvait pas supporter
cette souillure qui ne correspondait à rien
d'autre dans sa vie, parce qu'il n'avait même
pas le courage d'assumer son acte en son âme
et conscience, justement parce que c'était un
acte si horrible. L'autre raison c'était sa vie
épouvantable en prison, les violeurs d'enfants y
étaient maltraités insultés tabassés par les autres
détenus et les gardiens ne s'y opposaient pas, et
peut-être que ça semblait affreux mais il fallait
comprendre ce que ça voulait dire, les violeurs
d'enfants c'étaient les exclus dans un monde
d'exclus, il y avait un nom spécial pour eux
dans l'argot des prisons c'étaient les pointeurs
qu'on les appelait, même les criminels et les
malfrats les rejetaient, et pourquoi donc Messieurs et Mesdames les jurés ? mais évidemment
parce que c'était le crime le plus atroce qui
soit, le plus pervers, le plus cruel, le plus infâme, le plus lâche et le plus ignominieux. Les
violeurs d'enfants c'étaient des déchets que la
société devait vomir surtout quand ils étaient
comme l'accusé, trop lâche pour reconnaître
son crime devant la société et en son âme et
conscience, quand, face à lui, se dressait une
petite fille courageuse qui, pendant deux ans,
dans la période critique de l'adolescence, avait
su assumer tout le poids de son accusation.
Cette petite fille, après un tel crime, elle aurait
pu devenir folle, psychotique ou schizophrénique Messieurs et Mesdames les jurés, et moi
j'étais normale je ne subissais pas de conséquences traumatiques mais ça Monsieur Damato
ne pouvait pas le savoir quand il avait pris son
pied ce n'était pas à moi qu'il pensait. Elle s'est
tournée vers moi alors et c'était du grandiose
qu'elle jouait, elle m'a dit laisse-moi te féliciter
Marie pour ton courage si rare, tu as vu des psychiatres des médecins mais moi je te le dis,
Marie, tu seras parfaitement normale, nous
t'avons tous vue dans cette salle et nous savons
que tu es une petite fille extrêmement courageuse, calme et contrôlée, tu as entendu un criminel dire des choses horribles sur toi sur tes
parents tu dois tout oublier maintenant Marie,
dehors l'avenir t'attend, et quand elle avait entamé sa conclusion en réclamant quinze ans
de réclusion criminelle, quinze ans seulement
Messieurs et Mesdames les jurés parce qu'il faut
quand même prendre en compte la vie jusque-là honorable de cet homme et son casier judiciaire vierge, ces quinze ans n'avaient l'air de
rien du tout on lui aurait accordé beaucoup
plus pour le plaisir de l'entendre encore déclamer.

L'avocat de Didier par contre il jouait un
rôle nul et complètement invraisemblable, ce
n'était pas sa faute et ce n'était pas parce qu'il
avait quatre-vingt-trois ans de toute façon
Didier avait eu du mal à trouver quelqu'un
pour défendre son innocence c'était une cause
impossible. Il a repris point par point la thèse
de Didier il a parlé des aveux extorqués en
garde à vue, il n'y a jamais de passages à tabac
en garde à vue il n'y a que des suicides bien
sûr il a dit, et son ironie n'a pas fait bon effet
on savait que Didier avait répété ses premiers
aveux au bout d'une heure seulement de garde
à vue, il a parlé d'un « Lagarde et Michard » de
l'instruction judiciaire par là il voulait dire une
instruction taillée sur mesure parce que maman était juge mais c'était si subtil comme allusion que personne n'a compris même pas moi
maman a dû m'expliquer le soir à la maison, il
a parlé de Rousseau, on voyait que c'était un
avocat cultivé un avocat de la vieille garde
comme on dit, mais ça ne servait pas la cause
de Didier parce que c'était trop intellectuel
pour les jurés fatigués qui ne voyaient pas le
rapport entre moi et Rousseau enfant qui avait
volé un ruban dans la maison où il servait et
qui avait accusé pour se défendre une petite
servante qui ne lui avait rien fait, dont le nom
lui était venu à l'esprit seulement parce qu'il
était amoureux d'elle, et qui avait été chassée à
cause de ce mensonge. Et quand il est revenu
aux enfants qui mentent aux enfants à qui on
ne peut pas faire confiance ces enfants qui ont
des visages d'anges et qui vous racontent une
anecdote qui s'est passée en classe aujourd'hui
alors qu'ils sont allés faire l'école buissonnière,
même s'il avait l'air d'un bon grand-père avec
ses cheveux tout blancs son dos voûté et sa
canne et même si on se serait cru dans un film
de Truffaut en noir et blanc, quand même on
voyait bien que les jurés en avaient assez d'entendre toujours la même chanson, celle du
mensonge des enfants violés.

La délibération n'a pas duré longtemps à
peine trente-cinq minutes les jurés sont revenus
ils ont répondu oui à la question l'accusé est-il
coupable d'avoir commis un viol par violence,
surprise ou contrainte ils ont répondu oui à la
question le fait a-t-il été commis sur un mineur
de moins de quinze ans ils ont répondu non à
la question existe-t-il des circonstances atténuantes en faveur de l'accusé et ils ont dit leur
sentence, dix-huit ans de réclusion criminelle
encore plus que ce que Madame l'avocat tête
de chouette avait demandé dans la salle tout le
monde a fait oh, le Président a souri il a réclamé le calme on voyait qu'il était bien content les avocats des associations pour la protection des enfants aussi étaient satisfaits papa et
maman m'ont embrassée j'avais vraiment bien
joué échec et mat pour Didier.

 

Six mois plus tard papa et maman m'ont
prise à part un samedi après-midi l'après-midi
pas le soir pour que je ne fasse pas de cauchemar, ils m'ont fait m'asseoir dans le salon en
face d'eux papa m'a pris la main maman m'a
regardée d'un air grave ça m'a fait peur papa
m'a dit Marie ta mère et moi on a quelque
chose à te dire, ça y est ils divorcent j'ai pensé
et mon cœur s'est mis à battre très vite, papa a
continué en me pressant la main on a hésité à
te le dire mais tu es forte et c'est ton histoire
on a estimé qu'on te devait la vérité voilà Didier est mort il s'est suicidé pendu dans sa prison, j'ai éclaté en sanglots tu vois maman a dit
il ne fallait pas le lui dire j'en étais sûre, mais
c'est toi-même papa a rétorqué toi qui as dit
qu'elle était assez mûre et qu'on lui devait la
vérité, mais non maman a répondu j'ai toujours
pensé qu'il fallait attendre que c'était trop proche comment peut-elle comprendre qu'elle n'y
est pour rien c'est sûr qu'elle va culpabiliser
maintenant tu as gâché l'effet de deux ans de
soins, ce n'est pas ma faute papa a hurlé je n'y
suis pour rien tu n'avais qu'à lui parler toi-même c'est toujours à moi que tu laisses les
tâches ingrates rappelle-toi c'est toi qui as dit
qu'on lui devait la vérité, cesse de hurler maman a crié c'est infernal tu ne peux pas parler
sans percer nos tympans tu vas la traumatiser,
moi je me suis enfuie je me suis enfermée dans
ma chambre je me suis bouché les oreilles j'ai
continué à pleurer à sangloter c'était insupportable j'avais envie de mourir. C'était la première fois que j'entendais dire que quelqu'un
que je connaissais était mort ça m'a fait un
choc bien sûr, pendant quelques jours j'étais
triste papa et maman étaient très gentils avec
moi ils me parlaient très doucement, papa s'est
même excusé d'avoir crié maman m'a donné
cinquante francs en plus de mon argent de poche, de toute façon Didier je ne devais plus le
revoir et ce n'était pas ma faute s'il était trop
faible pour assumer sa peine, moi aussi je souffrais et pourtant je ne me suicidais pas moi,
j'avais quinze ans je venais de rentrer de vacances et j'étais amoureuse.
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