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Né au Caire en 1913, Albert Cossery – tour à tour surnommé « le pharaon de Saint-Germain-des-Prés » et « le Voltaire du Nil » – est l’un des plus grands écrivains égyptiens. Auteur d’une œuvre protéiforme, tout à la fois lyrique et crue, il publia en 1941 Les hommes oubliés de Dieu, son premier recueil de nouvelles, au sein duquel il s’attache à dépeindre des existences à la fois tragiques et lumineuses d’hommes et de femmes frappés par la misère. Des personnages, « mendiants » nonchalants et sublimes, qui se retrouveront dans chacune de ses œuvres à venir : La maison de la mort certaine (1944), Les fainéants dans la vallée fertile (1948), Mendiants et orgueilleux (1955), La violence et la dérision (1964), Un complot de saltimbanques (1975), Une ambition dans le désert (1984) ou encore Les couleurs de l’infamie (1999). À ces romans et nouvelles s’adjoint un recueil de poèmes précoce – Les Morsures (1931) – ainsi que l’adaptation théâtrale de son roman Les fainéants dans la vallée fertile (2004).

Publié aux États-Unis grâce à Henry Miller, il fut, en France, où il s’installe en 1945 et où il passera dès lors sa vie, l’ami d’Albert Camus, d’Alberto Giacometti ou encore de Jean Genet. Figure littéraire mythique de la rive gauche parisienne, poète de la lenteur, défenseur de l’oisiveté, il vécut une grande partie de sa vie à l’hôtel La Louisiane, rue de Seine, dans le refus de posséder tout bien matériel. L’écrivain égyptien meurt à Paris en 2008, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.
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Danger de la fantaisie




Il circulait sur le compte de l’école des mendiants un tas d’histoires vraiment stupéfiantes.

L’origine de ces histoires remonte à une discussion qui eut lieu il y a quelque temps, au café du Pacha, entre le professeur de mendicité Abou Chawali et le lettré Tewfik Gad. Car c’est à l’issue de cette discussion que furent colportés d’innombrables détails, touchant une prétendue innovation, d’ordre esthétique, qui allait, paraît-il, révolutionner l’art de demander l’aumône, sur tout le territoire. Cela faisait supposer les choses les plus invraisemblables. La dégoûtante partialité des uns et la médisance acharnée des autres trouvaient là matière à s’exercer. Les habitants du Terrain-aux-Serpents, qui sont tous de terribles enragés, avaient profité d’une situation aussi insolite pour provoquer un scandale monstre, dont l’originalité désastreuse les séduisait. Une erreur psychologique leur avait fait prendre cette lamentable affaire pour une immense facétie. C’étaient des gens qui n’allaient pas chercher au fond des choses, et se contentaient d’en tirer des conclusions prématurées et toujours de nature scandaleuse. Ils avaient la passion des interminables querelles, des malentendus irrémédiables et de tout ce qui bouleverse la vie sans la finir. Comment se seraient-ils doutés que les divergences d’opinions qui existaient entre Abou Chawali et le lettré Tewfik Gad cachaient un problème social d’une portée considérable ? Un seul d’entre eux avait sans doute saisi tout cela, mais c’était Foda, le sorcier, un homme très mystérieux et sur l’intervention duquel on ne pouvait guère compter. Bref, on s’attendait au pire, lorsque les choses se gâtèrent d’une manière soudaine et faillirent tourner au drame.

C’est un jour comme les autres : lent, féroce et affamé de victimes humaines. Personne ne peut dire quelles sortes d’horreurs se préparent à naître, ni préciser le genre de désastres nouveaux qui menacent la vie des hommes. Le froid a depuis longtemps commencé sa pernicieuse besogne. Mais, pour le moment, l’unique inquiétude provient de cette masse de nuages, qui traîne lourdement dans le ciel, et derrière laquelle le soleil s’est complètement égaré.

Les mains enfouies dans les poches de son caftan, Abou Chawali traverse le sentier de l’Enfant-qui-Pisse, avec l’allure sinistre et menaçante d’un cadavre ambulant. Il cligne constamment ses yeux malades et s’arrête de temps en temps pour réfléchir. C’est un vieillard d’une soixantaine d’années, à la barbe hirsute et au visage hâve et décharné. Un grand châle en lambeaux flotte sur ses maigres épaules comme les ailes effrayantes d’un oiseau de proie. Sa saleté n’offre rien de remarquable ; elle se confond avec la matière cruelle qui l’entoure. À chaque pas, il risque de glisser dans les interminables flaques d’urine, étendues là comme des pièges obscènes. Le sentier de l’Enfant-qui-Pisse conduit à l’école des mendiants. C’est le sentier le plus déchu et aussi le plus étroit du terrain. Les huttes y sont plus misérables et plus crasseuses que nulle part ailleurs ; les vieux bidons à pétrole qui les composent sont crevassés et rouillés à l’extrême. Elles semblent toutes prêtes à crouler, mais la misère éternelle qui les a bâties de ses mains sauvages a laissé sur elles son empreinte d’éternité. Des êtres vivants y habitent ; leurs voix caverneuses résonnent et remplissent l’air d’étranges menaces. Des relents de disputes et de plaintes sordides filtrent à travers les mornes cloisons. Partout se révèlent d’atroces intimités, gisantes et sans espoir. Des ustensiles de ménage traînent sur le sol, reniés par leurs propriétaires et semblables à des objets impurs et inutiles. Les ordures incalculables de plusieurs générations mortes et oubliées fleurissent le long de ce sentier maudit. C’est la fin du monde ; on ne peut pas aller plus loin. La misère humaine a trouvé ici son tombeau.

Abou Chawali s’arrête brusquement et cligne les yeux. Le soleil vient de se dégager de la masse des nuages et cette subite profusion de lumière lui donne l’impression d’un danger issu de la clarté des choses.

Le danger lui apparaît sous la forme d’une couleur vive, singulièrement féconde et semblable à une blessure ouverte dans la terre noire et misérable. Cela a l’air d’évoluer dans un espace flou, insaisissable comme un rêve. Abou Chawali s’approche avec précaution et reste longtemps à considérer cet éclat pourpre, jailli de l’indestructible hideur de la matière, et qui se trouve être simplement une robe de cotonnade rouge. Mais ce qu’il n’arrive pas encore à comprendre, c’est la présence de cette robe sur le corps de la petite Nosse, l’une de ses meilleures élèves. C’est quelque chose d’inouï que la présence de cette robe sur le corps de la petite Nosse ; quelque chose de terrible comme l’apparition soudaine d’une folie collective.

Abou Chawali se souvient alors que la petite Nosse n’a pas paru à l’école depuis plusieurs jours. Il la croyait malade ou simplement morte. Et voilà qu’il la rencontre à présent en toilette tapageuse, le visage propre, souriant, et peut-être même fardé. Enfin une drôle de façon pour aborder le regard des gens charitables. Abou Chawali se baisse, saisit le bras de la petite Nosse et commence à le tirailler, voulant par cet acte excessif se rendre compte de son évidente réalité. Puis il se met à l’invectiver d’une manière brutale et obscène, la traitant de débauchée et de fille de putain. Alors la petite Nosse pleure et pousse des hurlements jusqu’à ce qu’Om Akouche, sa mère, paraisse sur le seuil de sa hutte. C’est une odieuse commère, invincible comme un mur et qu’on cite comme l’héroïne de plusieurs querelles sanglantes, où des hommes qui n’étaient pourtant pas malingres furent rossés par elle et exposés à la honte de tout le terrain. Elle arrive comme une mer déchaînée.

Abou Chawali la voit venir vers lui et ferme les yeux comme pour échapper à une vision catastrophique.

— C’est ma fille que tu traites de fille de putain, ô vieillard incapable ?

La voix d’Om Akouche fait trembler le monde. C’est une voix sans sexe, terrible comme la fatalité.

— Ô Om Akouche, dit Abou Chawali, comment appelles-tu ça ? Par Dieu, c’est un travail raté. Que fait ta fille dans cet accoutrement ? Vas-tu en faire une débauchée ?

— Débauché toi-même. Crois-tu que tous les gens te ressemblent ? Ô âne crasseux ! Allons, laisse cette petite tranquille. Elle n’a pas besoin de tes sales conseils, ô fils de mendiante.

Abou Chawali désire battre en retraite, mais sa conscience est engagée dans une lutte inégale. Il défend une idée sociale. Derrière lui il y a toute la masse des pauvres. Un enfant pisse non loin de là, avec un bruit d’averse. Les rayons du soleil jouent dans les flaques d’urine.

— Explique-moi. Que signifie cette mascarade ? Es-tu devenue folle, ô femme ?

— Que veux-tu que je t’explique, ô vieillard gâteux. Est-ce que nous te devons quelque chose ?

— Quel est le fils de chien qui t’a appris à parler ainsi, ô femme ignorante ? C’est un langage de personnes repues. Mais bientôt tu crèveras de faim avec tes enfants. Ne viens pas alors me raconter des histoires. Je ne t’écouterai pas.

— Et qui veut te parler, ô sale mendiant ? Est-ce que nous avons besoin de te connaître ? Venez écouter, ô gens, cet infect vieillard qui ose insulter une honnête femme.

Juste à ce moment, le soleil disparaît derrière la masse des nuages et une ombre humide s’étend partout sur la terre. Abou Chawali regarde la robe de la petite Nosse, qui semble à présent ternie, moins vive que sous les rayons du soleil. Cela l’appauvrit quelque peu mais elle garde toujours son cachet de brillante fantaisie. C’est une robe de cotonnade rouge, ornée de minuscules fleurs jaunes. Abou Chawali voit en elle un véritable défi à toutes les traditions du passé, à tous les principes immuables de la mendicité. La hardiesse de cette trahison lui fait supposer d’autres dangers, plus amples, plus indécents. Il se sent pris de vertige, littéralement submergé par cette odeur âcre d’urine, abondamment prodiguée, et qui agit sur lui comme un narcotique.

Le soleil semble avoir disparu pour toujours. Près d’une hutte, un homme, assis sur un escabeau, s’épouille nonchalamment. Une femme passe, portant une bouteille d’eau en équilibre sur la tête. Elle n’est pas pressée ; elle passe lentement et Abou Chawali remarque qu’elle est enceinte.

— Je te laisse, ô femme perverse, dit-il enfin. Que puis-je te dire ? Ton cerveau est pareil à celui d’une bufflesse. Quant à ces nouveautés éphémères, je crache dessus.

Et il crache dans la direction de la petite Nosse.

— Ô assassin, hurle Om Akouche. Venez voir, ô gens, ce bandit qui s’attaque aux petites filles.

C’est d’abord un tumulte inconscient et qui ne semble pas être grave. Puis on entend quelques cris, soutenus par une vague d’imprécations homicides, où l’on discerne avec angoisse la voix implacable d’Om Akouche. Puis le tumulte devient plus dense, plus acharné, comme s’il se heurtait à une puissance gigantesque. Alors les gens du terrain comprennent qu’un délire a éclaté quelque part et ils se précipitent tous vers le lieu du tumulte. Sans rien demander, sans s’inquiéter du motif, ils prennent l’affaire en main, se lancent des injures et créent d’inutiles et irrémédiables confusions.

Abou Chawali ne sait pas combien de temps ont duré ces noces douloureuses, ni comment il s’est dégagé et a pu fuir.

L’école des mendiants se trouve au bout du sentier de l’Enfant-qui-Pisse, dans un endroit appelé la place du Palmier. C’est une vieille masure à l’état de ruine, effroyablement noyée dans les immondices. Elle sert en même temps de demeure à Abou Chawali. La semaine dernière on y a découvert un serpent d’une longueur macabre, qui manqua briser, par une mort prématurée, la carrière de plusieurs petits mendiants. Depuis, les petits mendiants sont tous devenus méfiants et regardent autour d’eux avec des yeux inquiets. Les aveugles, eux, s’accrochent à leurs camarades, attendant l’heure pour déguerpir. Mais le serpent n’a pas reparu ; on pense qu’il a dû réfugier chez Foda, le sorcier, car on a vu ce dernier parcourir le terrain à la recherche d’étranges nourritures.

À l’intérieur, la masure offre l’aspect d’une caverne redoutable et lugubre. Abou Chawali est assis, jambes repliées, sur un grabat recouvert d’une multitude de chiffons, dans lesquels il semble incrusté. De sa place il domine l’amas de petits mendiants, accroupis à ses pieds dans des attitudes extraordinairement résignées. Sa vue plonge parmi cet amoncellement de nudités sanglantes et d’affreux haillons. Dans la main droite, il tient un bâton avec lequel il secoue les petits corps endoloris, les redresse et parfois leur donne un semblant de vie. Il n’a pas encore commencé sa leçon. Le choc qu’il vient de subir le rend méditatif et l’empêche de prodiguer les précieuses richesses de son enseignement. Il ne s’en est pas encore remis. Par moments, il profère d’incertaines menaces contre des êtres invisibles dont le tort semble démesuré. Il ressasse longuement et avec haine l’injure faite à son prestige et à sa dignité d’éducateur.

Donc ce maudit Tewfik Gad avait inventé une nouvelle façon de demander l’aumône, une façon inhumaine et fantaisiste, n’ayant aucun rapport avec la réalité. C’était vraiment quelque chose d’impossible ; une mascarade, un désir abject de se moquer du monde. Abou Chawali, lui, répugnait à la fantaisie ; il était partisan du réalisme le plus cru, le plus dénué de complaisance, celui qui prend les clients à la gorge, les étouffe et les rend inaptes à tout genre d’optimisme. Il lui fallait des créatures rassemblant en elles les pires mutilations corporelles, souillées par mille maladies contagieuses et inguérissables. En somme, une matière humaine qui fût en mesure d’apitoyer les cœurs pourris et les consciences tarées de l’humanité repue. Et non seulement les apitoyer, mais aussi leur faire peur. Car Abou Chawali portait en lui, profondément enracinée, une idée sociale, pleine de sombres révoltes. Et cette idée rigide et intransigeante ne pouvait se concilier avec les gracieuses fantaisies issues de l’impuissance d’un intellectuel raté. Abou Chawali comprenait qu’il n’avait pas de plus grand ennemi que cet homme. Pourtant l’étrange personnalité de Gad le fascinait malgré lui.

Au cours d’une discussion qu’ils eurent ensemble, au café du Pacha, Gad s’était montré sous un jour invraisemblable. Il semblait évoluer dans une réalité bizarre, due peut-être à l’effet du haschich, car il avait une longue habitude des stupéfiants. Ce soir-là, il avait commencé par raconter des histoires scabreuses, puis, tout à coup, sans transition, il avait proclamé que la psychologie était une science magnifique et que l’époque appartenait aux psychologues. Personne sûrement n’avait compris ce que cela signifiait, pas même Aly Mobarak, l’ancien receveur des tramways, un homme qui a pourtant vu et entendu beaucoup de choses. Et lorsque Abou Chawali lui avait demandé une explication, Gad n’avait rien voulu dire. Il avait continué simplement en disant que lui-même avait étudié cette science durant de longues années, ce qui lui permettait de connaître à fond l’esprit de ces foules qui se promènent dans les rues et s’assoient aux terrasses des cafés. Il possédait, disait-il, sur la mentalité de ces êtres gras et rassasiés, installés dans leur abominable félicité, des connaissances étranges et fameuses. Par exemple, il avait compris combien ces êtres-là n’aimaient pas être dérangés dans leur vision optimiste du monde par l’étalage prémédité de trop affligeantes misères. D’après lui, cela éveillait en eux de vagues remords et les rendait d’une méchanceté incroyable. Dès qu’un petit mendiant déguenillé venait leur offrir le spectacle de sa lèpre ou de sa cécité, ils devenaient complètement dégoûtés, prêts à l’insulte et à l’outrage. Bref, les conditions de la mendicité se trouvaient ainsi réduites à une lutte incessante et désespérée.
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