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Toussaint Louverture, l'un des hommes les plus
extraordinaires d'un temps où tant d'hommes
extraordinaires ont paru.
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PREMIÈRE PARTIE  La montée aux enfers



Le fort de Joux

 

Comme une menace à l'aplomb d'une passe, la
forteresse de Joux, juchée en haut d'un pic, émergeait lentement en ce matin frileux du mois d'août,
d'un lourd duvet de nuages blancs s'étirant mollement au bas des fortifications.

Depuis l'ombre du Moyen Âge qui persistait au
creux de ses vieilles pierres, elle dominait de sa
puissance brutale la haute vallée du Doubs, rivière
au cours paisible qui prenait sa source dans les rochers de la Suisse et, s'élançant en tourbillons vertigineux dans le pays de France, s'adoucissait très
vite pour sinuer dans le vert tendre des champs
bordant la ville de Pontarlier. En contrebas, elle
apportait à Besançon, place forte peuplée de rudes
guerriers d'Empire, une manière d'apaisement, et,
dans sa lumière, dans le mouvement soyeux de son
eau douce, quelque féminité.

Nous étions le 23 août de l'an 1802. Le fils d'un
général venait à peine d'y naître. Il serait écrivain,
un des plus grands du siècle. Il s'appelait Victor
Hugo. Bug Jargal, le héros de son premier roman,
passait à ce moment précis en bas de son berceau.
Prisonnier de Napoléon, il arrivait sous haute escorte à sa dernière demeure.

Ce bâtiment aux façades effrayantes, au-dessus
duquel planaient encore les derniers aigles de ce
pays glacé, était peuplé des fantômes d'une histoire de douleur et de sang.

À l'origine construit en bois, comme il était
coutume dans le haut Moyen Âge, sans doute du
bois coupé au cœur d'un joux, nom vernaculaire
d'une de ces forêts de sapins peuplant le paysage,
le fort de Joux s'était peu à peu minéralisé sur les
hauteurs de son rocher. S'augmentant au cours des
siècles de nouvelles enceintes de pierre, de nouvelles fosses où s'abîmer, de nouvelles herses où
s'écorcher, autant de ceintures imprenables, il
allait devenir peu à peu, sous la main de Vauban,
une machine de guerre aux rouages sophistiqués,
une clef militaire fermant la porte de la Franche-Comté aux intrusions venues de Suisse, d'Allemagne, d'Italie, mais aussi d'Espagne.

De fait, le fort de Joux était devenu la prison
idéale pour tous ceux qu'on voulait garder bien
au secret et à l'écart de tous. Bug Jargal ou, plus
exactement, son modèle réel et tellement plus humain, Toussaint Louverture, était bien de ceux-là.

Celui qui arrivait au bas de ce rocher était un
homme usé, rongé de fièvres et cacochyme, souffrant de violentes douleurs à l'estomac. Un vieux
guerrier de soixante ans passés, un héros diminué.
Mais un héros quand même. Rien à voir avec ce
personnage violent à la force surhumaine qu'imaginera le jeune Hugo seize ans plus tard. Mais
lorsque claquera la quadruple rangée de portes de
chêne aux huisseries renforcées sur ce petit homme
malingre d'un mètre soixante-trois qu'enfant on
surnommait dans le parler créole « Fatras-Bâton »,
ou le difforme, l'écho se fera entendre bien au-delà des frontières de la Suisse, dans toute la Franche-Comté et par-delà les océans, où il résonne
encore. Une tache noire indélébile dans la conscience des gens de cette région du haut Doubs.
Napoléon n'y fut jamais le bienvenu. Il apportait
le fer, le feu, la guerre et, ce jour là, comme une
dernière offense à l'esprit humaniste de ce pays
raccroché à la France : un homme noir dans les
fers.

Ce ne fut pas le jeune Hugo, mais toute la Franche-Comté où était né son père, où vécut sa
grand-mère, qui rêva par sa plume un Bug Jargal
qu'on ne pouvait emprisonner. S'il était enfermé,
c'est qu'il le voulait bien. Il sortait de sa geôle et
y rentrait tout à sa guise à l'insu des geôliers. Il
avait descellé les pierres de son cachot, les replaçant à son retour, prisonnier volontaire, comme si
de rien n'était. Il n'avait nulle envie de fuir, car
son destin se dessinait bien au-delà de lui, dans
l'ombre même où il restait, obscur témoin d'une
grande histoire écrite de ses mains mêmes. Le
temps faisait son œuvre.

Il en va du roman comme du désir qui prélève
sa part du réel pour en faire une essence. Celle de
Bug Jargal, alias Toussaint, était la liberté. On la
rêva pour lui, il la rêva pour tous, mais plus encore la construisit longuement et patiemment.

Cet homme était sans aucun doute la figure opposée du personnage de ce roman. Pas l'ombre
d'un esprit romantique. Un pragmatique accroché
à la terre. Un soldat paysan. Et cependant, dans
l'ardeur des batailles, au cœur de la grenaille, au
souffle des canons et dans l'obstination d'un soc
creusant sans cesse tous ces sillons fertiles alimentés du sang de ce pays de Saint-Domingue, un cri
d'essence romantique sortit des fers de l'esclavage,
répercuté dans toute la Caraïbe et lancé à l'univers entier : « Vivre libre ou mourir. »

Toussaint Louverture ne sortira jamais de ce
cachot humide. Toutes précautions furent prises
pour y sceller sa tombe. D'autant qu'une semaine
avant son arrivée, le jour saint du 15 août, deux
chefs chouans qu'on y avait emprisonnés venaient
on ne sait par quel miracle de s'en évader. Des
mesures drastiques furent prises à la hâte pour
faire de cette prison une tombe dans laquelle ce
héros d'une révolution d'esclaves qui changera le
visage du monde serait pour ainsi dire enterré de
son vivant.

Ce 23 août 1802, le fort de Joux devenait un peu
la prison d'un seul homme. Cet homme, un général de Saint-Domingue, un Noir, ancien esclave, à
peine lettré, avait défié le grand Napoléon, lui
avait tenu tête, avait battu et ridiculisé à maintes
reprises une des plus grandes armées du monde.

Celui qui déployait ses ailes sur toute l'Europe,
le futur empereur Napoléon Ier ; qui, ce 2 août, venait de se faire nommer par le « peuple français »
consul à vie ; qui, le mois précédent, le 2 juillet,
avait promulgué un arrêté interdisant l'entrée en
France aux Noirs et aux métis ; qui, le 16 juillet,
avait rétabli l'esclavage à la Guadeloupe au bruit
des canons de Richepanse, ne pouvait accorder
son pardon à cet homme noir qui l'avait précédé
d'un an en dictature, le 2 juillet 1801, en se faisant nommer gouverneur à vie de Saint-Domingue,
une colonie française.

Ce n'était pas un homme que Napoléon voulait
enfermer là, mais tout un peuple. Lamartine le
proclama : « Cet homme fut une nation », et écrivit une œuvre en son honneur, une pièce de théâtre intitulée tout simplement Toussaint Louverture. Œuvre vite tombée au fond des oubliettes de
l'histoire comme tant de choses qui touchent à
cette épopée de Saint-Domingue et des Antilles
françaises. Oubli voulu, instrumenté, organisé, une
omerta sur crime d'État, sur un tabou, comme une
chape de silence sur un lourd secret de famille.
Une honte qu'on voulut enterrer.

Un mois avant son arrivée au fort de Joux, au
terme d'une épopée sanglante, de faits d'armes incroyables où l'héroïsme illuminé, la geste miraculeuse, le disputèrent à toute vraisemblance, où
Toussaint Louverture en stratège avisé avait déposé les armes provisoirement face à la force brutale des armées de Leclerc, s'en remettant au temps,
il fut destitué de son grade de général de division
des armées françaises.

Un décret sans appel, signé le 23 juillet de cette
année 1802 par le Premier consul commandant,
stipulait que le dénommé Toussaint Louverture
serait transféré et retenu prisonnier au fort de
Joux, et tenu au secret sans pouvoir entretenir de
correspondance ni communiquer avec aucune autre
personne que son domestique.

L'histoire semblait se clore au terme d'un affrontement où le mensonge le plus éhonté, la ruse
et la trahison palliaient les faiblesses de la brutalité et de la raison. Bonaparte triomphait. Il refermait de force, comme on boucle des menottes,
cette parenthèse de liberté qui avait vu des esclaves noirs sortir de leurs fers par une révolte inattendue et la maintenir par leur sang même une
décennie durant à la face du monde colonial. Une
anecdote à effacer de tous les esprits séditieux, un
acte d'essence poétique et subversive, un palimpseste sur lequel Bonaparte allait écrire sa propre
histoire faite de l'oubli de ses multiples crimes de
guerre et de cette malle immense d'espoirs et de
douleurs qu'il fit couler au fond de la mer des
Caraïbes. Les Noirs seront esclaves, car ils sont
nés ainsi et n'ont jamais cessé de l'être. C'est leur
nature. Ainsi soit-il. Telles furent les intentions de
l'homme qui saisissait en ce moment les rênes de
l'Europe qui se cabrait. Celui qui fit dire à Hegel
avec enthousiasme, le voyant à Iéna : « J'ai vu
passer l'esprit du monde sur un cheval. » Mais cet
« esprit du monde » ne fut rien d'autre qu'un esprit de l'instant cherchant à perdurer. Par la force
s'il le faut, par le mensonge sûrement, par l'intimidation, la haine féroce de la pensée critique, par le
mépris de la philosophie, cette pensée de l'ombre,
ce vieil oiseau de Minerve que le jeune aigle en
s'élevant à la lumière voulait tourner en ridicule.

Mais l'homme qu'il enfermait au fort de Joux
fut un Noir des Lumières. Aussi proche de la terre
qu'un homme puisse l'être, pénétré de la nature et
de l'intelligence même du monde, de cette matière
pensante que méprise tant la pensée rationaliste.
Il fut aux philosophes ce que fut le neveu de Rameau face à Diderot : le contradicteur fondamental, celui qui fait penser, qui tend un miroir de
vérité et donne raison au philosophe contre la
Raison même, constituée en dogmes. Toussaint
Louverture, comme le neveu de Rameau, c'est la
liberté trouvant incarnation en l'homme. Un
homme qui s'accommode de ses contradictions –
et Dieu sait si elles furent nombreuses. Au cœur
même de ses contradictions, qui sont autant le
produit de l'action que celles de son siècle qu'il incarna au plus haut point, il fut « ce grain de levain restituant l'esprit [du siècle] à lui-même ».
C'est par ces mots que le même Hegel, cette fois
plus éclairé, qualifia le neveu de Rameau.

En vérité, le philosophe d'Iéna s'était trompé.
Ce ne fut pas Napoléon mais bien Toussaint
Louverture qui fut en ce moment « l'esprit du
monde ». Esprit du monde que l'on avait jeté au
bas de son cheval et qu'on s'apprêtait ce jour-là à
enfermer dans un cachot au faîte d'un pic glacé
dans l'endroit le plus froid de France. Un grain
noir de levain à l'ombre gelée d'un haut silo, qui
allait y passer l'hiver et mourir au printemps, un
7 avril 1803, sans voir germer le fruit de son travail, de sa patience, de sa confiance dans le temps.

Neuf mois plus tard, le 4 janvier 1804, le nom
d'Haïti, comme le cri d'un aigle en haut des cimes,
allait naître sous les sabots de Dessalines, lieutenant de Toussaint Louverture. Haïti, ce nom indien, ce nom des origines, si longtemps étouffé,
« le pays des montagnes », rejailli d'une source
profonde pour baptiser le grand pays créole, la
première république noire du monde occidental
sortie des chaînes encore bruyantes de l'esclavage
sur les décombres de la défunte colonie française de
Saint-Domingue.

L'aigle noir en mourant avait triomphé de l'aigle
blanc.




Mort de Moïse

 

Sans doute, par les barreaux de sa voiture-prison avançant lentement entre fierté et embarras,
encadrée d'une escouade de gendarmes puissamment armée veillant sur son précieux chargement,
sans doute vit-il dans le cahot des rues de Pontarlier ces larges façades, ces grands portails et les
frontons de ces églises faisant penser au bicorne
tant haï. Sans doute, au cœur de sa torpeur, entre
deux crises de toux aiguë, fut-il frappé par une
ambiance connue, cette impression de déjà-vu. Pontarlier, ancienne ville espagnole, le ramenait peut-être, comme un retour aux sources, à Santo Domingo, partie espagnole de l'île de Saint-Domingue où il avait gagné ses tout premiers galons,
alors qu'il luttait auprès du roi d'Espagne pour sa
propre liberté contre la France et sa Révolution qui
tardait tant à appliquer ses principes de liberté,
d'égalité et de fraternité aux hommes noirs – ses
frères.

Il était, après avoir soutenu le roi de France et
le roi d'Espagne contre la France, devenu républicain, se drapant avec fierté dans l'étoffe tricolore.
Mais cette République-là, à laquelle il s'était rallié
avec tant de méfiance, et dont il avait épousé l'esprit et toutes les espérances, l'avait trahi. Et le
voilà aujourd'hui tenu dans les serres de ce même
Napoléon, éclos comme lui dans le même nid aux
trois couleurs de cette République, et qui, tel le
coucou des bois, jetait en grandissant au bas de
l'arbre de la liberté tous ses frères de couvée.

L'histoire a des retournements inattendus qui
n'avaient rien de surprenant pour cet homme noir
ayant vécu sa vie dans l'eau trouble des contradictions, s'en étant rendu maître et y nageant avec
aisance.

Sans être ni poète ni philosophe, mais homme
des bois, de la terre et des champs, il avait toute
sa vie fouillé le fond de l'âme humaine. Sans être
dramaturge, il possédait le sens du tragique et de
ces tragédies qui scellent les grands destins et
fondent les civilisations. Il fut metteur en scène de
son propre pouvoir, en écrivit les scènes, dessina
les décors, costumes et apparats, régla la succession
des actes, ménagea les coups de théâtre et choisit
ses acteurs. Il sut progressivement s'imposer sur la
scène, optant habilement pour ces curieux seconds
rôles qui se cachent longtemps derrière le premier
avant de l'effacer en une seule scène. Il ne connaissait pas Descartes mais, comme lui, avançait masqué, larvatus prodeo. Il ne connaissait pas l'Histoire, ou si peu, mais en savait la marche. Il eut
même son Brutus en la personne d'un neveu
nommé Moïse et qu'il considérait comme son fils
adoptif.

Non, celui qui traversait ce jour-là Pontarlier
sous le bruit des sabots et en grand attelage n'était
pas un saint, loin s'en faut. Ses mains étaient maculées de sang. Cependant, il était religieux, et très
profondément. Non pas, comme on aurait pu s'y
attendre, adepte de la religion vaudou qu'il
connaissait si bien et qui nourrit les rêves de tout
bon Haïtien, baigne ses jours du lever au coucher,
transpire par tous ses actes et filtre dans toutes
les choses du quotidien, mais d'un catholicisme
fervent : celui qui lutte contre l'esprit syncrétique
du vaudou cherchant à instiller au cœur du monothéisme des relents d'animisme. Cet homme
n'était jamais où on l'attendait, ni par l'esprit ni
par le corps. On l'attendait esclave et il devint la
liberté en marche après avoir été lui-même, une
fois affranchi à l'âge de trente-trois ans, propriétaire d'esclaves. On l'attendait cultivateur, il fut
général. Et lorsqu'il devint général, il remit le soc
en terre et fit des laboureurs. On le vit sanguinaire
mais il démontra qu'il possédait une âme sensible
et charitable, parfois même un cœur tendre. On
l'attendait à Port-au-Prince et il était au Cap.
Aux Cayes, et il surgissait impromptu à Jacmel.
Cet homme était l'inattendu fait homme. C'était
le mouvement même. Insaisissable comme l'ombre
d'un sous-bois remué par le vent.

Qu'eût-il pensé, cet homme fervent, ce catholique se sachant mû par le destin, traversant la ville
de Pontarlier, au terme de ce long périple qui
l'avait conduit, prisonnier, depuis la ville de Port-au-Prince jusqu'à l'extrême est de la France en
passant par Brest, Nantes, puis par Paris où il
avait dormi au Temple ? Oui, qu'eût-il pensé, cet
homme fervent, s'il avait su que derrière le fronton d'une de ces églises de style hispanique semblait l'attendre depuis des siècles, dans son autel
fleuri, illuminé de cent bougies, la belle statue
d'une vierge noire ? Une vierge sculptée par des
mains espagnoles et vénérée par des Français.

Remontant à la source du Doubs, il allait vers
sa fin en revivant un commencement. Il cheminait
vers l'est en s'enfonçant dans l'ombre, tandis qu'à
l'ouest un soleil noir allait lever une aube nouvelle.

En arrivant à Brest à bord du navire Le Héros,
il croisa le Nouvel-Amour, un de ces bateaux négriers piaffant de reprendre la mer toutes voiles
dehors, après neuf ans de cale sèche pour cause
d'esclavage à marée basse. De Brest à Nantes, une
forêt de mâts au dessein sombre se profilait sur
son chemin comme ces sapins le long des eaux si
paisibles du Doubs : elle allait se mettre en mouvement vers l'ouest, cap sur les Indes occidentales,
sitôt claquées sur Louverture les portes de la
prison.

Le soleil du mois d'août finissant, surplombant
le fort de Joux, avait chassé les nuages matinaux
et arraché de cette façade médiévale un rêve inquiétant aux contours romantiques, offrant aux
yeux du nouvel arrivant dans toute sa crudité, son
implacable réalité, sa froideur monstrueuse.

Mais cet homme qui ignorait tout de l'hiver ne
pouvait pas savoir ce que tout le monde ici connaissait si bien, à commencer par Bonaparte, le général en chef commandant des armées françaises. Ce
fait morbide était consigné dans la comptabilité
mortuaire des troupes : au fort de Joux, chaque
année, près de la moitié des hommes affectés aux
quartiers d'hiver mourait, au sens propre, de froid.
Ce ne fut pas le cas de Toussaint, qui se contenta
d'en souffrir atrocement. Sa mort, il l'apportait
déjà avec lui. Une mort lente, rencontrée au cœur
des forêts tropicales de Saint-Domingue, au cœur
des marécages, au cœur des batailles, au cœur de
ses nuits sans sommeil, infiltrée dans ses blessures,
et appelée par une fatigue profonde.

L'homme ne se ménageait pas, il dormait peu,
moins que Napoléon, disait-on, deux heures à
peine, travaillant sans compter. Son corps était
usé bien avant l'âge. Le froid, l'humidité, l'isolement, les vexations quotidiennes, les humiliations,
les mauvais traitements et le manque de lumière
dans sa cellule précipitèrent sa fin.

Dans le convoi qui maintenant roulait avec fracas sur le premier des ponts-levis, il n'était pas encore livré à une totale solitude. Son domestique
mulâtre dénommé Mars Plaisir l'accompagnait.
Mars Plaisir, un nom prédestiné pour le valet d'un
grand seigneur de guerre. À cet instant, Toussaint
portait encore le nom de Louverture, ou L'Ouverture. Les deux orthographes sont également admises. Les historiens anglo-saxons ont gardé la seconde, les Français, la première. Nom qu'il avait
conquis à la guerre par toutes les saillies qu'il
taillait dans les rangs ennemis. Ce nom, il le perdra sitôt les portes de sa prison refermées. Napoléon le rendit tout à fait tabou. Le mari de Joséphine la négrière savait que les esclaves n'avaient
pas vraiment de nom de famille. Un peuple d'anonymes.

La coutume, dans les colonies, était de dépouiller les esclaves de leur nom d'origine et de les
désigner par des patronymes païens. On les appelait tantôt par des noms fantaisistes : Trésor,
Pognon, Gélaballe, Louis-d'or, Prêt-à-boire, Tu-me-quitteras, Toutmonbien, Sansnom, Pistache,
Trop-cher... Tantôt par la désignation d'un caractère : Sansraison, Perd-du-temps, Belleface, Catin,
Satyre, Reinette, Poltron, Sans-chagrin, Divertissant, Glissant, Lenfer... Tantôt par des noms
empruntés à la géographie : Parisien, Rouen,
Marseille, Tourangeau, l'Amérique, Luxembourg,
Bayonne... Tantôt, et cela très souvent, par des
noms issus de la mythologie, de l'Histoire ou de
l'Antiquité : Narcisse, Junon, Pluton, Bacchus,
Télémaque, Adonis, Molière, Racine, Archimède,
Dioclétien, Moïse, Pompée, Midas, Charlemagne,
sans oublier les sobriquets créoles : Latremblé,
Boisèche, Maringouin, Coucouille, Macaque, Anmoué, Gnongnon, Mabouya, Grangozier, ou les
anagrammes ridicules, tel Nirelep, signifiant par là
qu'un esclave est un pèlerin à l'envers, un pèlerin
de l'enfer. Quant aux noms chrétiens, ils étaient, à
de très rares exceptions, empruntés au calendrier :
Janvier, Février, Octobre, Lundi, Dimanche, Vendredi, Noël, Printemps. Et Toussaint ? Toussaint
n'était pas le nom d'un saint, mais bien celui de
tous, c'est-à-dire d'aucun. Il était né esclave sur la
plantation Bréda. « Toussaint à Bréda » était donc
son nom.

En ce mois d'août 1802, l'accueil que lui fit dans
la cour du fort de Joux le commandant Baille,
homme de nature débonnaire, au caractère peu
affirmé et fort influençable, était encore celui qu'on
réservait à un général, prisonnier d'État. Cette chaleur initiale se perdra peu à peu à mesure de la
marche de l'hiver et sous la forte pression des dures consignes descendues de Paris.

Ce 23 août, donc, celui qui venait du soleil entrait dans le donjon de la forteresse, au plus profond d'une cellule obscure de vingt pieds de long
et douze de large ; pour ne plus voir le jour, sinon
par l'étroite ouverture de douze pouces de haut
sur dix-huit de largeur aménagée en renforçant les
barreaux de la fenêtre par un mur de brique recouvert d'un épais grillage interdisant toute communication. Il n'avait aucun droit de sortir dans
la cour intérieure, et disposait pour tout mobilier
d'une paillasse, d'une chaise percée pour ses besoins naturels, d'une petite table, d'une commode
et de deux chaises.

Toute la journée, il méditait en recherche de lumière, debout contre la fenêtre et supportant les
jérémiades incessantes de Mars Plaisir.

Par la mince ouverture placée au-dessus de sa
tête, il ne voyait qu'un rectangle de ciel bleu dans
lequel les derniers rapaces des montagnes du Jura,
aigles, faucons, vautours, dessinant de grands cercles noirs, entamaient une danse lancinante, une
sourde menace.

Il se tenait le ventre. Son foie déjà bien mal en
point lui causait des élancements. Une douleur
jamais éteinte sera désormais sa compagne. Bientôt, la haine des colons se libérera à Paris par cris
et par écrits. L'un de ces enragés écrivit dans une
revue coloniale cette diatribe pleine de colère,
mais d'une étonnante lucidité :

 

Il devait être enchaîné vivant à un poteau, exposé dans une
voierie, pour que les corbeaux et les vautours, chargés de la
vengeance des colons, vinssent dévorer chaque jour non pas
le cœur, car il n'en eut jamais, mais le foie renaissant de ce
nouveau Prométhée1.


 

Calmez votre ire, colons ! C'est bien à cette lente
torture, cruelle et raffinée que Bonaparte, maître
des signes et des symboles, soumettait le rebelle
voleur de feu dans cet enfer glacé.

Comment ne pas imaginer que le futur empereur n'ait pas été au courant de cette histoire
effrayante qui hantait le château de Joux depuis le
Moyen Âge ? Épouvantable histoire que celle de
Berthe, femme d'Amaury III de Joux, qui, apprenant la mort de son mari parti aux croisades, se
résout à se remarier avec le jeune Amey de Montfaucon, ami d'enfance qui se présente à cheval un
soir, blessé, au pied du château. Elle le soigne, ils
s'aiment. Revenu contre toute attente, le maître
des lieux découvre les deux amants dans son lit.
Furieux, il tue l'infortuné et enferme sa femme
pendant vingt ans dans le minuscule cachot qui
jouxte la cellule où se trouvait à présent Toussaint
Louverture. Pour que sa femme n'oublie jamais sa
faute, on la fait venir chaque jour devant une fenêtre d'où elle peut voir le corps pendu de son
amant lentement déchiqueté par les corbeaux.

Sans doute se chargea-t-on de raconter cette histoire épouvantable au nouvel arrivant des îles afin
d'alimenter le petit feu de sa torture, lui rappelant
ainsi le sort que réservent les grands seigneurs à
ceux qui les trahissent.

Mais de quelle trahison s'agit-il ? Qui Toussaint
Louverture avait-il donc trahi ? La République ?
La France ? Son gouvernement ? Qu'avait-il fait
d'autre, sinon de promouvoir à Saint-Domingue
l'idéal d'une révolution qui fondait la nation
comme socle immuable d'un nouvel état du monde,
d'un État républicain ? Un État se posant comme
modèle universel d'un monde de liberté, d'égalité
et de fraternité ? Un État dont Saint-Domingue,
sous sa conduite, s'affirmait comme partie détachée au cœur du Nouveau Monde ? Quel fut le
plus traître des deux ? Fut-ce celui qui se battit
pour maintenir les principes de la République
dans un monde américain, anglo-saxon et espagnol, étranger et hostile, contraint pour ce faire
d'adopter, à cause de l'éloignement, des règles
d'autonomie permettant la liberté d'action ? Ou
celui qui, tirant profit de l'éloignement, renia les
principes fondamentaux de la République pour
renforcer le pouvoir d'un État sur ses parties, posant des lois d'exception d'autant plus iniques
qu'elles étaient éloignées du lieu de leur exécution ?

Toussaint n'avait rien fait d'autre que d'imposer la nécessaire délégation d'un pouvoir remis
entre ses mains, une autonomie de gouvernement
utile à cette partie de France si éloignée de la métropole.

Certes, il y eut cette fameuse Constitution qu'il
fit rédiger et qu'il signa le 13 juillet 1801, un an
précisément avant son emprisonnement et sa déportation. Une Constitution lui donnant tous les
pouvoirs et le nommant gouverneur à vie. Il l'envoya à Bonaparte avec ces mots, dénotant une certaine désinvolture vis-à-vis de celui qui déployait
ses ailes sur l'Empire :

 


Citoyen Consul,

Le ministre de la Marine, dans le compte qu'il vous a rendu
de la situation politique de cette colonie, que je m'attachais à
lui faire connaître dans les dépêches que je lui adressai par le
retour de la corvette L'Enfant-prodigue, a dû vous soumettre
ma proclamation du 5 février dernier portant convocation
d'une assemblée centrale qui pût, dans un moment où la réunion de la partie espagnole à la partie française venait de
s'opérer ne formant plus de Saint-Domingue qu'un seul et
même pays, soumis au même gouvernement, fixer les destinées par des lois sages, calquées sur les localités et mœurs de
ses habitants. J'ai aujourd'hui la satisfaction de vous annoncer que la dernière main vient d'être portée à cet ouvrage, et
qu'il en résulte une constitution qui promet le bonheur aux
habitants de cette colonie si longtemps infortunée. Je m'empresse de vous l'adresser pour avoir votre approbation et la
sanction de mon gouvernement. Pour cet effet, j'envoie près
de vous le citoyen Vincent, directeur général des fortifications
de Saint-Domingue, à qui je confie ce dépôt précieux. L'assemblée centrale m'ayant requis en l'absence des lois et vu la
nécessité de faire succéder leur règne à celui de l'anarchie, de
faire exécuter provisoirement cette constitution comme devant l'acheminer plus vite vers la prospérité future, je me suis
rendu à ses désirs, et cette constitution a été accueillie par
toutes les classes de citoyens avec des transports de joie qui
ne manqueront pas de se reproduire, lorsqu'elle sera renvoyée
revêtue de la sanction du gouvernement.

Salut et profond respect.

TOUSSAINT LOUVERTURE2



 

Une Constitution, certes, mais aussi un acte de
guerre. Toussaint ne pouvait ignorer qu'en imposant ce texte qui projetait l'ombre de l'indépendance vis-à-vis du pouvoir central il allait aiguiser
la colère du Petit Caporal. Le ton lui-même mariait une froide arrogance à une discrète ironie. Et
quelle désinvolture ! Demander à Bonaparte de
signer servilement au bas d'un papier, lire et approuver un acte déjà plébiscité, selon le nouveau
dictateur de Saint-Domingue, par tout un peuple
levé par l'enthousiasme ! Soufflet cinglant. D'autant
plus cinglant que Toussaint Louverture ne se cachait même pas de l'avoir déjà mis à exécution !

Quelle mouche avait piqué cet homme d'habitude si prudent, celui qui avançait toujours masqué ? Avait-il perdu pied, emporté par la griserie
du pouvoir absolu ? Beaucoup l'ont cru, à commencer par ses deux fidèles lieutenants : Dessalines et Christophe, qui lui feront payer très cher,
le temps venu, cet acte derrière lequel ils voyaient
se profiler le grand danger d'un absolutisme royal,
d'une monarchie de droit divin naissant sur le sol
antillais. Tous les symboles d'une telle posture
semblaient bien réunis.

Connaissant la culture religieuse de Toussaint
Louverture, il était, pour un œil averti, fort difficile de ne pas observer quelque chose de christique dans cette étrange mise en scène accompagnant l'écriture de la Constitution : Toussaint fit
appel à douze colons, des colons blancs qui, l'entourant comme le Christ les apôtres de la Cène,
lui offrirent en signature le fruit de leur labeur, le
nouveau livre des lois, la Constitution de Saint-Domingue.

Ces colons blancs ne pouvaient apparaître autrement, pour un homme aussi méfiant que Christophe, que comme les signes d'un Ancien Régime
reprenant pied à Saint-Domingue. Ils apportaient
le spectre de la Restauration et, avec elle, un nouvel esclavage. Le nouveau maître de l'île avait-il
l'intention de renouer avec l'état servile ? Cette
crainte n'était pas sans fondement, compte tenu
de l'histoire de Toussaint, ancien esclave affranchi
ayant un temps possédé une bonne douzaine
d'esclaves. Une douzaine ! Ne murmurait-on pas
d'ailleurs qu'il était fils d'un roi d'Afrique conduit
à Saint-Domingue comme bois d'ébène au fond
des cales de négriers ? Bon sang ne saurait trop
mentir... Ce sang royal qui bouillonnait depuis
longtemps en lui cherchait peut-être une voie où
s'épancher ? La suspicion s'était depuis longtemps
levée autour de lui. Le grand libérateur, une fois
venue la promesse de la paix, perdait chaque jour
un peu plus de cette aura qui l'avait conduit au
pouvoir par la guerre. Il avait édicté coup sur
coup des lois impopulaires. Il tenait tout son peuple sous le joug de règles militaires. Il restait général alors que Saint-Domingue voulait un chef
de paix. Les lois martiales qu'il tentait d'imposer
d'une main de fer visaient à remettre le harnais
d'un travail harassant dont ils venaient à peine de
se libérer. Après tant de sang versé sans compter
dans les champs incendiés, le petit peuple rêvait
de bien autre chose que de la sueur noire sur un
soc. Il s'était révolté. Toussaint l'avait maté. Son
fils, son propre fils adoptif, son Moïse tant aimé,
avait armé les séditieux contre lui. Il fallut que
cette tête-là, cette belle tête, soit coupée. Le beau,
le brave, le doux Moïse, ce général amoureux de
son peuple ne pouvait accepter de le voir de nouveau plier sous les ordres des Blancs. Il avait prévenu Toussaint : « Quoi qu'on fasse, je ne pourrai
accepter d'être le bourreau de ma couleur. » Il
ne voulait pas comprendre cette dure nécessité de
l'Histoire à laquelle Toussaint se soumettait et
soumettait son pays. Il fallait à tout prix remettre
Saint-Domingue sur pied, assurer son autonomie.
Il fallait reprendre l'ouvrage, le peuple dût-il encore souffrir. Il n'y avait pas d'autre moyen à ce
moment précis que de rappeler les Blancs, ces anciens colons qui détenaient le savoir et la maîtrise
du travail. Les Noirs sortant de l'esclavage devaient
encore être éduqués, apprendre dans la douleur
cette dure autodiscipline qui consiste à s'imposer
à soi-même la torture du travail, et en faire une
valeur pour construire l'avenir. Moïse n'a pas
voulu comprendre.

Moïse s'est révolté et le peuple derrière lui.
L'édifice que Toussaint avait patiemment et savamment construit pendant toutes ces années de
guerre risquait en une seule nuit de prendre feu. Il
n'avait pas le choix. La conduite de Moïse ne lui
offrit aucune alternative. Il tua donc cet amour et
le pleura des jours durant, taraudé de remords, la
conscience torturée, écrasé de chagrin. Dans l'ombre humide de sa prison, il y pensait encore. Tout
avait basculé ce 25 novembre 1801, tout juste neuf
mois avant son arrivée au fort de Joux ; Moïse,
face au peloton d'exécution ; Moïse sous les fusils
d'un bataillon ; Moïse, pour l'exemple, criblé de
balles. Pour l'exception aussi : pour dire que l'exception n'était pas de rigueur, pour dire que sa
rigueur ne pouvait souffrir d'exception. Pas même
son fils, son fils adoptif, celui qu'il avait élevé, dont
il avait fait un soldat si peu commun, une plante
vivace, gracieuse et noble qui poussa général. Moïse
était sa fierté et son miroir. Beau comme Phoebus,
ce soldat-là au sourire si aimable, amoureux de la
vie, forçait l'admiration, celle de Toussaint en premier lieu, lui si malingre, si laid, si contrefait,
« Fatras-Bâton ».

Ce n'est pas Toussaint qui donna l'ordre de
faire feu. Il laissa faire, le laissa fusiller. Maigre
consolation. Il détourna la tête, se rendit sourd à
ces détonations qu'il ne voulait entendre, aveugle
à ce corps transpercé qu'il ne voulait pas voir.

Muet aussi pour taire sa douleur. Il avait commis l'innommable. Un sacrifice, un holocauste au
dieu de la révolution des Noirs et de leur liberté.
Que n'avait-il été un Abraham dont Dieu aurait
arrêté in extremis le bras ?

Mais Dieu avait laissé faire. Sans doute, la Loi
placée au-dessus des hommes devait s'écrire sur
le corps brisé de Moïse. Le jour même de cette
exécution, Toussaint rédigea ses commandements
dans cette fameuse proclamation dictatoriale dont
l'énoncé rend justice à son geste sur la mort de
son fils, en en faisant l'exemple, la table, ce grand
corps de douleur qui justifie la loi :

 


PROCLAMATION

 

Au nom de la colonie française de Saint-Domingue,

 

Toussaint Louverture, gouverneur de Saint-Domingue.

 

Du Cap-Français, le 4 frimaire an X
(25 novembre 1801)

 

Depuis la Révolution, j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi
pour ramener le bonheur dans mon pays, pour assurer la liberté de mes concitoyens. Forcé de combattre les ennemis
intérieurs et extérieurs de la République française, j'ai fait la
guerre avec courage, honneur et loyauté. Avec mes plus
grands ennemis, je ne me suis jamais écarté des règles de la
justice ; j'ai cherché, autant qu'il était en moi, à adoucir les
horreurs de la guerre, à épargner le sang des hommes... Souvent, après la victoire, j'ai recueilli comme des frères ceux qui,
la veille, étaient sous des drapeaux ennemis. Par l'oubli des erreurs et des fautes, j'ai voulu faire aimer la cause légitime et
sacrée de la liberté même à ses plus ardents adversaires.

À mes frères d'armes, généraux et officiers, j'ai constamment rappelé que les grades auxquels ils étaient élevés ne devaient être que la récompense de l'honneur, de la bravoure et
d'une conduite irréprochable ; que, plus ils étaient au-dessus
de leurs concitoyens, plus toutes leurs actions et toutes leurs
paroles devaient être irréprochables ; que le scandale donné
par des hommes publics avait des conséquences encore plus
funestes pour la société que celui des simples citoyens ; que
les grades et les fonctions dont ils étaient revêtus ne leur
étaient pas donnés pour servir uniquement à leur ambition,
mais avaient pour cause et pour but le bien général...

C'est aux officiers à donner à leurs soldats, avec de bonnes
leçons, de bons exemples. Chaque capitaine doit avoir la
noble émulation d'avoir sa compagnie la mieux disciplinée, la
plus proprement tenue, la mieux exercée ; il doit penser que
les écarts de ses soldats rejaillissent sur lui et se croire avili
par les fautes de ceux qu'il commande...

Tel est le langage que j'ai tenu au général Moïse, depuis dix
ans, dans toutes mes conversations particulières, que je lui ai
répété mille fois en présence de ses camarades, en présence
des généraux, que je lui ai renouvelé dans ma correspondance. Dans toutes les occasions j'ai cherché à lui expliquer
les saintes maximes de notre religion, à lui prouver que
l'homme n'est rien sans la puissance et la volonté de Dieu...
Que n'ai-je pas fait pour le ramener à la vertu, pour changer
ses inclinations vicieuses ? Au lieu d'écouter les conseils d'un
père, d'obéir aux ordres d'un chef, il n'a voulu se laisser conduire que par ses passions, ne suivre que ses funestes penchants, il a péri misérablement. Tel est le sort réservé à tous
ceux qui voudront l'imiter. La justice du ciel est lente, mais
elle est infaillible, et tôt ou tard elle frappe les méchants3 [...].



 

C'est parce qu'il avait suivi le peuple dans ses
plus bas penchants, parce qu'il avait pris la pente
de l'hédonisme et de l'oisiveté, mère de tous les
vices, parce qu'il avait tant été aimé des femmes et
qu'il les avait tant aimées, que Moïse avait péri.
Le libertinage, voilà la cause, le plus grand ennemi
de cette liberté gagnée par la souffrance. Son
ennemi intérieur, sa maladie auto-immune. Une
sorte de cancer qui détruit les fondements de ce
qui l'a fait naître. Une liberté sans projet, sans
travail, sans rigueur, sans morale collective, c'était
pour Toussaint Louverture la même chose que les
chaînes, le spectre de leur retour. Si Saint-Domingue devenait incapable de construire sur cette liberté nouvelle une nouvelle société fondée sur la rigueur, sur le travail, la mise en ordre de la famille
et sur la bonne éducation de ses enfants, alors, elle
courait le danger de son effondrement et du retour en arrière. C'est donc par la famille qu'il fallait commencer. Il avait entraîné tout son peuple
dans la guerre ; il y avait trouvé tous ses soldats.
Le temps n'était pas encore venu pour lui de laisser vivre l'île comme une société autonome. L'État
civil devait encore pousser sous l'État militaire,
le chef d'État sous le général en chef. Son peuple
n'était pas encore assez mûr pour la liberté. Il
fallait encore, selon lui, en bon père de ce siècle
autoritaire, lui dicter sa conduite et sanctionner
les comportements. La loi devait organiser les
mœurs :

 


[...] À l'époque de la guerre du Sud, j'avais tracé les devoirs
des pères et mères envers leurs enfants, l'obligations où ils
étaient de les élever dans l'amour et la crainte de Dieu, ayant
toujours regardé la religion comme la base de toutes les vertus et le fondement du bonheur des sociétés... Et cependant
avec quelle négligence les pères et les mères élèvent-ils leurs
enfants, surtout dans les villes ? Ils les laissent dans l'oisiveté
et dans l'ignorance de leurs premiers devoirs : ils semblent
leur inspirer le mépris pour la culture, le premier, le plus honorable et le plus utile de tous les états. À peine sont-ils nés, on
voit les mêmes enfants avec des bijoux et des pendants
d'oreilles, couverts de haillons, salement tenus, blesser par
leur nudité les yeux de la décence. Ils arrivent ainsi à l'âge de
douze ans, sans principes de morale, sans métier, avec le goût
du luxe et de la paresse pour toute éducation. Et comme les
mauvaises impressions sont difficiles à corriger, à coup sûr
voilà de mauvais citoyens, des vagabonds et des voleurs ; et si
ce sont des filles, voilà des prostituées, toujours prêts, les uns
et les autres, à suivre les impulsions du premier conspirateur
qui leur prêchera le désordre, l'assassinat et le pillage. C'est
sur des pères et des mères aussi vils, sur des élèves aussi dangereux que les magistrats du peuple doivent avoir sans cesse
les yeux ouverts.

Les mêmes reproches s'adressent également aux cultivateurs et cultivatrices sur les habitations. Depuis la révolution,
des hommes pervers leur ont dit que la liberté est le droit de
rester oisif et de ne suivre que leurs caprices. Une pareille
doctrine devait être accueillie par tous les mauvais sujets, les
voleurs et les assassins. Il est temps de frapper sur les hommes endurcis qui persistent dans de pareilles idées4.



 

Sur un tel terreau de corruption, les femmes,
pour Toussaint le rigoriste, élevé dans la religion
catholique, sont le suprême danger. Elles sont
nombreuses. Plus nombreuses que les hommes.
Elles apportent le plaisir et tous les vices qui vont
avec. Ce sont elles qui ont causé la perte de
Moïse. Ce n'est pas lui, Toussaint, mais elles, bien
elles, qui l'ont tué. La responsabilité de ce crime
contre nature, elles devront l'endosser :

 

[...] Depuis la révolution, il est évident que la guerre a fait
périr beaucoup plus d'hommes que de femmes : aussi s'en
trouve-t-il un plus grand nombre de ces dernières dans les villes, dont l'existence est uniquement fondée sur le libertinage.
Entièrement livrées aux soins de leur parure, résultat de leur
prostitution, elles ne veulent absolument rien faire d'utile. Ce
sont elles qui recèlent les mauvais sujets, qui vivent du produit de leurs rapines. Il est de l'honneur des magistrats, généraux et commandants de n'en pas laisser une seule dans les
villes ou bourgs ; la moindre négligence à cet égard les
rendrait dignes de la mésestime publique. Moïse, il est vrai,
était l'âme et le chef de la dernière conspiration, mais il
n'aurait jamais pu consommer son infamie s'il n'avait trouvé
pareils auxiliaires5...


 

Toussaint voulait s'en convaincre. La charge
morale était trop lourde. Il avait brisé un tabou,
plongé le glaive dans le cœur de son fils. Mais
pour le bien de tous. Il remâchait ses mots, relisait
mentalement les vingt et un commandements de
cette proclamation écrite sur ce corps supplicié
donné en pâture aux consciences. Il fallait remettre
Saint-Domingue sur le chemin abrupt de sa liberté,
la remettre au travail. Il n'avait pas le choix.

Neuf mois déjà, neuf mois seulement... Il méditait encore sous le rectangle de lumière bleue saisi
par l'ombre de la nuit. La danse immobile des
étoiles gommait la ronde des rapaces. Une nuit
glacée l'engourdissait. Des astres jamais vus, un
autre monde le condamnant à l'immobilité. L'attente posait ses mains sur ses épaules fatiguées.
Elle était sa nouvelle compagne, un peu pesante,
mais son alliée aussi, quand la maladie daignait
desserrer son étau ou, comme on dit dans ce parler créole si imagé et trempé de l'histoire de l'esclavage : quand elle « lui desserrait deux mailles ».

Combien de temps lui restait-il à vivre ? Il fallait faire durer, juste le temps que ça arrive. Car
ça viendrait, il le savait. Dominer la douleur. Ce
ventre qui faisait mal. Ce silence des étoiles tellement étrange dans ces montagnes muettes, si
éloigné des bruissements, des chants peuplant les
nuits de son île natale.

Le feu maintenant crépitait dans la cheminée.
Des flammes joyeuses qui emplissaient son cœur
d'une sombre amertume. Il avait froid, si froid. Il
aurait toujours froid. Nous n'étions encore qu'à la
fin du mois d'août.

Il se laissait bercer par un de ces vieux chants
vaudous que Mars Plaisir entonnait tous les soirs
pour écarter l'angoisse. Le vaudou, cette religion
du peuple qu'il avait toujours combattue au nom
d'une foi qui, selon lui, construisait l'avenir, voilà
qu'il y trouvait maintenant matière à consolation. Le feu, ces chants, le ramenaient à cette nuit
magique du 22 août 1791. Onze ans maintenant.
Onze ans de feu, de larmes et de sang depuis la
nuit où tout avait commencé, dans cette clairière
du Bois-Caïman, ce ciel d'orage, et ces éclairs illuminant la façade du Morne-Rouge penchée sur
eux comme un visage au sourire inquiétant, comme
un masque gigantesque, un dieu venu d'Afrique
pour insuffler la force d'aller au bout de ce désir
de liberté. Et comme Boukman était impressionnant ! Il défiait le ciel et l'univers entier. Juché sur
un baril de rhum, il s'emplissait dans cette nuit
magnétique de la puissance des dieux, et haranguait la foule venue en nombre à la faveur des
ténèbres, fuyant les habitations où les maîtres
dormaient d'un sommeil agité. Le temps était à
l'orage, tous le savaient bien, maîtres et esclaves.
Mais les maîtres étaient loin de se douter de la
puissance du torrent qui allait avant l'aube jeter
bas tous leurs rêves, les arracher de leurs lits, ensanglanter leurs draps. Ce flot humain qui allait
déborder faisait, sous les éclairs illuminant le Bois-Caïman, comme une mare sombre et agitée qui
grossissait sans cesse, alimentée par ces colonnes
d'esclaves surgissant des sentiers, et qui semblait
s'enfler de la colère du ciel. Toutes ces âmes douloureuses étaient venues assister à cette grande
messe organisée dans le plus grand secret. Boukman était leur prêtre, leur houngan, et eux, les
officiants. Ils allaient, pensaient-ils, massacrer tous
les Blancs.

Tous les grands dieux vaudous étaient présents.
Les loas étaient là, Ogoun Ferraille, dieu de la
guerre, était accompagné de la terrible famille
des barons de la mort : Baron-Samedi, Baron-La
Croix, Baron-Cimetière, Guédé-Nibo, et même
l'effrayante Madame Brigitte. Guédé-l'Orage, bien
sûr, était de la fête, qui levait la tempête. Ils
étaient tous venus. Papa Lêgba, le dieu des clefs,
leur ouvrait le chemin et Damballah-Wêdo, le
dieu serpent, se faufilait entre les pieds des officiants. Sa femme, Erzulie Freda, la belle, la séductrice, la femme fatale, la déesse de l'amour,
qui avait lancé la danse en « chevauchant » une
mambo entrée en transes dans un long hurlement
poussé vers le haut et qui semblait déchirer les
nuages.

Et elle chantait :

 


Faï Ogoun, Faï Ogun, Faï Ogoun, Oh !

Damballah m'ap tiré canon,

Faï Ogoun, Faï Ogoun, Faï Ogoun, Oh !

Damballah m'ap tiré canon.






 

Boukman tenait dans ses immenses mains les rênes de l'univers entier. Il semblait « chevaucher »
tous ces corps possédés. Les menait à la transe.
Les menait à la guerre. Ouvrait le chemin du massacre. Sa voix était tambour. Elle parlait aux tambours, la voix des dieux venus de l'autre côté de
l'Océan. Et il poussa ce chant de guerre catalysant
la foule qui reprenait en chœur :

 



Eh ! Eh ! Bomba ! Hen ! Hen !

Canga, bafio té

Canga, moun de lé

Canga, do ki là

Canga, do ki là

Canga li




 


Eh, eh, esprit du bien

Ouvre l'intelligence aux Noirs

Arrête, extermine l'Européen

Arrête, extermine le Blanc, ce sorcier

Arrête, extermine-le







 

Une vieille femme sortit de la foule, un long
coutelas rituel à la main, le planta dans la gorge
d'un cochon et offrit son sang à boire. Le temps
était venu. Toussaint était là, minuscule dans la
foule. Ce petit homme d'un mètre soixante-trois
qui n'était plus si jeune, cinquante-deux ans, avait
pris sa décision. Il allait suivre Boukman. Cette
nuit noire et orageuse était sa nuit.






1. Brochure coloniale citée par Pierre Pluchon in Toussaint
Louverture, Fayard, 1989.


2. Publiée dans le no 696 du Citoyen français, 24 vendémiaire
an X (16 octobre 1801).


3. Publiée dans le Journal des débats, nodu 29 pluviôse an X
(18 février 1802).


4. Ibid.


5. Ibid.





De la cène à la crucifixion

 

Christophe, sans doute le futur roi de la province du Nord, avait assez de sens tragique pour
apprécier toute l'étendue du sacrifice offert par
Toussaint Louverture en immolant son fils adoptif. Ce ne fut pas là son unique sujet d'inquiétude.
Louverture avait aussi tué Moïse parce que celui-ci avait soutenu la révolte des ateliers du Limbé
qui s'étaient soulevés contre des géreurs1 blancs.
Géreurs que lui, Toussaint, avait fait revenir pour
prendre en main l'économie de ce pays éventré
par la guerre. Les révoltés avaient massacré trois
cents Blancs en une seule nuit. Mais ce que Christophe avait retenu, c'est que Toussaint, après dix
ans de guerre, avait pris le parti des Blancs.

Alors, ces douze apôtres blancs autour de lui,
c'était un signe de trop pour l'impétueux lieutenant qui, malgré toute la vénération qu'il portait
au leader noir, s'en remit au colonel Vincent, lui
confiant l'étendue de son inquiétude.

Louverture avait chargé Vincent d'une lourde
tâche : remettre sa Constitution en mains propres
à Bonaparte. Ce directeur des fortifications, envoyé de la République et devenu l'ami et confident du nouveau dictateur, entendit ses inquiétudes. Lui-même en avait pris la mesure.

Le texte incendiaire arriva donc au Premier
consul dans des mains bien tremblantes. Le messager avait aussi son message, apportait sa lecture
faite des autres lectures de la situation politique et
des craintes exprimées par des proches de l'auteur
et signataire de ce texte.

 

Le Petit Caporal y vit le signe d'une faiblesse
dans l'édifice du pouvoir hégémonique de Louverture, la promesse d'une rébellion au sein de son
armée, et donc de possibles trahisons. Lançant
l'armée française sur Saint-Domingue avec à sa
tête le général Leclerc, son beau-frère, le mari de
Pauline, il pensait bien en profiter. Il ne ferait
qu'une bouchée de ce général noir récalcitrant et
de son armée de paysans ! Il profiterait des dissensions au sein de son corps dirigeant. Ce serait l'affaire de quelques semaines tout au plus. Penser
cela, c'était bien méconnaître Toussaint Louverture, mais aussi le colonel Dessalines et le fameux
Christophe. C'était faire peu de cas de leur intelligence, de leur sens politique et de leur lucidité.

Une erreur capitale dans laquelle la fameuse
tête coiffée d'un bicorne avait plongé les yeux fermés. Pourtant, le colonel Vincent, informé des intentions de celui-ci, l'avait bien prévenu dans un
mémoire qu'il lui avait adressé, et dans lequel il
lui faisait un rapport détaillé sur les moyens de
défense de Saint-Domingue :

 

À la tête de tant de moyens se trouve l'homme le plus actif
et le plus infatigable dont on puisse se faire une idée ; on peut
rigoureusement dire qu'il est partout et surtout dans l'endroit
où un jugement sain et le danger font croire que sa présence
est la plus essentielle ; sa grande sobriété, la faculté à lui seul
accordée de ne jamais se reposer, l'avantage qu'il a de reprendre le travail du cabinet après de pénibles voyages, de répondre à cent lettres par jour, et de lasser habituellement cinq
secrétaires ; plus tôt que tout cela, l'art d'amuser et de tromper tout le monde, poussé jusqu'à la fourberie, en fait un
homme tellement supérieur à tout ce qui l'entoure, que le respect et la soumission vont pour lui jusqu'au fanatisme, dans
un très grand nombre de têtes. Il a pris sur ses frères de Saint-Domingue un pouvoir sans bornes. Il est le maître absolu de
l'île, et rien ne peut balancer ses volontés, quelles qu'elles
soient, quoique quelques hommes distingués, mais en tout
petit nombre parmi les Noirs, en connaissent et en redoutent
la trop grande étendue2.
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