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Longtemps je l’ai accueilli, nuit après nuit. Il revenait, m’aimait, m’aimantait, je m’enroulais dans lui. Et au matin j’avais encore envie de crier ma joie. Voici la scène : les vagues viennent se cogner à la baie vitrée, elles m’éclaboussent mais moi je ris parce que je suis protégée, je vis dans une maison plantée juste au bord de l’eau, peut-être même dans l’eau, de cette maison d’ailleurs je ne vois rien d’autre que la lumière du mur de verre, une grande lumière. Il y a beaucoup de vent dehors, on le voit entrer dans les vagues et jouer avec, je n’ai pas peur, je suis bien blottie à l’intérieur, pile là où j’ai envie de vivre, je regarde la mer et je ne fais que ça, il y a de la musique dans la pièce mais on ne l’entend pas, elle est recouverte par les vagues. Pendant des années j’ai fabriqué ce même rêve, la mer et son boucan, de nuit en nuit. En me réveillant je disais voilà c’est mon beau rêve qui est revenu, j’aimerais tellement trouver un jour cette maison en vrai, et je disais encore en tournant sur moi-même et en ouvrant les bras : je me promènerai dans la vie jusqu’à la trouver, sans la chercher, peut-être bien qu’elle m’attend ? Mais où mais quand ? C’est ce que je disais pour rire, mais je le disais quand même. Un rêve qui avait l’allure d’un prince charmant déguisé en maison, un rêve qui me donnait de la joie et faisait les yeux brillants.

Tout peut commencer, tout est clair maintenant, car ce soir je suis sur la terrasse d’une maison qui ressemble beaucoup à celle de ce rêve ancien, je viens de faire le lien entre les deux lumières, je viens de comprendre. La nuit est vaste, splendidement étoilée, la mer tranquille, encore un peu violette, elle ourle le ciel, je suis comme au balcon du monde, d’un monde disparu. Voilà presque une phrase d’avant, je me dis, une phrase posée dans le monde d’hier, mais maintenant c’est fini, mon roman est blessé, le monde est blessé, moi aussi bien blessée, il s’est passé quelque chose ici, en vrai, mais tout peut quand même commencer, tout peut recommencer, j’y crois très fort, mon cœur y croit, mes yeux aussi. Un bateau blanc glisse tout au fond, près des côtes de Korbous, petit point tremblé qui brille droit vers la Sicile, je plisse les yeux pour l’entourer, on est samedi et j’aime avec ardeur le samedi.

Il faut que je raconte avant demain, que je témoigne, très vite, ce livre sera mon nocturne, puis je rendrai les clefs, je partirai.
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Le portable a sonné, j’ai appris la nouvelle et je suis tombée. C’était un vendredi, il y a quinze jours, sous le grand soleil. J’étais dans le bas du village pour acheter un carton de Safia et des raisins secs de Raf-Raf, ceux qui ont un délicieux goût de rose. Les vendeurs de poissons devant le marché remuaient les petites daurades dans la glace pilée, les taxis jaunes faisaient le tour du rond-point, un homme vendait des figues de Barbarie dans une charrette, une femme assise au pied de l’arbre proposait des pains tabouna dans un vieux panier de La Marsa, ses mains étaient tatouées de henné, elle arrangeait autour de son visage un fichu à grosses fleurs violettes et jaunes. J’ai répondu après deux sonneries, je crois que des gens se sont mis au balcon en entendant mon cri, ils ont voulu m’aider, mais je me suis relevée, j’ai dit ce n’est rien ça va aller merci. Je dis toujours machinalement que ça va aller, même quand ça ne va pas. J’ai marché dans la ruelle, tremblante, hagarde, vers l’avenue du 14-Janvier, complètement perdue, j’ai reconnu la plainte du petit train qui va vers La Marsa, celui qui avait failli m’écraser il y a quelques années. La chaleur tamisait les bruits, il était onze heures du matin et déjà presque trente-cinq degrés, des jours et des nuits que la fournaise assaillait le pays, sans répit. J’ai fixé mon téléphone, il m’avait joué un sale tour : c’est mon ami, en Grèce, il était sur son bateau, son cœur, je viens d’apprendre, c’est pour ça que j’ai crié, excusez-moi. Voilà ce que je n’ai pas pu dire à l’homme qui est apparu torse nu sur son balcon et qui voulait descendre pour m’aider : Alain vient de, il est mort, je n’arrive pas, excusez-moi.

 

Merci, je l’ai chuchoté en arabe, très poliment, et j’ai rajouté, en arabe toujours : la vie sur toi. Ici, toute la journée, on répète la vie sur toi, c’est une autre façon de dire merci, on le dit quand on reprend la monnaie, quand on demande si ça va, quand on se sourit, quand c’est le matin et quand c’est le soir, quand on est heureux de ce qui arrive à l’autre et qu’on le montre (c’est alors l’autre qui vous le dit), la vie sur toi, un mot magique et protecteur, un mot talisman, comme si en le prononçant on pressentait qu’un rien pourrait nous faire disparaître, à la seconde, et que lui, le mot qui dit la vie sur toi, nous éloignerait de la mort, on le dit machinalement, sans y penser vraiment, et un jour la vie s’en va pour de bon. Merci, je l’ai répété trois fois car mon père m’a toujours demandé de ne jamais oublier de remercier. Je sais que je le fais beaucoup trop et que ça se retourne souvent contre moi mais c’est une habitude, une façon désuète de le faire exister, embarquant avec sa présence tous les paysages qui l’entourent, je veux dire que le visage de mon père c’est sa vie entière, c’est l’air qu’il a respiré, c’est tout ce qu’il a vu et tout ce que j’ai vu avec lui, tous les gestes qu’on a eus l’un pour l’autre, tous les regards aussi, et nos silences bien sûr, et peut-être même ce que j’ai oublié de voir quand il était vivant ou que je n’ai pas pu voir puisque je n’étais pas là. C’est ce que j’ai oublié de lui dire et tout ce que j’ai oublié de lui demander quand il était encore temps. Il n’avait pourtant pas de grands principes d’éducation, mon père, je ne sais d’ailleurs pas comment ils se sont débrouillés ma mère et lui pour faire grandir leurs cinq enfants, ils étaient eux-mêmes deux gosses perdus dans le monde, mais ces choses-là, remercier, étudier, honorer chaque instant, aimer la vie, respecter celle des autres, rire, ne jamais déranger, faire plaisir, il y tenait et nous les transmettait très simplement, en riant à son tour, en nous donnant une petite tape affectueuse sur la cuisse, en froissant pudiquement ses paupières pour dire que rien n’était bien grave, que tout allait s’arranger, ou en haussant les épaules avec maladresse, pour faire le clown : c’est la vie, c’est comme ça, il faut dire merci, on peut pas faire autrement. Nous, on le regardait en riant, on ne savait pas quoi comprendre : il se moquait de nous ou il était innocent ? Tout en haut de son dos, sur la gauche, il y avait une petite boule de graisse qui m’intriguait et me gênait un peu, il y avait aussi quelques longs poils lisses sur les épaules, comme des cheveux, je ne m’arrêtais jamais trop longtemps sur eux, je préférais fixer son sourire.

Maintenant tout ça c’est fini.








Les bougies sont posées le long de la terrasse, en une forme de prière, dans des petits vases de verre ambré de Sadika. L’air de la nuit, si doux par ici.

Je suis calme en cette seconde, bizarrement calme et confiante, dans un pays brûlé. Calme et prisonnière. Calme et blessée. La ronde du phare rase la mer, la falaise, les grandes baies de fer forgé, puis il recommence. La mer, la falaise, le silence. À la dernière page du livre que j’ai écrit dans cette maison, accompagnée par le mouvement inlassable de ce phare, je suis restée muette devant ma question de toujours. Rester, partir ? Continuer, arrêter ? Jusqu’à la dernière phrase, je ne savais pas si le livre se refermerait sur mon départ, j’attendais qu’il décide à ma place. Je disais : est-ce que surtout je vais pouvoir quitter la maison et le pays, ce serait peut-être le bon moment, là, puisque le livre est fini ? Mais on n’a pas su répondre, le livre et moi. J’ai longtemps hésité, puis j’ai renoncé, j’ai laissé la fenêtre ouverte pour laisser entrer la nuit, avec la danse têtue du phare et le photophore de Sadika posé sur la table bleue, flamme amie et tolérante, si douce Sadika, j’ai mis de la musique. El Desierto. La voix de Lhasa, le battement grave de l’orchestre, je les ai serrés dans mes bras, la nuit, la chanson, la mer devenue noire et les quelques étoiles complices, je les ai serrées aussi très fort, j’ai fermé les yeux, ça voulait dire que je reviendrais, c’était promis. Aujourd’hui, c’est différent. Des touristes ont été assassinés hier sur la plage de l’hôtel Riu Imperial Marhaba dans le port d’El-Kantaoui. On a tué des invités. D’autres sont morts au musée du Bardo au mois de mars, tous assassinés, ils étaient descendus au port de La Goulette de leurs bateaux qui s’appellent Splendida et Costa Fascinosa, ils ont fait le tour obligé des croisières en Méditerranée (tous les petits marchands d’artisanat savent que le mercredi est un bon jour pour eux, le jour des croisières est leur préféré, même ceux qui ne parlent que l’arabe savent dire le mot croisière), vous aurez une grande journée pour voir la Médina de Tunis, les ruines de Carthage, la splendeur de Sidi-Bou-Saïd, un thé aux amandes vers onze heures au café des Délices pour admirer une des plus belles baies du monde et tout de suite après, vous visiterez le Bardo et ses merveilleuses mosaïques. On a tué des invités. Des morts à la frontière libyenne, depuis des mois, d’autres au mont Chaambi, des soldats, des policiers, des militaires. Des militants de la liberté assassinés à la porte de leur maison, Chokri Belaïd, Mohamed Brahimi. On a tué des Tunisiens. La stupeur est partout dans les rues, dans les yeux, dans la matière de l’air, la stupeur et la tristesse, on a touché au corps du pays, à son histoire singulière. Et maintenant le pays entier va être déserté par les étrangers.

Tout est arrivé presque en même temps, en quelques mois. Les tueries de Charlie Hebdo et de l’épicerie de la Porte-de-Vincennes, au mois de janvier. Le Bardo au mois de mars. Alain il y a quinze jours et hier la plage de Sousse. Toujours un mercredi ou un vendredi. Bien sûr la mort d’Alain ne devrait pas figurer sur cette liste, elle n’a rien à voir avec les autres, c’est une mort accidentelle, sans doute un arrêt du cœur. Les autres sont des assassinats, des crimes prémédités, des attentats. Mais ces chocs collectifs qui ont atteint notre corps et notre vie intime se sont superposés à la mort d’Alain, au choc de l’annonce de cette mort, en plein midi, dans le bas du village. Il est mort sur son voilier, en pleine mer, en quelques minutes.

 

De cette mort je pourrai parler, des autres je ne m’en sens pas la force. Ce monde qui vacille, comment le raconter, comment le saisir ? Juste nommer la sidération que ces morts ont provoquée en chacun de nous, la blessure intime qu’elles ont creusée et qui jamais ne s’apaisera, le début d’une nouvelle forme de guerre, et cette terreur qui s’installe partout, jusque dans notre corps.

À travers la mort d’Alain résonne pourtant la violence de ces assassinats, tous ces hommes et ces femmes dont la vie a été raptée en quelques secondes, dans un bureau, une épicerie, à la descente d’un car, sur la plage, violence diffuse qui guette et nous attend, mais aussi la mort de tous ceux qui ont voulu fuir la terreur dans leur pays et qui se sont noyés en mer, des milliers et des milliers de corps jetés dans cette même Méditerranée. Comme si sa mort, survenue de façon presque concomitante à toutes les autres, était l’allégorie de notre présent, de la métamorphose du monde et de la disparition progressive de l’autre, celui dans lequel Alain, comme tant d’autres, s’était engagé depuis son adolescence. Un monde où l’ambition, le rêve et l’utopie étaient de construire et d’inventer sa liberté et son indépendance, un monde aimanté par la création, l’art, la beauté, le plaisir, la découverte, la modernité, l’amour, la recherche de nouvelles formes de langage et d’expression. Pour pallier ce grand désarroi qu’il avait connu dans ses années d’enfance, cet abandon, il avait choisi la littérature. Alain, Alain. Je répète doucement son nom en allumant les dernières bougies. Il aimait regarder la mer de cette terrasse, il se penchait vers elle, comme pour vérifier qu’elle était toujours là, il m’apprenait à me repérer : là c’est Korbous, là c’est l’île de Zembra et la plus petite, juste à côté, Zembretta. Là-bas, El-Haouaria, où nous étions allés l’été dernier, mais on ne peut pas voir d’ici, et au fond, tu vois, c’est déjà la route vers Palerme.

 

Ses passions pour la littérature et le voyage étaient devenues une vérité qu’il avait bâtie, il en avait fait un royaume, un leurre magnifique : ce sont les mots qui créent les choses, disait-il, c’est le livre qui crée le monde. Jusqu’au jour où il a décidé d’arrêter d’écrire, dans l’année 2009. L’idée a d’abord poussé fugitivement en lui, une espèce de sortie de secours qu’il aurait trouvée dans ses difficultés devant l’écriture d’un nouveau livre, mais il ne l’a pas tout de suite rendue publique. Arrêter d’écrire après avoir créé une œuvre centrée sur la recherche d’un point de perfection qu’il savait être inaccessible, logé dans l’Antiquité, dans la mythologie ou dans des temps anciens qu’il croyait presque avoir traversés. À ce moment-là, en secret, comme on sent une fièvre apparaître peu à peu ou qu’on se touche le front pour vérifier car on n’est pas encore sûr d’être malade, juste quelques frissons et une faiblesse dans les jambes, il a commencé à douter de ses forces et de ses livres. L’utopie de la littérature il n’y croyait plus, il avait sans doute visé trop haut. Prendre la littérature pour un dieu unique ce n’était plus possible, ça ne marchait plus, il valait mieux crier pouce et renoncer : peut-être n’ai-je plus rien à dire, c’est ce qu’il note dans son journal. Il a quitté la littérature comme on quitte un pays, comme on s’exile, comme on abandonne son histoire. Et peu à peu, il s’est engagé dans le silence. « À fond », précisait-il au mois de mai 2012, juste avant de partir pour la première fois sur son voilier, convoqué en utopie de remplacement : « Je me suis renfrogné, buté, muré dans mon mutisme, puisque à nul autre livre je ne dénie le droit de me contraindre à donner le jour. Un silence assourdissant qui me taraude la chair et me fait mal, mais auquel je persiste à me tenir, comme on se retient des deux mains au rebord d’une rambarde qui surplombe le vide et où l’on pense sans cesse à se jeter. Je suis engagé par mon silence dans une sourde lutte non seulement contre le monde existant et son tumulte, mais aussi contre tous les écrivains qui continuent imperturbablement à y croire. »

 

La formule toute simple qu’il avait trouvée, celle qui devait le libérer mais qui l’avait rendu captif de lui-même, a été : « D’écrire j’arrête. » Un livre très court, rédigé quelques semaines avant le 11 janvier 2011, alors que le climat social et politique de la Tunisie se détériorait de jour en jour et devenait nauséabond. Il n’était plus sûr maintenant d’avoir envie de rester dans ce pays : pourquoi ne pas s’installer en Crète avec Sadika, son amour, son refuge, pourquoi ne pas se refaire une vie là-bas ? Il ne savait pas encore, il hésitait. La Tunisie l’étouffait, elle ne portait plus la lumière qui l’avait tant attiré, tout devenait si étriqué, pas assez d’espaces de création, non, ce n’était plus la vie dont il avait rêvé. Dans son journal il avait même noté, en visionnaire, qu’il craignait que cette décision soit le signe d’une catastrophe à venir, plus ample, plus collective : « Des fois je me demande si D’écrire j’arrête ne serait pas prémonitoire d’une défaillance généralisée, et en quelque sorte d’une catastrophe à plus vaste échelle. » Retrouver ses mots et sa voix aujourd’hui, juste après l’attentat de Sousse, les fixer, les toucher, pour essayer d’approcher leur secret.

 

Il est mort en héros grec, dans un cri silencieux, au milieu de la mer Égée, à la barre de son voilier, là où il aimait être. Il est mort « sur le dos de la plaine liquide » comme le dit Théramène dans la Phèdre de Racine, au moment de son grand récit de la mort d’Hippolyte. « Sur le dos de la plaine liquide » est le titre qu’Alain avait donné à son journal de bord, qu’il avait commencé pour sa première traversée de la Méditerranée. En exergue de ce journal, il avait placé une phrase de Platon : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur la mer. » Mais le monstre menaçant qui a surgi de l’eau et a tué Hippolyte dans le récit de Théramène était cette fois logé dans le propre corps d’Alain, dans son cœur. Sa vie s’est arrêtée dans la patrie de ceux qu’il avait aimés et célébrés, en cela on pourrait croire qu’il a choisi sa mort, sans le savoir ni le vouloir. Lui qui avait toujours essayé de retrouver la trace des dieux grecs, de suivre le fil des grands voyageurs de la mythologie, de chercher les endroits où avaient séjourné les prophètes, de s’approcher aussi bien d’Ulysse que des Anciens, d’aller vérifier les écrits de Platon ou de Thucydide ou de courir à la suite de Pythagore, vers la grotte du mont Ida, en Crète, pour voir de ses yeux si la bouche des enfers existait vraiment. Et il avait reconnu avec une jubilation enfantine la trace de Zeus, de Cronos et même de la chèvre Amalthée, regarde, c’est dans cette grotte qu’ils sont venus, disait-il à Sadika, regarde, c’est vraiment là. Son visage rayonnait alors. À chaque voyage, il trouvait, il retrouvait, et il aimait l’écrire, le transformer en fiction. Pendant quelques minutes, il devenait Orphée, Ulysse, Virgile, Homère, Hérodote : la page qu’il touchait et remplissait devenait soudain autel. Mais la décision d’arrêter d’écrire et de l’annoncer publiquement a creusé en lui un vide et une détresse dont il n’avait pas mesuré la grandeur : englouti par ce vide, on croirait. Comme une répétition de ces années d’enfance qu’il avait nommées les « années mortes ». En arrêtant de vivre comme il l’avait toujours fait, c’est-à-dire de se mettre à sa table de travail tous les matins pendant quarante ans, avec au fond de lui toujours un nouveau livre à écrire, et surtout en le proclamant, il a d’un coup bouleversé sa vie entière et l’équilibre de ses rêves. Il n’a parlé à personne de son désarroi, ou alors juste en quelques mots, qu’il ponctuait d’un rire pudique et moqueur. Mais sa tragédie intime venait de ce qu’il ne pouvait plus reculer : il avait annoncé son retrait, il devait s’y tenir. En réalité, il s’était condamné. Restait toutefois l’amour pour Sadika, la femme pour qui il avait tout abandonné et avec qui il s’était installé en Tunisie, près de la forêt de Gammarth. Sadika et la puissance de ses rêves, de ses désirs, de sa curiosité infatigable.

Restait aussi la mer, son nouvel amour.

Oui, c’est la mer, un jour, qui a remplacé sa foi en la littérature, il voulait maintenant la parcourir et la traverser comme on traverse les chapitres d’un roman qu’on bâtit de jour en jour, page à page, port à port, dans le plaisir d’avancer, de découvrir, d’être seul entre le ciel et l’eau, loin de ceux qui, involontairement, avaient tué sa passion première. La Méditerranée était devenue son œuvre à vivre, non plus à écrire. Par moments il en paraissait soulagé mais c’était un masque, peut-être de l’orgueil, car comment désormais pouvait-il revenir en arrière ? Prendre le large, loin des villes, loin de ceux qui, toujours selon lui, l’avaient abandonné, parcourir des kilomètres, lentement, pour continuer, pour ne pas vivre sa décision comme un échec, telle serait sa nouvelle recherche. Je le regardais me décrire l’itinéraire de sa première croisière, je suivais le tracé du feutre rouge sur la carte accrochée au mur de la grande salle à manger de Raoued, il se donnait de l’élan en racontant les recherches qu’il avait faites sur l’art et la science de la navigation, il poussait son buste en avant pour s’encourager, pour se prouver qu’il était heureux et je le croyais, car sans doute il l’était. J’admirais sa capacité à avoir trouvé si vite un nouveau pays, je le félicitais, un peu étonnée mais heureuse à mon tour devant tant d’engouement.

Il a acheté un voilier, le Focea, du nom de cette ancienne cité grecque d’Asie Mineure, dans le golfe de Smyrne. Ce n’est pas lui qui a trouvé ce nom, mais son ancien propriétaire, un homme de soixante-dix ans, très élégant : je le vends parce que je crois que je n’ai plus la force de naviguer, je commence à vieillir, ce n’est plus très prudent, mais c’est un déchirement pour moi, lui avait dit l’homme. À Aigues-Mortes, avec Sadika il est allé chercher le voilier. Mais tout ce que je dis ici me gêne car je laisse entendre que sa mort serait un suicide, une mort logique où l’aurait conduit l’arrêt de la littérature, sa raison de vivre. Mais non, il est mort brutalement, dans un moment heureux, sans comprendre que c’était la fin. Un suspens du temps, pas plus. Avec la mer tout autour. Les derniers mots qu’il a chuchotés ont été : « On continue.  » Mais il n’a pas su que c’était sa dernière phrase, il voulait vraiment que le voilier suive sa route, ne s’arrête pas avant la prochaine étape, c’est ce qu’il avait décidé, là encore il fallait s’y tenir, bientôt Santorin. Il y a quelque chose de grandiose dans cette mort, une espèce de scène découpée dans une tragédie classique, avec les derniers mots du récit de Théramène : « Excusez ma douleur. Cette image cruelle / Sera pour moi de pleurs une source éternelle. »








Au début, je n’ai pas reconnu la voix de Baptiste au téléphone, j’étais aveuglée par le soleil, je ne pouvais même pas voir le numéro qui s’affichait sur mon portable. L’homme qui vendait des figues de Barbarie m’a demandé si je voulais en goûter une, il l’a épluchée et me l’a tendue, elle était d’un bel orangé, je lui ai souri et j’ai montré le téléphone, pas tout de suite ça voulait dire. C’est horrible, c’est horrible, répétait la voix. Avec les larmes qui recouvraient et hachaient les mots. Je ne comprenais pas, je ne savais pas qui me parlait, je crois même que cette voix qu’il avait à ce moment-là était inconnue de lui tant elle était modifiée et douloureuse. La chaleur est soudain devenue si trouble, si opaque, je ne voyais qu’un éblouissement fatal, une zone nouvelle de l’air, soulevée et déséquilibrée par la plainte de cette voix. Un endroit du monde comme détaché de tous les instants d’avant. Je ne discernais plus ce qui était réel de ce qui ne l’était pas, la lumière a commencé à poudrer les ruelles, tout devenait trop blanc, un blanc qui était déjà de la dissolution, de la perte, de l’aveuglement. Mais qui êtes-vous, qu’est-ce qui se passe, j’ai demandé, je ne comprends pas ce que vous dites. Mais c’est moi, a dit Baptiste, Alain est mort, c’est horrible, Alain est mort, je ne sais pas ce qui s’est passé, je n’ai même pas encore appelé Sadika, comment lui annoncer ? Il essayait de répondre à mes questions. En même pas deux minutes il est mort. Et là, comme Théramène, il a commencé à raconter. On venait de partir d’Amorgos. Il n’a montré aucun signe de fatigue. Il a juste demandé un peu d’eau, ce qui m’a étonné parce que d’habitude il ne boit jamais d’eau après le café du matin, je m’en étais même fait la remarque. Il a fait des bruits bizarres avec sa gorge, j’étais de l’autre côté du voilier, je me suis retourné, je l’ai vu et j’ai cru un instant qu’il faisait le mariole en inventant une langue incompréhensible. Mais tout à coup sa tête est tombée sur la barre, la bouche un peu tordue. Avec Jacques, on a cru que c’était un malaise, on lui a dit vite, Alain, on rentre au port, il faut faire demi-tour. On ne savait pas comment faire redémarrer le moteur nous-mêmes, c’était lui qui dirigeait et on était à une heure de la côte. Il n’a pas bougé, mais je sais qu’il nous a entendus puisque distinctement il a dit : non, non, on continue. Et il est mort. C’étaient ses derniers mots : on continue. C’est horrible, je ne peux pas croire. Attends, je dois raccrocher, on m’appelle, on doit s’occuper des papiers maintenant.

 

C’est là que j’ai crié, quand j’ai compris que ce n’était pas une blague et qu’on pouvait mourir aussi comme ça, au milieu d’une phrase. Alain était mort, ce n’était pas un malaise, on n’avait pas pu le sauver. Au large d’Amorgos. Ce nom devenu d’un coup île d’amour et de mort. Il nous avait envoyé un texto en arrivant pour dire que la traversée de Patmos à Amorgos avait été fatigante mais magnifique, qu’ils étaient enfin arrivés dans la patrie du Grand Bleu, après deux jours de douce navigation. Amorgos était une des étapes importantes de son voyage, il avait préparé le tracé du voilier avec méthode et minutie pendant tout l’hiver, à sa table de travail comme il le faisait chaque matin quand il écrivait ses romans. Devant la fenêtre au jasmin. Il dépliait les cartes anciennes sur le divan, avec les encyclopédies, les livres d’histoire et les livres d’aventures tout autour, posés sur les kilims. Puis pour le troisième été, il s’était embarqué dans un voyage qui devait durer deux mois. La Méditerranée était devenue sa vie nouvelle, sa joie. On ne pouvait imaginer qu’elle serait sa mort.

Les chapitres, il les avait scandés, depuis la Turquie jusqu’en Tunisie, un jour ou deux pour chaque étape, pas davantage : la Grèce, la Sicile, Malte et enfin le port d’Hammamet, où il laisserait le voilier pour l’hiver. Les derniers mots tracés sur son livre de bord : « vendredi 12 juin, 7.10. Amorgos, direction Santorin. » Son plan de navigation est aussi resté près des livres, sur ma table de bois gris, il me l’avait envoyé pour que je les retrouve à une étape, lui et son équipage : « Itinéraire, si jamais… » était le titre du mail. Marmaris, le 25 mai, puis Bodrum, Samos, Patmos, Amorgos, Santorin, Kéa, canal de Corinthe, Patras, Corfou, Cortone, Riposto, Syracuse, Gozo, et enfin Hammamet le 24 juillet.
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