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À Luciana, pour l’étincelle.
À mes adorables complices.
À Ligia, toujours.


« Ô mort, où est ta victoire ?

Ô mort, où est ton aiguillon ? »

Première épître
aux Corinthiens, 15, 55




« Peu importe désormais

Ce qui fut perdu

Seul importe ton sourire

Et rien d’autre

[...]

Il est bon de savoir

Que la solitude

Est le début de tout »

« Je ne te veux pas ainsi »,
Paulinho DA VIOLA
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Le passager du 19B


— Monsieur...

— Mmm...

— Excusez-moi, mais ils ont demandé d’éteindre.

— Éteindre quoi ?

— Votre portable. L’avion va décoller. Vous pouvez l’éteindre ?

— Qui a dit ça ?

— Le steward. Vous étiez en train d’écrire, je crois que vous n’avez pas fait attention.

— Fait attention à quoi ? Je règle un truc important. Occupe-toi de tes affaires, va.

— C’est pas ça, c’est une question de sécurité.

— Et qu’est-ce que t’y connais, toi ? Y a pas de putain d’interférences avec les portables. Je bosse sur du sérieux. Fous-moi la paix. Regarde par le hublot et ferme-la.

— Vous n’allez pas l’éteindre ?

Silence. Dehors, la pluie redouble de force. J’insiste.

— Il faut l’éteindre tout de suite !

— Tu me donnes pas d’ordres, eh, bouffon ! Mêle-toi de tes oignons.

— Baissez le ton quand vous me parlez.

— Regardez-moi ça, ces cheveux, cette barbe. Cette gueule cradingue. T’es qu’un merdeux qui vit dans sa merde.

— Je vais appeler le steward.

— Vas-y, appuie sur le bouton et demande de l’aide. Allez, appelle, espèce de cinglé. Dégonflé !

J’actionne le bouton d’appel du personnel de bord. Personne ne vient. Je reste debout et je fais des gestes en direction de la cabine.

— Mesdames et messieurs, veuillez rester assis. Nous sommes en phase de décollage.

L’avion roule sur la piste. Lorsque je me rassois, ma tête part en arrière. Ce n’est pas possible que j’aie à nouveau des vertiges, je ne peux pas courir ce risque. Je crie :

— Éteins ce portable, putain !

Je lève la main vers le téléphone, l’homme la repousse et se met à crier lui aussi :

— Pas touche, bâtard ! C’est à moi, ça, personne ne touche à ce qui m’appartient !

— Vous n’avez pas le droit de mettre ma vie en danger...

— Ta vie ? Qu’est-ce que t’y connais, toi... T’as peur en avion, hein ? Tu dois faire dans ton froc, espèce de pédé ! Tu sais ce que tu es ? Une couille molle, tu entends ? Une couille molle !

« Pourquoi j’ai le tournis juste maintenant ? »

Au moment où il crie « couille molle » pour la troisième fois, je le prends par surprise. Je lui arrache le portable des mains, j’éteins le téléphone et je le glisse dans la pochette du siège devant moi. Réaction immédiate.

— C’est quoi, ça ? Tu sais pas à qui t’as affaire, espèce de sous-merde !

Les veines de son cou palpitent, ses joues deviennent écarlates, son visage se gonfle de colère.

« Mon Dieu, ce fou a l’âge d’être mon père. »

L’avion continue à rouler. L’homme essaie de me faire face, je me frotte les yeux pour éviter son regard. Le pansement sur mon front commence à me gêner, j’ai trop envie de l’arracher avec mes ongles. J’entends les réacteurs tourner. C’est alors que jaillit le torrent :

— T’es une couille molle ! T’as les yeux qui te brûlent parce que t’as pas fumé ton p’tit pétard avant d’embarquer, gros taré ? T’es en manque, c’est ça ? Gringalet barbu de mon cul... Je vais faire fouiller tes bagages qui doivent être blindés de beuh. Je connais les types de ton genre, une bande de camés. Tu fumes, hein, mecton ! Tu traficotes aussi ? Non, hein ? T’es pas assez bon pour ça, tu restes dans ta merde et tu balances les autres.

— Je vais...

— Tu vas quoi ? Tu crois que t’as les moyens ? Me prends pas pour un gars de ton espèce. Comment tu oses toucher au téléphone d’un militaire ? Y a plus de respect pour rien. C’est des couilles molles comme toi qui ont foutu ce pays dans la merde. T’es cuit, sale crapule. Tu ne sortiras de cet avion qu’avec des menottes !

— C’est bon, votre téléphone est rangé. On n’en parle plus. Je me sens pas bien et vous...

— Ah, maintenant t’as la trouille. Tu te couches. Et ça, là, sur ton front, c’est la trace d’une corne, non ? Espèce de cocu ! Je vais te faire arrêter. Mais avant, on va régler nos comptes dehors pour que t’apprennes à ne plus jamais te mettre en travers de la route de ceux qui sont au service de leur pays. Ce genre d’affaires, je les résous à ma manière. Comme ça.

L’homme se frappe les bras si fort qu’ils se couvrent de marques rouges. Il retire le portable de la pochette du siège, le fait passer d’une main à l’autre et menace de le rallumer, y renonce. L’avion décrit une courbe et se positionne pour le décollage. Les moteurs font vibrer mes oreilles. J’approche mon visage du hublot. Le rideau de pluie m’empêche de localiser le point de repère que je cherche. Lorsque je finis par le trouver, je me rends compte que quelque chose ne colle pas. La colline est couchée sur le côté. À l’horizontale, le sommet dirigé vers moi. Je n’entends plus le galonné. Mon cœur s’emballe. Je ferme les yeux. Ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi vaseux. J’ai le cerveau qui tangue. J’ouvre les yeux ; la colline est toujours couchée. La lumière du bouton d’appel est restée allumée. Je pose mon bras sur mes yeux. Je ne veux plus rien voir, je ne peux plus rien voir. Il faut que je me calme, les autres fois, ça a marché. Je sifflote une des chansons que le Hollandais avait laissées à l’hôtel de Lena.


Better must come one day

Better must come, they can’t conquer me

Better must come, yeah



Delroy Wilson berce mes tympans. Les yeux fermés, je réussis à me rappeler leur sourire : c’était beau quand Nanda et Dora souriaient ensemble. Les choses du monde extérieur cessent de tournoyer, le militaire assis à côté ne va plus m’empoisonner la vie. Je regarde la colline à nouveau ; sommet à la verticale tourné vers le ciel, comme cela a toujours été. Après le décollage, les voyants lumineux vont s’éteindre, et je me trouverai loin de ce dingue aux yeux injectés de sang. Pourquoi tant de rage ?

« C’est un frustré, ça ne sert à rien de se prendre la tête. »

Je répète, à voix basse, maintenant :

— Ça ne sert à rien.

Le diagnostic posé, l’équilibre retrouvé, le soulagement, la musique, le souvenir des sourires de Nanda et de Dora, l’autothérapie, tout cela me réconforte ; à mon silence, le passager du 19B répond par le silence et s’apaise enfin.

Esquissant un sourire, je tends le bras pour éteindre le bouton d’appel quand retentit le fracas d’une explosion.







LE CHIEN ROUGE





  


  Un


  

    Mes mains se mirent à trembler lorsque le commandant annonça qu’il avait décidé de renoncer au décollage afin d’évaluer l’état de l’appareil. Le pilote ne dit rien sur le bruit de l’explosion et il justifia encore moins la manœuvre qui avait planté l’avion, le laissant en travers de la piste, tel un touriste enduit d’huile solaire étalé sur la plage. J’entendis l’information donnée par un steward :


    — Ici l’équipage, situation sous contrôle.


    Je réussis à apercevoir les traces du dérapage, mais je doutai de ce que j’avais vu. Je pensai avoir peut-être été victime d’une autre hallucination provoquée par mon problème d’ouïe. J’entendis le militaire adresser ses commentaires à une passagère assise deux rangs devant :


    — Le réacteur. Il est mort.


    Je tentai d’intervenir :


    — Qu’est-ce que c’était ?


    Il me répondit en serrant les dents :


    — Je t’ai pas causé, toi !


    La femme ne lui avait rien demandé, mais le militaire poursuivit :


    — Vous sentez que l’avion penche vers la droite ? Une panne du train d’atterrissage après ce freinage si brutal. Au bruit, le commandant a perdu un des réacteurs. Mais il a pris la bonne décision. S’il avait décollé, il n’aurait pas eu la force de monter et se serait crashé dans la mer. À cette heure, les requins seraient en train de choisir lequel d’entre nous constituerait leur dîner.


    Le militaire ne montrait aucun signe d’affolement ; ce quasi-accident semblait le rendre euphorique. Il fut le premier à détacher sa ceinture. Il se redressa d’un bond et, brandissant son portable, il s’éloigna dans le couloir en direction des toilettes. Tandis que je reprenais mes esprits, d’autres passagers se levèrent et se mirent à parler à voix haute, tous en même temps. L’avion n’était pas bondé, loin de là, mais le vacarme résonna dans l’espace confiné. Je fis deux pas et tout se mit à tourner. Je faillis tomber sur la femme ; mes vertiges n’avaient pas disparu. La passagère me retint et je la remerciai d’un sourire. Elle sourit à son tour et dit :


    — J’ai entendu votre discussion. Quel homme désagréable. Ça ne vaut pas la peine de discuter avec des gens de cette espèce.


    — Il mettait notre sécurité en danger !


    — Je sais bien, mais ces consignes ne servent à rien, mon garçon. Personne ne les respecte. Ça n’en a pas l’air, mais ici, c’est toujours le Brésil.


    La femme regarda vers l’arrière pour voir si le passager ne revenait pas.


    — Et vous aviez besoin de prendre son portable ? Les gens comme lui sont armés et ils peuvent perdre la tête.


    Je tentai de tranquilliser la femme. Je lui rappelai qu’il était interdit de transporter des armes à feu en avion. Elle saisit une boîte de lingettes et en sortit une qu’elle se passa sur les mains et sur le visage.


    — Vous croyez que cet aéroport, plus petit qu’une gare routière, vérifie si on est armé ou pas ? En plus, il a le droit d’être armé. C’est un militaire, vous le saviez ? Il a dit qu’il allait appeler la base !


    Il y avait un détachement de l’Armée de l’Air à côté de la piste et je m’inquiétai de voir le militaire marcher à pas rapides dans le couloir. Il parlait à haute voix dans son portable et semblait réclamer l’attention de tous :


    — Oui ! C’est ça, sergent. Un problème sérieux sur le réacteur. Il a aussi cassé son train d’atterrissage. Impossible de l’enlever de la piste sans le remorquer. Cet avion ne sortira pas d’ici. Pas aujourd’hui !


    Sa stratégie fonctionna. D’autres passagers qui étaient au téléphone se turent durant quelques secondes. Lorsqu’ils se remirent à parler, ils criaient presque en faisant circuler l’information. Satisfait de l’impact de ses paroles, le militaire s’arrêta devant moi et, avec un sourire, ou plutôt une grimace, il me fit face tout en ordonnant à son interlocuteur :


    — Appelez la police et envoyez aussi deux soldats. Tout de suite !


    Il saisit l’attaché-case marron qu’il avait laissé sur son siège, fit demi-tour et, sans lâcher son téléphone, il se dirigea vers la porte de l’avion. Malgré mes vertiges, je tendis le cou pour le voir présenter une pièce d’identité à l’hôtesse de l’air. Il s’écoula moins d’une minute avant qu’un steward, l’air à la fois gêné et effrayé, parvienne à ma hauteur et me murmure :


    — Vous pouvez m’accompagner jusqu’à la cabine ?


     


    Comme le commandant me l’avait conseillé après que je lui avais rapporté ma conversation tendue avec le militaire, je descendis de l’avion et restai un moment à côté de la passerelle sous le regard du steward qui s’était adressé à moi. Je ne parvins à déceler aucun problème sur le réacteur, mais je regardai sous l’avion et reconnus à regret l’exactitude du diagnostic de l’homme en fureur : il ne restait pratiquement rien de l’un des pneus. Le train d’atterrissage, tout tordu, avait forcé l’appareil à racler la piste en zigzaguant. On voyait parfaitement les traces du dérapage sur la piste mouillée. Je lus le nom du steward sur sa chemise blanche. Eduardo semblait plus nerveux que moi après cet imbroglio. J’essayai de briser la glace :


    — Apparemment, on ne va pas pouvoir continuer le voyage...


    — Impossible. Et il semble qu’il n’y ait pas moyen de remorquer l’avion. On attend l’arrivée d’une équipe qui doit réparer l’appareil et libérer la piste.


    — Mais comment ils vont pouvoir arriver si la piste n’est pas dégagée ?


    Je désignai les nuages sombres planant au-dessus de l’île et le rideau de pluie qui nous empêchait de voir la ligne d’horizon. Eduardo haussa les épaules et les sourcils, dans un geste plus convaincant que s’il avait déclaré « ils ne pourront pas arriver ». Je lui demandai si je pouvais fumer.


    — Ici, sur la piste ? Négatif.


    Je fouillai quand même mes poches en quête de cigarettes, j’en trouvai une que je tins entre mes doigts, cela me calma un peu. Je suivis les derniers passagers qui sortaient de l’avion en direction du bâtiment rectangulaire de l’aéroport. Je reconnus un couple de clients de l’hôtel de Lena et me rappelai les avoir entendus rouspéter à propos du choix insuffisant de fruits proposé au petit-déjeuner. Difficile de ne pas prêter attention à ce que les gens disent et font lorsqu’on reste longtemps avec eux au même endroit. Deux jeunes filles, que cet imprévu avait rendues euphoriques, prenaient des photos du train d’atterrissage endommagé, indifférentes à la pluie fine. Eduardo, le steward, tenta de les en empêcher. Il n’y réussit pas et son visage se ferma complètement.


    Derrière elles, je reconnus, casquette et lunettes noires, Diego Rodrigo, le dernier à débarquer. Il avait l’air contrarié. Il enfonça sa casquette sur sa tête, peut-être pour éviter d’être harcelé. J’avais connu l’acteur sur l’île. J’avais réparé le buggy qu’il avait loué et nous étions ensuite sortis boire quelques bières. Nous avions aussi fait une excursion dans les ruines d’un ancien pénitencier militaire, et de ces moments passés ensemble était née une certaine camaraderie. Il s’approcha de moi pour savoir ce qui était arrivé. Je lui résumai les faits, y compris mon arrestation imminente, comme m’en avait averti le commandant. Diego me demanda s’il pouvait m’aider.


    — Je pense, oui. Tu vois la femme, là, devant, avec un sac fleuri ? Elle m’a dit qu’elle avait tout entendu. Peut-être qu’elle sera d’accord pour raconter ce qui s’est passé.


    — Je m’en occupe.


    Diego agit rapidement. Il s’approcha de la femme, qui se répandit en sourires lorsqu’elle le reconnut. Il sourit à son tour, tous deux échangèrent quelques mots, ils firent un selfie avec son portable. Ensuite, il nota son numéro de téléphone et me le remit.


    — Garde-le. Son nom est Diana. Elle ne voulait pas se mouiller, elle a dit qu’elle n’avait pas fait attention. J’ai insisté et elle a accepté de raconter ce qu’elle a entendu. Mais elle ne parlera qu’au téléphone, elle dit qu’elle est très stressée, qu’elle veut rentrer à l’hôtel.


    L’acteur me dit qu’il lui fallait savoir quand partirait le prochain avion. Je le décourageai :


    — Il n’y aura pas d’autre vol. Pas aujourd’hui.


    — Sérieux ? Mon agent va me tuer. C’est pas que j’y tienne vraiment, mais je devais arriver à Rio ce soir.


    — Pose la question au steward.


    Soudain sympathique, le steward, qui venait de reconnaître Diego, confirma l’annulation du vol. Il allait falloir faire appel à une aide extérieure pour réparer le train d’atterrissage, mais cela ne serait possible que si le temps s’améliorait ; avec une si mauvaise visibilité et de telles rafales de vent, impossible. Une tempête arrivait sur nous, affirma-t-il, avant de mentionner la probable formation de vagues du nord, géniales pour le surf. Curieux, Diego demanda :


    — Des vagues du nord ?


    À ces mots, Eduardo se lança avec passion dans une explication sur l’origine des vents sur l’île, aussitôt interrompue par le cri d’un homme arrivé par le portail situé tout près du bâtiment en brique rouge. Grand et gros, l’homme agitait un badge tout en retenant sa casquette que la bourrasque risquait d’emporter.


    — Hé, steward, envoie-moi le mec par ici !


     


    Ma situation était toujours délicate, mais, lorsque je me mis à discuter avec le policier, ma nervosité se dissipa en moins de cinq minutes quand je vis la manière dont il se présenta (« commissaire Nelson Rangel, mais tout le monde ici m’appelle Nelsão ») et le souci qu’il manifesta envers mon état émotionnel.


    — Tu peux allumer ta cigarette, mon garçon. Ici, il n’y a rien qui puisse exploser.


    Nelsão affichait une attitude paternelle, mais il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. Ses petits yeux, enfouis dans son visage bouffi, suivaient à la fois mes lèvres et les mouvements des autres passagers dans la minuscule salle d’embarquement. Sa peau était burinée par une exposition permanente au soleil ; les rides dansaient sur son front plissé. Sans oublier, bien sûr, ce ventre énorme, capable de faire sauter les boutons de sa chemise, trempée par la pluie et par la sueur. Si son corps présentait des signes de laisser-aller, son regard attentif indiquait que Nelsão contrôlait la situation et cela me calma.


    Je me tranquillisai en le voyant mener la discussion de façon très informelle, dans la petite salle de l’administration locale où il m’emmena après que j’eus fini de fumer dans le parking. Auparavant, nous nous étions arrêtés au bar où le commissaire avait acheté une cuisse de poulet et une boisson.


    — Le commandant m’a dit que tu avais pris le portable du colonel.


    — C’est vrai.


    — Pourquoi tu as fait ça, mon garçon ? Tu es fou ?


    Je lui racontai les faits sans fioritures, sans omissions. Pendant ce temps, Nelsão bataillait pour ouvrir le sachet de ketchup. À la fin de mon récit, le policier mordit dans la cuisse de poulet préalablement badigeonnée de rouge et conclut :


    — Alors il a refusé d’éteindre son portable et il s’est mis à t’insulter. Quelqu’un peut-il confirmer ton histoire ?


    Je lui transmis le numéro de téléphone de la femme au sac fleuri et il le mit dans la poche moite de sa chemise.


    — Je vais essayer de trouver un moyen de régler ça, mais tu n’as pas choisi la meilleure personne avec qui te disputer, mon garçon. Tout le monde ici évite le colonel Dias Nunes. Même chez les réservistes, il passe son temps à menacer de mettre n’importe qui en prison pour outrage. Pratiquement toutes les semaines, il fait chier les nouvelles recrues pour pouvoir arrêter un pauvre mec quelconque. Cette fois-ci, c’est tombé sur toi.


    Il me demanda mon nom.


    — Tobias. Tobias Martins.


    Nelsão prit la serviette en papier qu’il avait utilisée pour tenir sa cuisse de poulet, se frotta le front et la chiffonna avant de la lancer dans la poubelle. Il baissa la tête pour me regarder dans les yeux et me parler comme s’il se trouvait devant un enfant incapable de comprendre les conséquences d’une mauvaise blague.


    — Tobias Martins, j’ai un plan. Je compte sur ta coopération. Tu vas m’aider à t’aider ?


    Le commissaire m’expliqua ce qu’il avait l’intention de faire : j’allais demander pardon, il prendrait ma déposition pour la forme et je serais relâché. J’acceptai. Je n’avais pas envie de céder, mais je ne voulais pas non plus être incarcéré par un militaire complètement crétin. Nelsão me demanda de rester dans la salle d’embarquement et se dirigea vers l’entrée de l’aéroport. Je me mis en quête d’un représentant de la compagnie aérienne. Seule derrière son comptoir, une hôtesse aux dents hyper blanches, très maquillée, me confirma que le vol était annulé. Elle ne put rien dire de plus. Elle fut interpellée à grands cris par un groupe de passagers qui exigeaient le gîte et le couvert. La jeune femme nous informa qu’elle devait attendre les consignes de son chef. Le brouhaha augmenta. Je pris une carte portant le numéro de téléphone de la compagnie aérienne et je m’éloignai.


    Tout ce que je voulais, c’était rester tranquille. J’étais fatigué, très fatigué, trop de choses se bousculaient dans ma tête. Il fallait que je prenne mes médicaments pour me débarrasser des vertiges ; j’avais fini la dernière plaquette la semaine précédente. Que je change mon pansement dans le dos. Que je trouve un endroit où dormir. Que j’envoie à Isa les images et les détails des propositions de circuits que j’avais élaborées. Que j’avertisse Dora que j’aurais du retard. Que je transcrive les notes prises la veille et que je les confronte aux descriptions des derniers chapitres du livre d’Amorim Netto. Quand je vis les taches de transpiration sur ma chemise, je compris que ce que je devais faire avant tout, c’était prendre une douche. Aussi, quand j’aperçus Nelsão dehors m’adresser un signe positif de ses deux pouces dodus, je n’attendis pas qu’il revienne. Je pris mon téléphone et appelai Lena.


    — Salut, c’est moi. Le vol a été annulé. Je vais avoir besoin d’un endroit où passer la nuit. Tout doit être complet. Tu as une place pour moi ? Oui, ça peut être dans l’ancienne remise. Et je vais devoir aller au commissariat. Je t’expliquerai. Tu peux venir me prendre devant le Centre d’activités ?


     


    Je retrouvai Nelsão sur le parking de l’aéroport. Nous allions nous rendre au commissariat pour faire la déposition, me dit-il. Je remarquai, à côté, sur la base du commandement des Forces aériennes, un mouvement de soldats. Ils s’approchaient du portail de l’entrée, laissant derrière eux la plaque portant l’indication « Propriété de l’Union » ainsi que le buste de Santos-Dumont. La statue du père de l’aviation, dressée face à la route principale, tournait le dos à la piste d’atterrissage. Près d’une sculpture étrange, faite de pierre volcanique, je remarquai un couple qui parlait au téléphone, l’air préoccupé. Ils essayaient de trouver un hôtel où passer la nuit. Le commissaire me tendit son portable et me dit :


    — Allez, on va régler cette affaire. Parle à Dias Nunes. Présente-lui tes excuses.


    — Maintenant ?


    — Oui. On va régler cette histoire.


    Je pris le téléphone, respirai à fond et me mis à parler vite, pour ne pas lui laisser le temps de m’interrompre :


    — Colonel, je voudrais vous présenter mes excuses pour avoir raccroché...


    Le militaire ne me laissa pas continuer.


    — Quelles excuses ? Tu vas regretter ce que tu as fait, espèce de bandit. Si je suis parti, c’est juste parce que j’ai une affaire urgente à régler. J’ai décidé de laisser tomber pour aujourd’hui parce que Nelsão me l’a demandé. Mais je t’ai à l’œil, compris ?


    Je balbutiai un « bonne journée » et je raccrochai. Le commissaire ne remarqua pas la frayeur qui m’avait envahi à la réponse rageuse du colonel. Il semblait satisfait du plan qu’il avait concocté et je décidai de ne pas le décevoir. Il monta dans un pick-up argent métallisé et ouvrit un paquet de biscuits pour fêter l’événement.


    — Bon, c’est réglé. Comme je me suis engagé à prendre ta déposition, il a suspendu l’ordre d’incarcération.


    — Ce n’est pas ce qu’il a dit.


    — C’est juste pour faire chier. Quand tu embarqueras demain, laisse le colonel entrer le premier et regarde si l’avion est plein ou non. Une fois l’embarquement terminé, change de place et assieds-toi loin de lui. Tout le monde sait que ce mec est malade.


    Nous arrivâmes au commissariat, une petite salle improvisée dans ce qui semblait être la cellule d’une ancienne caserne. Les pas pesants de Nelsão effrayèrent le margouillat qui se trouvait sur le bureau. Dressé sur ses pattes, cou tendu, le lézard me dévisagea. Il semblait curieux de savoir ce que je faisais là. Nelsão vit aussi la bestiole et me dit :


    — Il est tranquille, il cherche seulement des miettes. Mais je vais le chasser de là.


    À peine Nelsão eut-il tendu le bras que le margouillat se précipita vers une fente dans le mur, y entra et disparut. Le commissaire brancha le ventilateur, mais les pales refusèrent de tourner. Nelsão fit une grimace. Il se plaignit de ses collègues de Recife qui disaient qu’il faisait un travail cool, mais il n’était pas facile de s’occuper de tout pratiquement tout seul, il n’arrivait pas à s’habituer à la précarité du matériel et du personnel. Pour ne rien arranger, l’équipe n’était pas au complet. L’un des agents avait pris ses vacances avant la date prévue et l’avait laissé en plan. Ils n’étaient que quatre pour affronter toutes sortes de problèmes et de réclamations, en particulier les week-ends.


    — Et le dimanche soir, mon garçon, le commissariat est animé. Beaucoup de gens picolent et après, c’est sur moi que ça retombe. Le fait qu’il y ait plus d’hommes que de femmes sur cette île est un problème. Ceux qui vivent ici ne voient même plus comme elle est belle, beaucoup de gens se plaignent qu’il n’y a rien d’intéressant à faire. Moi, je me plais ici, je n’échangerais ce lieu contre aucun autre au monde. Mais tu ne peux pas savoir de quoi les gens sont capables quand ils n’ont rien à faire.


    Tout en soulignant qu’il appartenait au groupe des natifs de l’île qui ne se plaignaient pas de la vie, le commissaire affirma qu’il avait besoin de changer d’air. Et ses congés débutaient la semaine suivante.


    — Un mois ?


    — Oui, on est deux équipes à se relayer. On travaille un mois complet, on est en congé le mois suivant. Ça, quand l’autre commissaire, celui qui habite à Recife, ne se débrouille pas pour reporter son retour et celui de son équipe, évidemment. Mais en fait je peux comprendre, tout le monde ne peut pas assurer. Il y a des commissaires qui préfèrent même aller dans le sertão.


    Je suivais sans grand intérêt le récit détaillé de l’activité policière sur l’île. Ma tête était loin de là, sur le continent. Je voulais avertir Isa que le vol avait été annulé. Je voulais aussi parler à Dora, nous avions prévu d’aller manger une pizza ce soir. Qu’est-ce qu’elle devait être en train de faire, là, est-ce qu’elle était rentrée de la danse ? De quoi aurait-elle envie dimanche, parc ou piscine ? Pourquoi était-il parfois plus difficile de me rappeler le visage de Dora que celui de Nanda ?


    Nelsão interrompit mes divagations :


    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Tobias ?


    Je lui expliquai que j’avais été engagé par un voyagiste pour prendre des photos et concevoir des circuits touristiques comportant des attractions historiques sur l’île. En m’écoutant, Nelsão essaya de démarrer l’imprimante, qui ne donna aucun signe de vie. Il répéta l’opération. Rien. Il se baissa pour retirer la prise et, lorsqu’il la rebrancha, il reçut une décharge électrique.


    — Putain de sa mère ! Quel choc, bordel !


    Le commissaire souffla sur ses doigts tandis qu’il pestait contre une autre absence, celle de l’officier de police judiciaire.


    — Le mec s’invente une tendinite, il se prend une semaine d’arrêt de travail, reste chez lui à se tourner les pouces et, en plus, il laisse le matos dans un sale état.


    Il s’était calmé et pianotait de ses deux seuls index sur le clavier crasseux.


    — Ce travail que tu entreprends est essentiel. Il y a beaucoup de ruines sur l’île et presque personne n’y fait attention. Mais ce que je dois mettre ici, c’est ta profession.


    — Historien.


    — Quelle merde, non ?


    La sincérité de Nelsão me blessa davantage que toutes les insultes de Dias Nunes. Il essaya de se rattraper :


    — Excuse-moi. Je voulais dire que, du point de vue de l’argent, ça doit être compliqué. Mais c’est un beau métier, raconter l’histoire des gens, des lieux, de ce qui s’est passé, très important pour la société...


    Trop tard. Les mots de Nelsão m’avaient rappelé l’expression de déception de ma mère quand je lui avais annoncé quelles études j’allais entreprendre après le bac, un mois avant l’accident de voiture qui les avait tués, mon père et elle. Ce souvenir augmenta ma nausée.


    — Tout va bien, mon garçon ?


    Je lui racontai que j’avais des vertiges permanents à cause d’un problème d’oreille interne.


    — C’est comme une labyrinthite, mais en bien pire. Je perds mes repères, je vois tout couché. Je dois rester tranquille un moment, les yeux fermés, jusqu’à ce que tout revienne à sa place.


    — Et ce sparadrap que tu as sur le front ? voulut savoir le commissaire. Tu t’es fait mal en te baignant, tu t’es cogné contre une pierre ?


    — Non, c’était pendant une randonnée à la plage de Leão. Je cherchais les ruines du fort. Je crois que j’ai glissé.


    — Quand on ne connaît pas l’endroit, on doit faire gaffe. On a eu ici un surfeur qui s’est retrouvé avec une fracture ouverte, impossible de la réduire à l’hôpital, les secours ont mis du temps à arriver, le mec a failli perdre sa jambe.


    Nelsão me signala qu’il avait besoin de mes données personnelles pour terminer la déposition. Il me demanda mon adresse.


    Je me mis à lui dicter des sigles et des numéros. Nelsão trouva ça bizarre.


    — Ce sont les sigles de Brasilia, expliquai-je. J’y ai vécu presque toute ma vie, je donne l’adresse de Brasilia sans réfléchir quand on me demande où j’habite. Tu as besoin de mon adresse actuelle, bien sûr. C’est à São Paulo.


    Nelsão ignora ma distraction et s’enthousiasma :


    — Tu es de Brasilia ? Tu es né là-bas ?


    — Oui. Mais j’en suis parti il y a pas mal de temps.


    — Tu es un vrai Brasiliense ! Tu sais que je meurs d’envie de retourner à Brasilia ? J’y suis allé il y a très longtemps, chez un oncle, un frère de mon père. Un de mes cousins, le fils aîné de cet oncle, est commissaire dans la région du Núcleo Bandeirante. J’adore le rock de Brasilia, de temps en temps j’essaie de jouer des morceaux sur ma guitare.


    Je fis un signe de tête, feignant d’être intéressé. Le commissaire poursuivit :


    — C’est ce que je dis toujours... Ça oui, c’était du rock, il y avait du contenu, pas comme ces conneries qu’on entend à la radio. J’ai encore aujourd’hui des cassettes que mon cousin m’avait envoyées. Tu connais Renato Russo ?


    La découverte de mes origines avait rendu Nelsão si euphorique qu’il ne fit qu’une bouchée des deux derniers biscuits du paquet. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Renato Russo ne m’avait jamais intéressé. Je n’écoutais pas de rock national, encore moins les chanteurs de musique populaire brésilienne. Je n’aimais pas les idoles ni leur clique, je préférais les impros sans prétention des musiciens de jazz qui considéraient leur activité comme un vrai travail ; ils étaient généreux quand ils nous dispensaient de paroles, ils nous permettaient de rouler dans la même direction sans nous imposer un conducteur criant « Maintenant, tourne à gauche ! » ou bien « Fais très attention au prochain virage ! ».


    C’est ce que j’avais longtemps essayé de faire comprendre à Nanda, mais elle insistait pour m’emmener voir des concerts de rock : « Juste celui-ci : je suis sûre que tu vas aimer. » Je feignais d’apprécier, mais ce qui me plaisait c’était de la voir s’émouvoir en écoutant ses groupes préférés. Quand je commençai à me rappeler les larmes de Nanda au dernier concert auquel nous avions assisté, alors que nous étions encore à Recife, mes yeux s’embuèrent.


    

      

        

          

          

          

          

          

            

              	E ninguém dirá


              	Et personne ne dira


            


            

              	Que é tarde demais


              	Qu’il est trop tard


            


            

              	Que é tão diferente assim


              	Que c’est si différent


            


            

              	Do nosso amor...


              	De notre amour


            


          

        


      


    


    Par chance, j’entendis le coup de klaxon. Je donnai au commissaire l’adresse de l’appartement d’Isa et lui demandai s’il avait besoin d’informations supplémentaires. Il me libéra et me pria de repasser le lendemain signer ma déposition et en prendre une copie. Je sortis du commissariat et je m’aperçus que la pluie avait redoublé de violence. En essayant d’éviter les flaques, je trébuchai sur le canon à l’entrée du Centre d’activités et je faillis tomber. Je montai dans la voiture. Lena passa sa main dans mes cheveux en bataille et rendit son verdict :


    — Tu as besoin d’une douche.


    Deux couples attendaient à la réception lorsque nous arrivâmes à l’hôtel. Ils voulaient connaître le menu du soir. Lena les informa des options du jour : poisson en papillote dans une feuille de bananier et risotto de crevettes. Le plus petit des deux hommes, vêtu d’un débardeur orné d’une tortue, s’accouda au comptoir. Main dans la main avec une fausse blonde, les poils des aisselles effleurant presque les prospectus touristiques, il protesta :


    — Il n’y a que du poisson ? C’est pas possible d’avoir un steak ?


    Lena avoua qu’elle n’avait plus de viande au congélateur. Avec la fermeture de l’aéroport, le vol qui aurait garanti le renouvellement du stock avait été annulé. Le nabot aux aisselles apparentes ne s’en tint pas là : il voulait un bouillon de poule. Lena proposa une soupe de poisson aux pommes de terre. Le client refusa. Il avait sa dose de poisson.


    Lena acquiesça :

— D’accord, je vais faire du bouillon. Quelqu’un d’autre voudrait changer de menu ?


    Tandis qu’elle caressait le dos du nabot, la femme redressa la tête pour dire qu’elle préférait du poulet grillé. Résignée, Lena nota les demandes et informa ses clients que les repas seraient servis à partir de neuf heures. La femme aux cheveux teints protesta et Lena se justifia en disant que tout était préparé à la commande. La compagne d’excursion de la première femme s’immisça dans la conversation :


    — Ça ne sert à rien de parlementer, Roberta. Le Brésil tout entier est comme ça. On paie cher, mais tout est précaire. C’est très différent des Caraïbes, qui savent accueillir les touristes. Les Brésiliens ont encore beaucoup à apprendre, s’ils apprennent un jour.


    La cliente se tourna vers Lena et se plaignit que les serviettes n’avaient pas été changées le matin.


    — Vous pouvez vous en occuper ?


    Lena faillit exploser. Je risquai un regard solidaire, mais elle ne le remarqua pas. À pas vigoureux et rapides, elle s’éloigna en direction de la cuisine. Les deux couples disparurent et je pus enfin essayer de la réconforter. Je l’entourai de mon bras, mais Lena se dégagea pour sortir ce qu’elle avait sur le cœur :


    — Ils se croient dans un cinq étoiles, Tobias.


    Lena sortit de la cuisine et revint avec une serviette, qu’elle me remit avec une savonnette et du shampoing.


    — Je vais à côté voir si Neusa a de la viande en stock. J’aurai besoin de poulet aussi.


    — Je peux t’aider ?


    — Non, je me débrouillerai. Je ne sais pas jusqu’à quand, mais pour le moment je me débrouille. Je ne t’en ai pas parlé, hier ? C’est difficile, de plus en plus difficile... Va prendre ta douche. Et utilise cette serviette, la bleue est celle d’Ademir. Il devait rentrer demain, mais finalement il ne sait plus quand il sera de retour.


    Lorsque j’entrai dans la salle de bains, mon regard tomba sur la serviette bleue, je la retirai du porte-serviette et la jetai sur le couvercle des WC. Je humai l’air : aucune trace d’Ademir. Lena avait eu beau m’expliquer sa situation avec son ex-mari, je ne me sentais pas à l’aise, mais là, je n’avais pas le choix. Je n’avais pas d’argent pour un autre hôtel ; les quelques sous qui m’étaient restés avaient servi à payer le supplément de bagages dû aux livres qu’on m’avait offerts.


    Quand je revins à la cuisine, Lena semblait avoir maîtrisé son agacement. Elle avait allumé la radio et, tout en sortant les ingrédients pour le dîner, elle chantonnait de vieux tubes.


    — Cuisiner me calme, dit-elle. Je pourrais passer toute la journée ici à tester de nouvelles recettes pour essayer de faire plaisir aux gens.


    Je l’informai que je devais aller chercher des médicaments contre la migraine et les vertiges et elle me demanda d’acheter aussi des calmants. Je lus l’ordonnance et observai :


    — C’est fort, ça, non ? Ça fait combien de temps que tu prends ces médicaments ?


    — Il n’y a pas de problème, j’en prends depuis longtemps. C’est ce qui m’aide à débrancher le soir quand je vais me coucher. Maintenant, file, la pharmacie doit être en train de fermer, Tobias.


    Je lui demandai de répéter mon nom.


    — Ah, tu te fiches encore de moi ! Toubias, Toubias, Toubias. Voilà ! Tu es content ? Bon, maintenant, ciao !


     


    Tou-bi-as. La façon dont Lena prononçait mon nom me faisait sourire et me rappelait Nanda. Toubias, ou mieux, Toubiash. Mon sourire s’effaça lorsque je compris que moi aussi j’aurais besoin d’une ordonnance pour obtenir mes médicaments. Je parcourus les allées défoncées du quartier Floresta Nova et j’arrivai à l’hôpital. La réceptionniste se contenta d’ôter l’un de ses écouteurs puis elle prit note des informations que je lui donnai et désigna le bout du couloir. Les vertiges s’insinuèrent en moi ; ma jambe gauche flancha, mon genou ne cessait de trembler. Je marchai lentement mais dus néanmoins me tenir au mur pour ne pas tomber. Je respirai un grand coup, repris des forces et avançai jusqu’au cabinet médical. Je frappai à la porte et entrai.


    Assis devant son ordinateur, le médecin de garde était occupé à faire une réussite, les lunettes sur le bout de son nez. Il ne daigna même pas lever sa tête chauve pour me saluer. J’essayai de capter son attention en mentionnant mes vertiges et ma crainte d’une crise de migraine. Cela ne marcha pas fort. Tout en bâillant, le vieux interrompit mon récit :


    — Alors, tu sais déjà ce que tu as. Ça t’arrive souvent ?


    — Ça fait quelques années que les vertiges ont commencé. J’ai aussi des migraines de temps en temps. Mais je confonds toujours les sigles. VVPB...


    — Non. VPPB. Vertige positionnel paroxystique bénin. Ça ne tue pas, ça ne blesse pas, ça tourne juste la tête. Et tu n’as jamais été suivi pour ça ?


    — Je suis allé trois fois chez l’ORL, la dernière, c’était l’année passée.


    — Et qu’est-ce qu’il t’a prescrit ?


    Je sortis une boîte vide de la poche de mon pantalon. Elle, au moins, attira le regard de cet homme. Il réagit :


    — Celui-là, tu ne vas pas le trouver, fiston. Essaie celui-ci.


    Le médecin remplit une ordonnance d’une écriture aussi indéchiffrable que sa signature. Il me recommanda de me hâter :


    — Va tout de suite en ville, il y a une pharmacie près du palais. À cette heure-ci, seul Edenilson est ouvert, les autres sont fermées. Et la plongée, oublie.


    — Je n’ai pas l’intention de plonger, mais demain je prends l’avion. Ça pose un problème ?


    — Moi, j’éviterais. Mais c’est toi qui vois. Et cette jambe qui te lâche ?


    Je lui dis que ce n’était rien, j’inventai un problème de genou. Il ne s’en soucia pas davantage, je crois qu’il regretta même d’avoir posé la question. Tout en ôtant sa blouse, il me remit l’ordonnance ainsi qu’une carte de la pharmacie. Puis il tira de sa poche un trousseau de clés et regarda sa montre ; je compris que si j’hésitais, le vieux partirait avant moi. Je pigeai le message. Pour éviter de risquer d’être enfermé dans le cabinet, je le remerciai. Soulagé de quitter cet endroit, je sortis rapidement de l’hôpital.


    Je traversai le bois de flamboyants, descendis la rue bordée de petites maisons colorées et je trouvai la pharmacie d’Edenilson, juste après les boutiques de souvenirs. Le médecin avait raison : Edenilson était le seul ouvert. Et il avait l’air d’avoir envie de bavarder ; il essaya d’engager une conversation sur le climat. Moi, je tremblais encore, je voulais abréger cette discussion. Je repartis avec mes médicaments et l’anxiolytique demandé par Lena. Double victoire. Pour fêter ça, je méritais une bière. Deux, à vrai dire.


    Je regardai vers la mer. Au loin, des nuages sombres annonçaient une tempête. J’entrai dans le bar qui se trouvait au coin de la rue, à côté du palais São Miguel. Je commandai une bière. Je n’avais pas terminé mon premier verre que quelqu’un m’appela :


    — Hé, Tobias. Hé, viens par ici !


    À une table isolée était installé mon compagnon de conversations sur les mystères de l’île. Le Philosophe me faisait signe. Je pris ma bouteille et me dirigeai vers lui. Avant même que je prenne place, il m’interrogea :


    — Pourquoi tu n’es pas parti ?


    Je lui résumai ce qui était arrivé au moment du décollage. Emídio, le Philosophe, secoua la tête tandis que je parlais et dit :


    — Que la volonté de Dieu soit faite.


    Je remplis les verres et il désigna les nuages noirs.


    — Ces pilotes d’aujourd’hui sont des pleutres. Je n’ai jamais vu renoncer au décollage à cause de la pluie.


    J’essayai de lui expliquer que le problème de l’avion avait été plus grave, mais le Philosophe ne m’en laissa pas le loisir :


    — Les gens inventent des noms maintenant pour tous ces fléaux : El Niño, effet de serre. Mais ils sont très anciens, ils datent de l’époque du premier pénitencier. C’est la réaction de la nature, la manière qu’elle a d’alerter les hommes sur les dégâts qui ont été commis ici depuis qu’on a coupé tous les arbres, tu comprends ?


    Après avoir rappelé qu’au siècle dernier les arbres de grande taille avaient été décimés parce qu’on craignait que les prisonniers puissent s’y cacher ou utiliser les troncs pour construire des radeaux, mon compagnon de table continua à avancer des interprétations métaphysiques justifiant la brutalité du changement climatique. Je ne sais pas si c’était la bière glacée, l’effet du médicament ou simplement la fatigue, mais la voix douce du Philosophe, la musicalité de ses phrases me réconfortèrent. Je laissai enfin derrière moi les tensions de la journée. Emídio espaça peu à peu ses phrases puis se tut et finit par somnoler. Je continuai à boire. Le Philosophe se réveilla en sursaut lorsque Shazam, un bâtard aux yeux tristes, vint lui lécher les jambes, et il fixa son regard sur un point quelque part derrière ma chaise. Je tournai la tête et remarquai un groupe de jeunes sur la terrasse du palais São Miguel, ils avaient tous leur portable à la main. Le Philosophe m’encouragea :


    — Regarde.


    — Quoi ?


    — Tu remarqueras que personne ne parle avec personne. Chacun est seul !


    Je ne tardai pas à comprendre l’angoisse du Philosophe. Face à face, les jeunes préféraient parler au téléphone plutôt que de papoter avec ceux qui étaient devant eux. Les uns pianotaient sans s’arrêter, d’autres tournaient en rond en parlant. Le Philosophe ne s’y faisait pas :


    — Dis-moi... C’est l’avenir, ça ? C’est que dalle ! C’est une plaie, un fléau ! On n’écoute plus les êtres humains, ni Dieu, ni, à plus forte raison, la nature !


    J’essayai de lui expliquer que, à l’autre bout de la ligne, il y avait aussi des gens prêts à papoter, mais Emídio – ou Emídio Gomes de Medeiros, comme il préférait se présenter – était trop indigné pour écouter. Il se leva, se dirigea vers l’entrée du bar et se mit à crier à l’adresse de trois garçons, avec son accent qui m’était si familier :


    — Éteignez, éteignez ces saloperies, éteignez tout ça ! Allez courir les filles. Leur prendre la main, leur renifler la nuque, profiter de la vie !


    Personne ne s’intéressa à lui, comme si ce n’était pas la première fois que le Philosophe provoquait une telle scène. Il poursuivit :


    – Allez forniquer pour de bon, bande d’impuissants ! Ici, c’est l’île de l’expiation, de la damnation, de la fornication. C’est l’île du péché originel. Arrêtez de parler et forniquez, forniquez tant que vous pouvez ! C’est pas ça que vous êtes venus faire ici ? Vous êtes là juste pour voir les animaux ? Ici, ce n’est pas un aquarium. Bande d’avachis ! Eunuques ! Vous êtes les eunuques du siècle !


    Les jeunes touristes continuèrent à ignorer les insultes. De retour à notre table, le Philosophe saisit la bouteille de bière, se la mit sous le bras et me donna un conseil tout en observant le ciel :


    — Cette pluie qui arrive est de celles qui lavent tous les péchés. Rentre chez toi, Tobias. Fais comme moi et va dormir, c’est ce que tu as de mieux à faire. Bonne nuit !


    Le Philosophe sortit en titubant. Il descendit la côte en direction de l’église, accompagné de Shazam, le chien. Il ne me dit même pas au revoir et, de plus, il emporta la bouteille de bière. J’en demandai une autre, pas le choix, et consultai mes notes sur les circuits touristiques. Je me dis que la visite des ruines d’une des fortifications devrait être agrémentée d’attractions qui motiveraient les gens à marcher sur un terrain si pentu, que je devrais peut-être y inclure une plage peu connue. Au moins, l’annulation du vol me permettrait de refaire le trajet pour confirmer cette possibilité.


    J’étais en train de relire la description du circuit des édifices religieux quand, à l’entrée d’une impasse à côté du bar, éclata une dispute. Je sentis un frisson me monter dans le dos lorsque je reconnus l’une des voix. C’était le colonel Dias Nunes qui criait contre son interlocuteur :


    — Pusillanime ! Pusillanime !


    Je déplaçai ma chaise et tendis le cou pour voir la scène. Le militaire se disputait avec un homme qui me tournait le dos et que je n’arrivais pas à identifier. La seule chose évidente était sa calvitie qui avait la forme d’une boule de billard. Tous deux gesticulaient de manière ostentatoire jusqu’au moment où Dias Nunes saisit son adversaire par les épaules et répéta :


    — C’est un ordre, Jaime. Et tu vas le regretter si tu n’obéis pas !


    Jaime. C’était lui, le médecin de garde de l’hôpital, la victime de cette agression nocturne du militaire. Je n’en eus que plus envie de suivre la discussion, mais la réponse du médecin fut inaudible. Le vieil homme écarta les mains du colonel de ses épaules, fit demi-tour et s’en alla. Dias Nunes s’apprêtait à le suivre. Il fut trahi par l’irrégularité de la chaussée et s’étala de tout son long sur les pavés. Assis sur le bord du trottoir, il frotta son front égratigné. En voyant sa main tachée de sang, il pesta et partit en chancelant. Il avait l’air soûl, mais pas au point de ne pas percevoir ma présence dans le bar. Quand je vis qu’il me dévisageait, je levai mon verre et criai :


    — Santé !


    Furieux, le militaire répondit :


    — J’ai demandé qu’on m’envoie ton casier, sale fumeur. Tu es entre mes mains, bandit !


    Un buggy déglingué passa devant le bar en pétaradant dans un panache de fumée. Lorsque le véhicule traversa la rue, Dias Nunes avait disparu. Soulagé, je décidai qu’il était temps de boire davantage. Il y avait plus de mouvement dans le bar. Un jeune aidait au service en nettoyant les tables, il sifflait pour attirer les clients. Je lui demandai de m’apporter une autre bière et un plat de friture de poissons. Je téléphonai à Isa, qui me confirma qu’elle avait bien reçu mon message sur l’annulation du vol et qui m’interrogea sur mon travail :


    — Puis-je considérer que ta mission a été couronnée de succès ?


    Depuis toute petite, Isa aimait parsemer ses phrases de mots difficiles. Avec l’âge, ce don s’était renforcé, il devint un outil de persuasion professionnel. Je devais le reconnaître : elle était très bonne pour ça et depuis longtemps. Chaque fois que nous voulions demander quelque chose à notre père, je restais dans mon coin et laissais ma sœur prendre les choses en main. Il en a toujours été ainsi et cela a toujours marché. Après l’accident de nos parents, si Isa n’avait pas eu cette capacité à faire face à la situation, je crois que je n’aurais pas supporté. J’admirais son pragmatisme et son pouvoir de persuasion ; elle disait envier ma créativité et ma capacité d’abstraction. « Nous sommes quittes », lui disais-je en plaisantant, même si je savais que l’avantage n’était pas de mon côté : dans la vraie vie, je trouvais peu d’utilité aux vertus qu’elle m’attribuait.


    Je confirmai à Isa que je rentrerais avec les circuits qu’on m’avait commandés et que je pourrais, en outre, suggérer d’autres itinéraires. Elle en fut satisfaite. Je lui expliquai en détail l’histoire de l’avion, mais je décidai d’attendre mon retour pour lui raconter l’épisode Dias Nunes. Je ne voulais pas l’alarmer ni qu’elle commente l’incident avec Dora.


    — Bon, et alors, ça valait le coup ?


    — Ah, oui, vraiment, Isa. J’ai l’impression que plus on connaît cet endroit, plus on a de surprises. Sous la pluie aussi, c’est intéressant. Toute cette verdure, ces cascades qui sortent de nulle part, l’humidité des murs qui restent du pénitencier... L’atmosphère est différente.


    Je regardai les ruines près du palais São Miguel avant de poursuivre.


    — Impossible de dissimuler le passé dans ce paysage, il te saute à la figure à tout bout de champ. Comme une cicatrice sur un beau visage. Comme si Alcatraz était devenu Hawaï.


    — D’Alcatraz à Hawaï ? Intéressant.


    Isa dit qu’elle allait noter la comparaison.


    — Je vais transmettre au voyagiste. Ça peut être un argument de vente pour les agents et attirer les personnes qui vont tous les ans aux États-Unis sans même regarder plus au sud.


    Je trouvai étrange qu’elle veuille diffuser une comparaison entre deux lieux nord-américains pour contribuer à attirer des Brésiliens sur un morceau de terre détaché de leur propre pays. Je me tus. Toujours plus rapide que moi, Isa décoda mon silence et rectifia :


    — À vrai dire, ça aide à vendre cette destination ici mais aussi ailleurs, en particulier aux Américains, aux Canadiens, même aux Japonais, je crois. Nous devons trouver le moyen d’attirer les touristes des autres continents, en plus des Européens. À la prochaine réunion, je vais recommander ce concept au voyagiste. Je ne t’avais pas dit que tu allais réussir à voir des choses différentes ?


    Je la remerciai pour ce travail.


    — Tu n’as pas à me remercier. Je savais que tu étais la personne idéale pour ce boulot. Tu connais comme personne l’histoire du Brésil, il ne manquait que l’occasion. Tu te rappelles que tu ne voulais pas faire des études de photographie ? Je savais que ce n’était pas une perte de temps, mais un investissement... Écoute, j’ai vu sur Internet que d’après les prévisions il va continuer de pleuvoir. Prends soin de toi, hein ? Et envoie-moi un message demain quand tu embarques.


    Je vivais vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le radar d’Isa, j’aurais dû être habitué. Ces dernières années, nous n’étions restés qu’un bref moment sans nous adresser la parole suite à une discussion qui avait commencé tout à fait banalement. Ce jour-là, j’avais choisi Tide comme musique du déjeuner et je l’avais provoquée en disant que n’importe quelle composition de Tom Jobim valait mieux que la totalité des disques de Rita Lee. Isa s’irrita du mépris que je témoignais à l’égard de sa chanteuse favorite et se fit agressive :


    — Et ce petit piano, il a de la valeur pour qui ? Seulement pour les gens qui n’accordent aucune valeur à la voix humaine, comme toi !


    Je me défendis en attaquant. Je lui dis qu’elle-même n’accordait aucune valeur aux gens, encore moins à leur voix. Je lui rappelai la fois où elle avait dit, comme si de rien n’était, qu’elle avait recommandé « des dizaines de débranchements » dans une entreprise :


    — Les gens ne sont pas des appareils électroménagers qui peuvent être débranchés, Isa. Tu ne t’es jamais dit que tu pouvais faire de la peine aux autres ?


    Blessée, elle me rappela mon comportement dans des situations que je m’efforçais d’oublier. Plus précisément, celui qui m’avait conduit à m’éloigner un temps de Dora. Ce coup bas me rendit fou de rage. Je jetai mon assiette sur la table et partis en claquant la porte. Je ne sais plus ce que j’ai fait ce jour-là, je sais seulement que je ne suis rentré à la maison que le lendemain. Je la regardai et cela nous suffit pour tomber dans les bras l’un de l’autre. Après avoir séché nos larmes, nous décidâmes d’un commun accord de ne plus jamais nous disputer. Cela n’en valait pas la peine, la vie était déjà si dure pour des personnes seules comme nous, nos parents auraient été attristés s’ils nous avaient vus nous chamailler de la sorte. Nous ne nous sommes plus jamais disputés, même quand nous débattions jusqu’à l’aube sur la manière de faire face aux problèmes de Dora à l’école ; ni même quand, dans les embouteillages, la radio nous déversait par surprise une suite ininterrompue de tubes de Rita Lee.


     


    Je quittai le bar. Je marchais en direction de l’hôtel lorsque j’entendis deux coups de klaxon. Nelsão gara la voiture, ouvrit la portière et me salua en souriant :


    — Tu fais un petit tour pour te détendre, c’est ça, Elias ?


    Je fis semblant de ne pas avoir remarqué qu’il s’était trompé sur mon prénom et l’invitai à prendre une bière. Il refusa : il rentrait chez lui ; il s’était arrêté là juste pour acheter une pizza. Le commissaire voulut savoir si j’avais eu de nouveaux problèmes avec le colonel Dias Nunes.


    — Moi, non. Mais il y a des gens d’ici qui ont eu cette malchance.


    — Comment ça ?


    Je lui résumai la dispute. Nelsão n’en fut pas surpris.


    — Il s’est encore bagarré avec Jaime, le docteur. Mon Dieu, Dias Nunes ne s’arrange pas. Il était bourré, à tous les coups.


    — Encore ? Pourquoi encore ?


    — Chaque fois qu’il boit, le colonel fait chier. Pauvre docteur ! À son âge, il travaille toujours, il ne méritait pas d’avoir affaire à cet emmerdeur. Mais Dias Nunes ne t’a pas embêté, toi, hein ?


    — Bah, quelques insultes seulement. Je crois que je m’en suis bien tiré pour cette fois-ci.


    Un enfant maigre, vêtu d’un bermuda ample tombant sur les genoux, sortit du restaurant et remit une pizza géante à Nelsão. Le policier ébouriffa la tête du garçon, puis il sortit son portefeuille de sa poche, le paya en lui recommandant de ne pas laisser Pietro, le patron de la pizzeria, garder la monnaie pour lui.


    Nelsão souleva le couvercle de la boîte. Il attrapa des olives, des rondelles de tomate et un demi-œuf dur et avala le tout en une bouchée. Il se frotta la main sur son pantalon pour essuyer l’excès d’huile.


    — C’est trop bon, mon fils va adorer. Juste une petite chose, mon garçon, pour que tu saches. Ce que tu viens de vivre, c’est de la gnognote. Quand tu reviendras sur l’île, on ira boire un coup et je te raconterai tous les actes arbitraires commis par Dias Nunes et par quelques autres collègues en uniforme. Croiser le chemin d’un militaire c’est très compliqué. Tu vas revenir, hein ?


    — Si les collègues de São Paulo apprécient ce que j’ai fait, je pense qu’ils financeront une seconde étape de mon travail. Mais je ne sais pas si je réussirai à embarquer demain.


    — Le temps est instable, c’est vrai. Ils vont avoir du mal à dégager la piste. Ils ont essayé, avec un tracteur, même, mais ça n’a pas marché. Tu sais où tu vas passer la nuit ?


    — Je suis à Floresta Nova.


    — Oui, mais dans quel hôtel ?


    — Je retourne à l’hôtel d’Ademir. Lena m’a dit qu’il y avait de la place.


    — Et Ademir est parti pêcher du côté d’Aracati, c’est ça ? Fais attention, mon garçon, il est hargneux ! Je vois que tu es courageux. Bon, en fait, ce n’est pas mon problème.


    Nelsão me donna une tape amicale sur l’épaule. Il remonta son pantalon, équilibra la pizza sur la paume de sa main et la posa délicatement sur le siège arrière, comme s’il s’agissait d’un bébé. Le commissaire s’en alla et je mis quelques minutes à remarquer la trace de ses doigts gras sur ma chemise.


     


    La pluie ayant cessé, la place du bois se remplit. Hommes et femmes déambulaient d’un côté à l’autre, espérant susciter l’intérêt, échangeant des regards, évaluant les possibilités. Le Philosophe aurait approuvé. Vêtu d’un bermuda coloré et d’une chemise blanche, un adolescent distribuait des prospectus invitant à un bal masqué : marathon de DJ, open bar, buffet au petit-déjeuner. Le prix, marqué à l’encre fluorescente, représentait la moitié de ce qu’allait me rapporter mon travail sur les circuits. Ce serait pour la prochaine fois.


    J’arrivai à l’hôtel cinq minutes avant la fin du repas. Dans la salle à manger, les clients avaient vidé leurs assiettes et, l’alcool aidant, parlaient de plus en plus fort. Ils avaient l’air contents. Lena se montra et l’une des touristes, celle qui l’avait agressée au sujet du menu, la félicita pour son poisson. Mission accomplie, Lena. Je la saluai du regard, pris une canette de bière et m’allongeai sur un des hamacs de la terrasse. Tourné vers le parking, je regardai à nouveau sur mon portable la dernière photo envoyée par Dora, avec ses cheveux rouges, raison de la dernière dispute avec ma sœur. La couleur vive attirait l’attention sur la forme de son visage, la symétrie de ses traits, le dessin délicat de sa bouche, ses grands yeux. Isa ne m’entendait pas, heureusement, je me sentais obligé de la soutenir, mais il est vrai qu’ainsi ma fille était encore plus belle.


    J’allumai une cigarette et ouvris mon exemplaire de La solitude des mourants. Lena me demanda ce que je lisais et je lui montrai la couverture de l’essai de Norbert Elias.


    — Ah, se contenta-t-elle de dire.


    Elle alluma un bâton d’encens et feuilleta les magazines de décoration qu’un client avait laissés à la réception. Elle alla à la cuisine et revint avec deux verres de jus de mombin. Elle prit les revues, dont l’une se contentait de suggérer des ambiances pour maisons de plage. Elle détacha une page et me la montra, ajoutant que, si elle en avait les moyens, elle adopterait ce style d’aménagement pour l’hôtel. Devant mon manque d’enthousiasme, elle déclara qu’elle allait se coucher :


    — Je vais prendre mon petit cachet car aujourd’hui personne ne va bien dormir. Il y a de tout, les nuits de pleine lune. Forró, brega, axé, rave, samba...


    Je caressai son visage et lui conseillai :


    — Alors, profites-en pour écouter maintenant, Lena, tant qu’on peut encore entendre.


    — Quoi ?


    Je lui montrai les clochettes qui tintinnabulaient dans la tempête.


    — Écoute les paroles apportées par le vent.


    — Hein ?


    — Le Philosophe m’a dit lors de notre dernière rencontre... Ici, sur cette île, on devrait parler moins et écouter davantage ce que le vent a à dire.


    Lena se leva, caressa ma barbe et murmura :


    — Le vent dit que j’ai besoin de dormir. Toi aussi. Tu n’es pas obligé d’aller dans la remise.


    Je souris. Elle insista :


    — Ne tarde pas, d’accord ?


    — D’accord. Je vais juste lire encore un peu.


    Je m’étendis dans le hamac, le livre de Norbert Elias ouvert sur ma poitrine. Par-dessus les pages, je suivis les préparatifs d’un groupe de touristes. L’excitation sur les visages et les canettes de boisson énergétique indiquaient la raison de la frénésie. J’essayai de me concentrer sur mon travail. Je relus le dernier circuit, qui passait par les constructions les plus anciennes, mais il me fallait encore détailler les points les plus importants. J’en pris note et me demandai si je pourrais accomplir cette tâche avant d’embarquer.


    J’entrai dans la chambre. La lumière était éteinte et j’éprouvai quelque difficulté à trouver le lit. J’ôtai ma chemise, tirai le drap et m’allongeai. Lorsque j’embrassai la nuque de la plus jolie femme de l’île, je constatai que son souffle était lourd et je le regrettai. Lena dormait.


     


    Tuntistun, tuntistun, tuntistun.


    — Jeunes gens, jeunes filles, le temps est une onde qui naît, croît et se brise sur la plage, mais qui ne meurt jamais.


    Tuntistun, tuntistun, tuntistun. Le son grave et répétitif de la techno traversait mes tympans et égarait mon cerveau. Par-dessus ses battements réguliers, j’arrivais à entendre le Philosophe répéter des phrases dépourvues de sens.


    — La mer n’entoure pas l’île, elle ne l’a jamais entourée, mes jeunes amis. Apprenez ! C’est l’île qui entoure la mer !


    Tuntistun, tuntistun, tuntistun. Pourquoi le vieux parle-t-il comme s’il se tenait en haut d’une chaire ? Et comment se fait-il que tout d’un coup il se soit mis à voler ?


    — Écoutez-moi bien. Lorsque meurt une personne qui a obéi à la loi de Dieu, comblez de nourriture la famille du mort, mais ne faites pas cela si c’est un homme méchant qui meurt !


    Le Philosophe faisait du rase-mottes sur la plage. Équipé d’ailes grises, il s’écartait des rochers et plongeait dans la mer avant de reprendre son prêche.


    — Mes enfants, faites attention ! Ne passez pas une nuit de plus sur cette plage. Je vois qu’il y a ici beaucoup de méchanceté, de malice, d’indécence !


    Tuntistun, tuntistun, tuntistun. En transe, les couples dansaient sur la plage et applaudissaient la performance du Philosophe. Fier de cette reconnaissance, il battait des ailes et s’exclamait :


    — Vivez la splendeur de la vie, mes enfants. Cette île est peut-être celle de la mort mais c’est aussi l’île de la résurrection !


    Lorsque le délire fut à son comble, je sombrai dans un profond sommeil.


    Je refis surface plusieurs heures plus tard, à la voix affolée de Lena :


    — Réveille-toi, Tobias !


    J’essayai d’obéir, mais je mis du temps à me bouger. Lena secoua mon bras qui pendait hors du lit.


    — Une chose horrible, un crime monstrueux !


    J’ouvris les yeux. Le visage de Lena exprimait la frayeur.


    — Dias Nunes a tué le docteur Jaime !


    Un frisson me parcourut l’échine. L’image du Philosophe ailé disparut, j’étais tout à fait réveillé. Mais les paroles n’atteignaient pas encore le cerveau et je me contentai de murmurer :


    — Qui ?


    — Le docteur Jaime, celui qui t’a reçu hier.


    Je me frottai les yeux et, très lentement, je me redressai. Je calai un des oreillers dans mon dos avant de m’asseoir et je demandai :


    — Le militaire a été arrêté ?


    — Non, Tobias. Lui aussi est mort.


    Je me levai d’un bond. Soudain, tout ce que mes yeux arrivaient à capter – les seins de Lena, les draps froissés, l’armoire jaune, le dauphin en métal suspendu au mur – commença à tourner. Je ne réussis qu’à dire :


    — Comment ça ? Qui t’a raconté tout ça ?


    — Nelsão, le commissaire. Il a dit qu’il voulait parler avec toi. Il est au bout du fil.
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