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Teodoro Gilabert a emprunté à la cinéaste Agnès Varda cette démarche originale pour parler de lui et des autres à travers les plages de sa vie, de Pornic à Marseille en passant par la Jamaïque, New York, Nantes, l’Ile de Ré…


Avec le souci de faire sourire par son humour et son autodérision, d’émouvoir et d’instruire aussi, sans trop en avoir l’air.




Lorsqu’il n’est pas sur la plage, dans l’eau ou en mer pour naviguer, Teodoro Gilabert enseigne l’histoire et la géographie au lycée de Pornic.


Il a aussi trouvé le temps d’écrire une dizaine de romans, la plupart publiés chez Buchet/Chastel.









Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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      Je joue le rôle d’une petite vieille
rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie
et pourtant ce sont les autres
qui m’intéressent vraiment et que j’aime filmer,
les autres qui m’intriguent, me motivent,
m’interpellent, me déconcertent, me passionnent…

    




      Cette fois-ci, pour parler de moi, j’ai pensé :
si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages,
moi si on m’ouvrait, on trouverait des plages.

    


Agnès Varda,
Les Plages d’Agnès, 2008








Argelès-sur-Mer







[image: image]


Source : Archives familiales.


Au dos de la photographie en noir et blanc :
Camp d’Argelès. Les réfugiés espagnols en juin 1939.
Papa troisième à gauche en maillot de corps.









 


Papa, c’est mon grand-père. On le voit avec une trentaine d’hommes entre vingt et quarante ans, posant devant une tente du genre marabout en formant une pyramide, selon la tradition catalane. À côté, on entrevoit une autre tente identique. Ils ne sont pas sur le sable, le sol semble dur. Les premières tentes ont été plantées sur la plage, mais comme cela ne suffisait pas, on en a installé d’autres, plus grandes, sur le haut de plage et même sur des terrains plus ou moins marécageux.


La photographie est réussie et le tirage a bien résisté au temps. Je ne sais pas qui l’a prise, mais c’est du bon travail. Avec quel matériel ? Je ne sais pas non plus comment elle s’est retrouvée dans les archives familiales. Et si c’était une photo de Robert Capa ? Après avoir couvert la guerre d’Espagne, il est parti en reportage dans les camps où son travail a été nettement moins médiatisé. Il est trop tard pour poser cette question.


Seulement deux ou trois hommes sourient, sans doute pour rassurer les familles, car leur situation n’a rien de réjouissant. Certes, ils ont réussi à fuir l’Espagne vivants, juste après la prise de Barcelone puis de toute la Catalogne par les franquistes. La Retirada – la traduction littérale française la « retraite » fait figure d’euphémisme –, c’est entre le 29 janvier et le 13 février 1939. Ils étaient cinq cent mille dans des trains, sur les routes, parfois en camion, puis à pied sur les chemins des Pyrénées, abandonnant progressivement ce qu’ils avaient emporté avec eux dans l’urgence. Après avoir marché plusieurs jours dans la neige, franchi la frontière au col du Perthus, ils sont enfin au Boulou, en France, certains d’être bien accueillis. Les républicains espagnols ne s’étaient-ils pas battus contre les nationalistes alliés aux fascistes italiens et aux nazis qui menaçaient la paix en Europe, pour défendre des valeurs chères à la France des droits de l’homme ?


Il est vrai que les vieilles démocraties européennes ne sont pas intervenues officiellement pour sauver la Republica, par crainte d’un élargissement du conflit, voire d’une guerre mondiale. Mais dans la pratique, Léon Blum, qui aurait préféré aider le Frente popular, a fermé les yeux face au trafic d’armes destinées à l’armée républicaine, c’est ce qu’il appelait la « non-intervention relâchée ».


En 1939, c’en était fini du Front populaire, en France comme en Espagne, mais on gardait confiance. Daladier est resté au gouvernement et a succédé à Léon Blum comme président du Conseil, on ose croire à une continuité de la bienveillance vis-à-vis des républicains.


Ces derniers ont rapidement déchanté, parqués sur la plage au mois de février sans abri et presque sans nourriture. Pas de sanitaires ni d’aide médicale, on faisait ses besoins et sa toilette dans la mer. La mortalité était forte dans les premiers jours. La faim, le vent, le froid – l’hiver 1938-1939 est un des plus sévères du siècle –, ils creusaient des trous dans le sable pour se protéger comme ils le pouvaient, parfois avec une couverture, dans le meilleur des cas. Pas d’aide officielle des autorités ; sans le Secours populaire, sans le soutien de syndicalistes ou de communistes français, ces réfugiés seraient peut-être tous morts ?


Difficile d’imaginer une plage qui avait accueilli les trois étés précédents les joyeux vacanciers des premiers congés payés transformée en quelque chose d’innommable. Dans un premier temps, on ne peut pas parler de camp, juste des hommes abandonnés sur le sable en plein hiver, face à la mer, entourés par des gendarmes. Puis on a imposé aux réfugiés d’installer eux-mêmes des poteaux avec des barbelés pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir de ce qui a fini par ressembler à une prison à ciel ouvert. Deux cents kilomètres de fils ! Des gendarmes secondés par des tirailleurs sénégalais et des spahis marocains ressemblant étrangement aux Moros des troupes coloniales de Franco qui avaient semé la terreur dans les villages républicains, violant et éventrant les femmes. Autant dire que l’on n’était pas rassuré sous leur protection. Sur cette plage, on se sentait bien davantage prisonnier que réfugié.


La grande reportrice Madeleine Jacob qui avait pourtant couvert la guerre d’Espagne avec toutes ses atrocités n’en revient pas :




        On marche dans les excréments. Il n’y a dans le camp ni feuillées, ni latrines, ni eau pour se laver. Ici on fait cuire une poignée de riz ; tout près un homme a mis bas la culotte et se soulage. […] L’atmosphère est irrespirable malgré le plein air de la plage. L’odeur qui monte du sol est plus forte que tout. Il pleut, cela veut dire que si on laisse ces hommes ici, ce sera vite l’épidémie la plus dangereuse.

      


Alors, comment qualifier ce qui se met progressivement en place sur cette plage ? Albert Sarraut, le ministre de l’Intérieur, début février, est très explicite : « Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire mais un camp de concentration. Ce n’est pas la même chose. » L’expression « camp de concentration » a souvent été gommée, y compris dans les livres d’histoire, remplacée par « camp de réfugiés », plus valorisante pour le gouvernement français. On est proche du révisionnisme et cela me fait penser à ce que l’on disait des camps nazis après la Libération, y compris dans des ouvrages d’historiens, on parlait de camps de « concentration » au lieu d’« extermination ». Toujours un cran de décalage ? Soyons clairs, nous étions en février 1939, sous la Troisième République avec un gouvernement dirigé par Édouard Daladier, ancien ministre du Front populaire, et non sous le régime de Vichy. On comprend facilement comment avec Pétain on est passé à un autre niveau de l’infamie en France en livrant ces Rojos républicains aux nazis. Je me souviens – j’étais élève en troisième –, de cette phrase prononcée par Michel Bouquet en voix off dans le film Nuit et Brouillard : « À Mauthausen, vingt-cinq mille Espagnols sont morts en construisant cet escalier. » Je n’ai pas osé demander à mon professeur ce que ces Espagnols faisaient là. Ils n’étaient pourtant pas en guerre contre le Troisième Reich, puisque l’Espagne de Franco était restée neutre ? J’ai compris bien plus tard, et l’explication réside sur cette plage battue par les vents glacés durant l’hiver 1939.


En 2014, on a inauguré dans le centre-ville un mémorial du camp d’Argelès-sur-Mer, très riche et bien conçu, comme à Rivesaltes, aux Milles, à Drancy… Peut-être la conséquence lointaine des prises de position très claires de Jacques Chirac en 1995 au sujet de la responsabilité de la France dans la rafle du Vél d’Hiv ?


Quel dommage que ce mémorial, dont on parle à peine sur le site Internet de l’office de tourisme, ne soit pas installé en plein milieu de la plage, comme une verrue sur le visage trop lisse de cette France balnéaire ! Cela permettrait de bronzer avec la conscience moins tranquille, avec des grains de sable qui grattent sur la serviette.








Loire intérieure







 


On a fini par libérer les Espagnols du camp de la plage d’Argelès en 1940 et mon grand-père a retrouvé femme et enfants dans la Sarthe avant de s’installer au bord de la Loire, à Varades, entre Angers et Nantes. Un chemin ponctué de plages qui n’avaient rien de paisible : Barceloneta sous les bombes franquistes, Argelès derrière les barbelés, puis les rives de la Loire durant l’occupation allemande où les rouges espagnols craignaient d’être arrêtés et envoyés dans d’autres camps vers l’est de l’Europe dont on ne savait alors pas grand-chose. Il a fallu attendre la Libération pour profiter pleinement de ces dernières plages qui n’existaient alors qu’en été. Avec le changement climatique et les travaux sur le cours du fleuve, la période d’étiage est aujourd’hui bien plus longue, jusqu’au début de l’hiver. Des plages interminables presque désertes avec une eau plus chaude que l’océan. Elles semblent réservées aux locaux et à quelques touristes initiés, privilégiés sans s’en rendre compte. Il y aurait pourtant de quoi y installer un Club Med proposant quantité d’activités sportives et culturelles. L’inscription du Val de Loire sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco devrait fort heureusement freiner ce genre d’investissements, mais il faut rester vigilant.


J’ai tout appris ou presque sur ces plages : la natation, la pêche, la construction des cabanes, le camping, la navigation en kayak, à la voile… et la préparation de la paella sur le feu de bois (le seul moyen pour bien cuire le riz sur les bords du plat), comme à Barcelone.


Je pourrais écrire un ouvrage du genre Manuel des Castors Juniors concernant la vie ou la survie sur les plages de Loire. J’en offre ici trois extraits en avant-première :




        La pêche à la « brouille » : il faut être immergé jusqu’aux fesses dans une veine d’eau avec une petite canne à pêche et une ligne plombée terminée par un hameçon de 20 ou 22 et un asticot bien agité. On enfonce le pied sous le sable et on remonte d’un coup les alluvions pour produire un nuage de « brouille » où l’on place vite la ligne qu’on laisse filer avec le courant. Lorsqu’elle parvient en bout de course, il faut ferrer doucement sans attendre une vraie touche et hop, les goujons aveuglés par la brouille se font prendre à ce subterfuge.

      




        […]

      




        La pêche à la civelle : une fois que l’on a repéré le banc très étroit lors de leur migration vers l’amont, il suffit d’immerger une passoire pour les capturer presque sans limites. […]

      


[C’était avant que ces alevins d’anguilles ne deviennent hors de prix du fait de l’épuisement de la ressource et d’une forte demande en Espagne et en Asie. À cette époque on mangeait même des civelles à la cantine scolaire, cela donne une indication du prix. En les faisant bien cuire avec un peu d’eau dans une casserole, on obtenait une très bonne colle pour fabriquer des cerfs-volants.]




        Les tourbillons : on les trouve derrière les piles de pont ou les épis en pierre. Ils sont présentés comme très dangereux et responsables de nombreuses noyades. Lorsque l’on est pris dedans, par accident ou pour jouer à se faire peur, il ne faut surtout pas chercher à remonter directement, on risque de s’épuiser. Mieux vaut se laisser aspirer et s’écarter du tourbillon par sa base, en profondeur, et on ressort juste à côté, avec le sourire. Le summum consiste à sauter du pont pour rejoindre directement cet aspirateur aquatique. En été, il est préférable de sauter plutôt que de plonger la tête la première car la profondeur de l’eau est faible. Le lit de la Loire devenu plus étroit accentue parfois le courant et les tourbillons, le fleuve devient torrent pour le plaisir des plongeurs nageurs en eau vive comme des kayakistes.
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