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MERCVRE DE FRANCE




LA PLUIE D’ÉTÉ



 

La pluie d’été





LES RAINETTES, LE SOIR


 

I


 



Rauques étaient les voix

Des rainettes le soir,

Là où l’eau du bassin, coulant sans bruit,

Brillait dans l’herbe.




 


Et rouge était le ciel

Dans les verres vides,

Tout un fleuve la lune

Sur la table terrestre.




 


Prenaient ou non nos mains,

La même abondance.

Ouverts ou clos nos yeux,

La même lumière.









 


II


 



Ils s’attardaient, le soir,

Sur la terrasse

D’où partaient les chemins, de sable clair,

Du ciel sans nombre.




 


Et si nue devant eux

Était l’étoile,

Si proche était ce sein

Du besoin des lèvres




 


Qu’ils se persuadaient

Que mourir est simple,

Branche écartée pour l’or

De la figue mûre.










UNE PIERRE


 



Matins que nous avions,

Je retirais les cendres, j’allais emplir

Le broc, je le posais sur le dallage,

Avec lui ruisselait dans toute la salle




 

L’odeur impénétrable de la menthe.



 


Ô souvenir,

Tes arbres sont en fleurs devant le ciel,

On peut croire qu’il neige,

Mais la foudre s’éloigne sur le chemin,

Le vent du soir répand son trop de graines.










UNE PIERRE


 



Tout était pauvre, nu, transfigurable,

Nos meubles étaient simples comme des pierres,

Nous aimions que la fente dans le mur

Fût cet épi dont essaimaient des mondes.




 


Nuées, ce soir,

Les mêmes que toujours, comme la soif,

La même étoffe rouge, dégrafée.

Imagine, passant,

Nos recommencements, nos hâtes, nos confiances.










LA PLUIE D’ÉTÉ


 

I


 



Mais le plus cher mais non

Le moins cruel

De tous nos souvenirs, la pluie d’été

Soudaine, brève.




 


Nous allions, et c’était

Dans un autre monde,

Nos bouches s’enivraient

De l’odeur de l’herbe.




 


Terre,

L’étoffe de la pluie se plaquait sur toi.

C’était comme le sein

Qu’eût rêvé un peintre.









 


II


 



Et tôt après le ciel

Nous consentait

Cet or que l’alchimie

Aura tant cherché.




 


Nous le touchions, brillant,

Sur les branches basses,

Nous en aimions le goût

D’eau, sur nos lèvres.




 


Et quand nous ramassions

Branches et feuilles chues,

Cette fumée le soir puis, brusque, ce feu,

C’était l’or encore.










UNE PIERRE


 


Une hâte mystérieuse nous appelait.

Nous sommes entrés, nous avons ouvert

Les volets, nous avons reconnu la table, l’âtre,

Le lit ; l’étoile grandissait à la croisée,

Nous entendions la voix qui veut que l’on aime

Au plus haut de l’été.

Comme jouent les dauphins dans leur eau sans rive.

 

Dormons, ne nous sachant. Sein contre sein,

Souffles mêlés, main dans la main sans rêves.







UNE PIERRE


 


Nous nous étions fait don de l’innocence,

Elle a brûlé longtemps de rien que nos deux corps,

Et nos pas allaient nus dans l’herbe sans mémoire,

Nous étions l’illusion qu’on nomme souvenir.

 

Le feu naissant de soi, pourquoi vouloir

En rassembler les cendres désunies.

Au jour dit nous avons rendu ce que nous fûmes

À la flamme plus vaste du ciel du soir.







LES CHEMINS


 

I


 



Chemins, ô beaux enfants

Qui venaient vers nous,

L’un riant, les pieds nus

Dans les feuilles sèches.




 


Nous aimions sa façon

D’être en retard

Mais comme c’est permis

Quand le temps cesse,




 


Heureux d’entendre au loin

Sa syrinx simple

Vaincre, Marsyas enfant, le dieu

De rien que le nombre.









 


II


 



Et vite il nous menait

Là où la nuit tombe,

Lui à deux pas devant

Nous, et se retournant,




 


Riant toujours, prenant

À des branches, faisant

Lumière de ces fruits

De menue présence.




 


Il allait, où n’est plus

Rien que l’on sache, mais,

Éprise de son chant, dansante, illuminée,

L’accompagnant l’abeille.









 


III


 



Cérès aurait bien dû,

Suante, empoussiérée,

L’attendre, qui cherchait

Par toute la terre.




 


Elle eût reçu de lui

Repos, refuge,

Et ce qu’elle perdit,

Elle l’eût reconnu




 


Dans son demi-jour clair

Et, d’un cri, embrassé

Et riante emporté

Dans ses mains véhémentes,




 


Au lieu qu’encor, de nuit

Sous des arbres bruyants,

Elle s’arrête, frappe

À des portes closes.










HIER, L’INACHEVABLE


 



Notre vie, ces chemins

Qui nous appellent

Dans la fraîcheur des prés

Où de l’eau brille.




 


Nous en voyons errer

Au faîte des arbres

Comme cherche le rêve, dans nos sommeils,

Son autre terre.




 


Ils vont, leurs mains sont pleines

D’une poussière d’or,

Ils entrouvrent leurs mains

Et la nuit tombe.










UNE PIERRE


 



Nos ombres devant nous, sur le chemin,

Avaient couleur, par la grâce de l’herbe,

Elles eurent rebond, contre des pierres.




 


Et des ombres d’oiseaux les effleuraient

En criant, ou bien s’attardaient, là où nos fronts

Se penchaient l’un vers l’autre, se touchant presque

Du fait de mots que nous voulions nous dire.










UNE PIERRE


 


Plus de chemins pour nous, rien que l’herbe haute,

Plus de passage à gué, rien que la boue,

Plus de lit préparé, rien que l’étreinte

À travers nous des ombres et des pierres.

 

Mais claire cette nuit

Comme nous désirions que fût notre mort.

Elle blanchit les arbres, ils s’élargissent.

Leur feuillage : du sable, puis de l’écume.

Même au-delà du temps le jour se lève.







QUE CE MONDE DEMEURE !


 

I


 



Je redresse une branche

Qui s’est rompue. Les feuilles

Sont lourdes d’eau et d’ombre

Comme ce ciel, d’encore




 


Avant le jour. Ô terre,

Signes désaccordés, chemins épars,

Mais beauté, absolue beauté,

Beauté de fleuve,




 


Que ce monde demeure,

Malgré la mort !

Serrée contre la branche

L’olive grise.









 


II


 



Que ce monde demeure,

Que la feuille parfaite

Ourle à jamais dans l’arbre

L’imminence du fruit !




 


Que les huppes, le ciel

S’ouvrant, à l’aube,

S’envolent à jamais, de dessous le toit

De la grange vide,




 


Puis se posent, là-bas

Dans la légende,

Et tout est immobile

Une heure encore.









 


III


 



Que ce monde demeure !

Que l’absence, le mot

Ne soient qu’un, à jamais,

Dans la chose simple.




 


L’un à l’autre ce qu’est

La couleur à l’ombre,

L’or du fruit mûr à l’or

De la feuille sèche.




 


Et ne se dissociant

Qu’avec la mort

Comme brillance et eau quittent la main

Où fond la neige.
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