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« Foncer à travers les nuits en écrivant, voilà ce que je veux. En mourir ou en perdre la raison, je le veux aussi, puisque c’en est la conséquence certaine. »


Le 22 septembre 1912, Franz Kafka écrit d’une traite, en une seule nuit, Le Verdict, une histoire qui va changer le cours de sa vie. À 29 ans, le voilà enfin devenu l’écrivain qu’il rêvait d’être.
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Prologue


« Un grand feu a été préparé »


C’est un cahier. Un cahier de quatre-vingt-huit pages, au format dit « in-quarto ». Un cahier d’écolier, mais sans lignes. Le papier est crème, recouvert d’une écriture manuscrite, tracée à l’encre noire. Une écriture dynamique, presque dansante, assez large.


C’est écrit en allemand.


C’est le Journal de Franz Kafka. Son sixième cahier, entamé au mois de mai 1912.


 


Ce jour-là, on est le vendredi 20 septembre 1912.


Tout en bas de la vingt-huitième page, d’une écriture plus petite, plus serrée que d’habitude, Kafka écrit une seule phrase. Une brève phrase :




20. Écrit hier à Löwy et à Mlle Taussig, à Mlle Bauer et à Max aujourd’hui.




Et rien d’autre. Rien d’autre à noter, pour lui, ce jour-là, que l’envoi de ces deux lettres. « Max », c’est bien sûr Max Brod, son ami le plus proche, depuis si longtemps – et pour si longtemps. « Mlle Bauer », c’est Felice Bauer, la jeune Berlinoise que Kafka a rencontrée un mois plus tôt et qui va occuper sa vie dans les cinq années à venir. La lettre à Max est anodine. Pas celle à Felice : c’est la toute première d’une série qui en comptera cinq cent trente-deux.


 


Et puis deux jours entiers passent. Deux jours, dans son Journal, sans rien d’écrit. Ce qui ne signifie pas forcément sans rien écrire : peut-être travaille-t-il, sur un autre support, cahier ou feuilles volantes, à son projet de roman inabouti qui le tourmente depuis des mois et qui, manifestement, n’avance guère.


Deux jours qui se matérialisent seulement, dans le Journal, par une page qui se tourne. Une nouvelle page qui va finir par se remplir, dimanche soir : le 22 septembre 1912.


En haut de la vingt-neuvième page de son cahier, Franz Kafka, ce soir-là, écrit :




C’était un dimanche matin, par le plus beau des printemps. Georg Bendemann, un jeune commerçant, était assis dans sa chambre, au premier étage d’une des maisons basses, de construction légère, qui s’alignaient le long de la rivière et ne se distinguaient guère les unes des autres que par la hauteur et la couleur.





Et il ne s’arrête plus. Il écrit pendant une nuit entière, sur vingt-quatre pages consécutives de son cahier, une longue nouvelle à laquelle il donne aussitôt un titre : Le Verdict. Peu de ratures, peu de repentirs, peu d’hésitations : une histoire arrivée « comme une vraie naissance », ainsi qu’il le notera plus tard. C’est la première fois qu’il écrit d’une traite, au cours d’une même nuit, un texte aussi abouti. La première fois ? La dernière, aussi.


 


Après cette nuit, Kafka ne sera plus le même. Il a enfin atteint « l’enfer éternel des vrais écrivains » qu’il appelait de ses vœux deux mois plus tôt. Et il va y rester un long moment : dans les semaines qui vont suivre, il va écrire le premier de ses trois romans, Le Disparu, et sa nouvelle la plus connue, La Métamorphose.


Il a 29 ans.


Quelques mois plus tard, il écrira dans une lettre à Felice Bauer, en soulignant l’ensemble des mots :






        Foncer à travers les nuits en écrivant, voilà ce que je veux. En mourir ou en perdre la raison, je le veux aussi, puisque c’en est la conséquence certaine, et que je le pressens depuis longtemps.

      




Foncer à travers les nuits en écrivant : magnifique formule inaugurée cette nuit-là et qui résume parfaitement la vie de Franz Kafka – si et seulement si on n’omet pas de lui ajouter son corollaire : en mourir ou en perdre la raison. Perdre la raison, il ne cessera de le craindre, de s’en approcher, de chercher à s’en éloigner ; et finalement c’est la mort qui le rattrapera, onze ans plus tard : juste avant ses 41 ans.


 


Le lendemain de cette longue nuit d’écriture, le 23 septembre 1912, Kafka reprend son Journal et y écrit quelques phrases qui sont sans doute parmi les plus fortes de l’histoire littéraire mondiale. Les phrases d’un écrivain qui a triomphé de ses doutes, de ses faiblesses, de ses échecs. Plus fort encore que Le Verdict, le récit de l’écriture du Verdict. L’histoire d’un homme qui se débat avec son désir de littérature et qui, cette nuit-là, n’a pas renoncé :




Cette histoire, Le Verdict, je l’ai écrite d’un trait dans la nuit du 22 au 23 de 10 heures du soir à 6 heures du matin. J’avais les jambes si raides à force d’être assis que c’est à peine si je pouvais les étendre sous mon bureau. Tension terrible et joie de cette histoire qui se développait devant moi, comme si je fendais les eaux. À plusieurs reprises au cours de cette nuit, j’ai porté mon poids sur le dos. On peut tout tenter, un grand feu a été préparé pour les idées les plus étranges, dans lequel elles meurent et renaissent. Tout s’est teinté de bleu devant ma fenêtre. Une voiture est passée. Deux hommes ont marché sur le pont. À 2 heures, j’ai regardé ma montre pour la dernière fois. Au moment où la domestique a traversé l’entrée pour la première fois, j’ai écrit la dernière phrase. Extinction de la lampe et lumière du jour. Légères douleurs au cœur. La fatigue disparaissant au milieu de la nuit. L’entrée en tremblant dans la chambre de mes sœurs. Lecture à voix haute. Auparavant, s’étirer devant la bonne en disant : « J’ai écrit jusqu’à maintenant. » La vision du lit intact, comme si on venait de l’apporter.




Au matin, l’épiphanie n’est pas retombée :




Matinée au lit. Les yeux toujours clairs.




Matinée au lit ? Ce lundi 23 septembre, comme tous les jours de la semaine, Franz Kafka aurait dû aller à son bureau à 8 heures, prendre son poste de rédacteur juridique à l’Office d’assurances où il travaille depuis plusieurs années.


Mais ce matin-là, Kafka écrit un petit mot à son supérieur hiérarchique, sur une carte de visite portant son nom imprimé. Il faut justifier le retard :




Cher Monsieur l’Inspecteur en chef !


J’ai eu un léger évanouissement ce matin et j’ai un peu de fièvre. Je reste donc à la maison. Mais c’est sûrement sans importance et je viendrai sûrement quand même au bureau aujourd’hui, mais peut-être seulement après 12 heures.


Votre dévoué


[Franz Kafka]





 


Ce sera plus qu’un retard. Il n’ira finalement pas au bureau de la journée. Ce jour-là, tout comme la nuit qui a précédé, Franz Kafka n’aura été rien d’autre qu’un écrivain. Un écrivain habité par une « tension terrible » mêlée à la « joie » d’écrire cette histoire.


La joie. Notion tellement rare sous sa plume, sauf lorsqu’il s’agit de lui faire dire l’exact contraire de ce qu’elle signifie – ainsi dans le Journal, le 2 novembre 1911 :




Retrouvé la joie d’imaginer un couteau qu’on me retourne dans le cœur.




Là c’est la joie d’avoir réussi, enfin, à écrire une histoire qu’il aime. Qu’il aime tant qu’il la lit, le matin même, à ses sœurs, puis, dès le lendemain, à un groupe d’amis :




Vers la fin, je me suis passé la main autour du visage pour de vrai, sans le faire exprès. J’avais les larmes aux yeux. Confirmation que l’histoire ne fait aucun doute.




On l’entend dans cette formule comme on l’entendra à chaque fois qu’il parlera du Verdict : ce jour-là, Kafka a atteint ce qu’il cherchait.


Bien sûr, à ce moment de sa vie, en septembre 1912, il a déjà écrit plusieurs textes : de longues histoires, toutes abandonnées, et une série de très brèves nouvelles, dont certaines sont parues en revue et qu’il vient de regrouper pour un petit livre qui va sortir peu après. Mais, jusqu’à présent, rien ou presque n’était à la hauteur de ses attentes. À chaque fois, c’est parce que son ami Max Brod lui a arraché ses textes qu’ils ont été publiés – ses « scribouillages », comme il dit.


Cette fois-ci, c’est différent, puisqu’il est immédiatement satisfait de l’histoire qu’il vient d’écrire. Et il va tout de suite souhaiter qu’elle soit publiée : dans la revue que son ami Max, justement, s’apprête à lancer.


Le roman sur lequel il travaille depuis des mois, ou plutôt sur lequel il n’arrivait plus vraiment à travailler, il n’y touchera plus :




Certitude confirmée, avec mon roman, de me trouver dans les bas-fonds abjects de l’écriture.




Cette nuit-là, il a enfin trouvé la bonne façon de faire :




Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, dans un tel contexte, dans une telle ouverture entière du corps et de l’âme.




Cette histoire, Le Verdict, ne cessera de l’accompagner. Après sa parution en revue en 1913, elle sera republiée comme livre à part entière en 1916, à la demande expresse de Kafka. Et, dans la fameuse lettre-testament de la fin 1922 où Kafka demandera à Max Brod de brûler tous ses textes non publiés, Le Verdict est le premier des quelques écrits qu’il acceptera de sauver de la destruction.


Car, oui, cette nuit-là, celle du 22 au 23 septembre 1912, il est devenu l’écrivain qu’il voulait être.


L’écrivain que nous connaissons.


Que nous lisons.


Que nous commentons.


Disséquons.


Racontons.


Aimons.


Idolâtrons.


Il y a un culte mondial autour de la figure de Kafka. Des dizaines de films, des centaines de livres, des milliers d’articles lui ont été consacrés. Il existe plusieurs biographies de référence, une multitude de biographies thématiques (Kafka talmudiste, Kafka anarchiste, Kafka en psychanalyse, Kafka sadomasochiste, etc.). Tout, quasiment tout ce qui le concerne a été traité. Pourquoi ajouter une nouvelle pièce à un ensemble qui paraît déjà si volumineux ?


 


Pour retrouver, à rebours de beaucoup de ces textes, le seul Kafka. Pour chercher à le dépouiller de tout ce qui a été construit autour de lui. Pour essayer d’oublier ses milliers d’épigones qui flottent dans l’air, autour de nous, comme autant de projections où chacun s’invente une version du Kafka qu’il aime, qu’il désire, qu’il invente : magma de Kafka.


Pour se recentrer sur l’individu, sur cet être humain qui a vécu, du 3 juillet 1883 au 3 juin 1924, sa vie. Et seulement sa vie. Il ne savait pas qu’il deviendrait un des plus grands écrivains de l’histoire, célébré dans le monde entier. Il ne savait pas que ses livres seraient lus comme de terrifiantes prémonitions des univers concentrationnaires et totalitaires. Il ne savait pas qu’un adjectif imbécile serait forgé à partir de son nom pour désigner les difficultés que nous rencontrons dans l’absurdité de nos vies modernes. Il ne savait rien de tout cela, et pour mieux le connaître, il faut accepter de s’en libérer.


 


Chercher à faire de lui un portrait singulier – au sens qu’il est centré sur sa figure à lui, et construit par ses mots à lui. Puisque l’objectivité n’existe pas plus dans l’écriture du passé (l’histoire) que dans celle du présent (le journalisme), ne pas faire semblant. Accepter l’idée que c’est sa subjectivité à lui qui nous permet de revivre, à ses côtés, ce qu’il a vécu. Que ce n’est que par lui qu’on peut arriver à lui. Ce n’est pas une énième vision de Franz Kafka : c’est ce que lui a vu de sa propre vie.


Pour ce faire, le suivre, au jour le jour. Rester collé à lui, au plus proche de ce qu’il vit : l’écouter. Ne jamais extrapoler (ou alors le signaler), ne pas chercher à reconstruire des scènes, des gestes ou des dialogues, comme si on pouvait les décrire – alors que c’est lui, et lui seul, qui les décrit. Son regard est passionnant, mais c’est le sien, ça ne peut pas être le nôtre.


Admettre que ce que je raconte, c’est lui qui l’a raconté – sauf bien sûr lorsque d’autres textes permettent de compléter son point de vue. Mais c’est la particularité de la vie de Franz Kafka : il y a énormément de traces venant de lui, et très peu laissées par d’autres. On n’a pas les lettres qu’il a reçues. Pas les mots écrits, sur le moment, par ceux qui le fréquentaient – hormis Max Brod et, un tout petit peu, Milena Jesenská. L’immense majorité des témoignages sur lui dont nous disposons a été obtenue après sa mort, alors qu’il était déjà célébré comme un écrivain majeur – ce qui induit d’évidentes distorsions de perspective.


 


Et puis.


Franz Kafka était un écrivain habité par le doute ; il n’a cessé d’écrire sur ce doute – et sur l’écriture. Alors, quand le doute disparaît, c’est qu’il se passe quelque chose. D’où l’idée de resserrer la focale sur cet épisode fondateur de sa vie d’écrivain : cet épisode où toutes les questions qu’il se pose sur l’écriture trouvent, enfin, une réponse. Cette nuit du Verdict, celle du 22 septembre 1912. Cette nuit de bascule.







Et ajouter à mon dispositif d’écriture des commentaires, des fenêtres qui s’ouvrent et se referment au fil du texte, permettant de s’extraire un moment de la vie de Kafka pour discuter, décaler, préciser le propos. S’autoriser, donc, à pratiquer une sorte de glose tout au long du récit.


Ainsi pour se pencher sur la façon dont les principales biographies 1 traitent de cette nuit, celle de l’écriture du Verdict. Même dans les plus longues, on ne s’y attarde pas : moins de six pages sur les trois mille de la trilogie de Reiner Stach, deux pages et demie dans celle d’Ernst Pawel, une seule page dans celle de Joachim Unseld (alors qu’elle se concentre sur la figure de Kafka comme écrivain), deux pages dans celle de Claude David (et encore est-ce mêlé à la rencontre avec Felice Bauer), trois lignes dans celle de Gérard-Georges Lemaire (mais il s’agit d’un récit synthétique).


Le plus troublant, quand on relit à la suite ces récits, tous construits à partir des mêmes sources (les textes de Kafka lui-même), c’est de découvrir combien certains auteurs se réapproprient les faits. Ainsi Pietro Citati, qui écrit, pour la nuit du 22 au 23 septembre : « Cramponné à son bureau comme à un rocher ou à un sépulcre, il ne pouvait pas lever la main de sa feuille, car autrement son récit aurait perdu son élan, son impétuosité, son allure naturelle et continue – cette fluidité du souffle qu’il avait tant désirée. […] À 2 heures, il consulta sa montre pour la dernière fois. Sa fatigue disparut. Quelques heures plus tard, de l’autre côté de la fenêtre, l’air peu à peu devint bleu ; une charrette passait ; deux hommes s’engageaient sur le pont. Il éteignit sa lampe dans la clarté du jour. […] Il recula sa chaise, se leva de son bureau, sortit de la pièce et s’étira devant la bonne, lui disant : “J’ai écrit jusqu’à maintenant.” »


On reste stupéfait – surtout quand on connaît la rigueur littéraire de Kafka, son attention aux mots – devant la façon dont un de ses biographes non seulement remplit les vides, mais en plus s’autorise à mettre en scène (maladroitement, qui plus est) Kafka comme un petit pantin de sa fabrication. Comment Citati a-t-il pu transformer l’énumération simple des différentes sensations ou événements que Kafka a notés de manière désordonnée (et il est très beau, ce désordre, très beau, ce retour en arrière, « Auparavant, s’étirer », après l’évocation de la lecture à ses sœurs) en une soupe qui semble narrativement cohérente mais qui se transforme en récit obscène ? Tout travelling est affaire de morale, a-t-on coutume de dire depuis Jacques Rivette ; un récit biographique évidemment plus encore. Incomparablement plus.








Chercher, sans artifice, sans trucage, à tisser une histoire totale de cette nuit-là. Cette nuit qui est le marqueur de l’entrée de Kafka dans l’univers de l’écriture qu’il désirait atteindre plus que tout. Bien sûr, dans les années qui suivront, il y aura des retours en arrière ; à nouveau il connaîtra le sentiment d’échec ; il y aura des effondrements, et des reprises.


Mais une nuit comme celle-là, il n’y en aura pas d’autres. Devenir Franz Kafka, ça ne lui arrivera qu’une seule fois.


Un livre entier, donc, sur cette nuit-là. Mais ce n’est pas tout à fait vrai : un livre entier sur ce que cette nuit raconte de lui ; comment il y est arrivé ; où est-ce que cela va l’emmener. Et où est-ce que cela va nous emmener.


 


Pour ce faire, remonter plusieurs ressorts qui, tous, vont finir par se déclencher le 22 septembre 1912 au soir. Bien sûr, cela peut sembler un peu facile de raconter ex-post la façon dont les choses se sont mises en place ; puisqu’on sait à quoi tout cela aboutit, il n’y a plus qu’à construire un récit téléologique qui arrange bien celui qui l’écrit, tel un scénariste hollywoodien au sommet de sa névrose narrative faite de trucs écrasants impossibles à réfuter : tout arrive parce que tout devait arriver.


Prendre garde à cette tentation. Chercher, simplement, à repartir en arrière, et à reparcourir en cercles de plus en plus grands les moments précédant cette nuit, pour y trouver les échos ex ante de tout ce que cela va mettre en mouvement pour Kafka.


Les jours d’avant : l’attente, le déploiement d’un état intérieur qui permettra à cette nuit d’écriture d’advenir.


Les semaines d’avant : la rencontre avec un éditeur qui va déboucher sur la difficile construction d’un recueil de textes jugés dépassés, son attirance un peu désordonnée pour les femmes qui va se fixer sur la figure de Felice Bauer – ces deux événements ne cessant de s’entremêler, thématiquement et chronologiquement.


Les années d’avant : les questions posées par la lente et difficile mise en place des enjeux d’une vie d’écrivain – qu’écrire, comment écrire ; et que publier ?


Et puis, à l’origine : l’histoire d’un enfant, d’un adolescent, pour qui l’écriture est tout et qui comprend qu’il sera toujours seul à pouvoir alimenter le feu qui est en lui.


Tous ces enjeux qui se dénoueront dans la profondeur d’une nuit d’écriture où tout peut être tenté : le 22 septembre 1912 au soir.


 


Puis partir dans l’autre sens : après Le Verdict. Parce que l’intensité de cette nuit continuera à résonner en lui, pour lui : jusqu’à, dans un écho anniversaire troublant, se répéter pour son dernier 22 septembre, celui de 1923, où à nouveau Kafka fera une nuit entière d’insomnie : mais il ne sera pas question d’écriture, cette nuit-là, il sera question d’oser enfin partir. Quitter l’appartement de ses parents, quitter Prague. Aller, enfin, vivre, à Berlin – et chaque virgule compte. Pour la première fois de sa vie, écrire sans se référer à l’alternative, mourir ou perdre la raison. Mais : sera-t-il encore temps, pour lui, de se libérer des fantômes qui le hantent ?




1. Les références détaillées se trouvent dans les notes finales et la bibliographie.










Les jours d’avant


« Nous remontons
avec des forces nouvelles »


C’est une enquête. On sait ce qui s’est passé le jour fatal, le 22 septembre 1912, et on cherche, dans les jours qui précèdent, chaque trace, chaque signe, chaque marque que laisse Kafka. On peut le suivre au jour le jour. On peut l’observer avancer vers cette nuit-là.


Car, oui, un grand feu a bel et bien été préparé.


Mais Kafka, lui, dans son Journal, n’en a pas conscience.


Pas du tout.


Au contraire.


Le mois de septembre débute dans un profond sentiment d’échec.


Cela fait un an qu’il y a dans son Journal de nombreuses notations liées à un état jugé improductif, où l’écriture ne cesse de se dérober à lui :




Rien écrit depuis trois jours. [28 novembre 1911]


Pas écrit depuis longtemps. [8 décembre 1911]


Pas écrit à cause de la fatigue et resté couché sur le canapé. [13 décembre 1911]


Rien écrit. [31 janvier 1912]




À la fin de l’été 1912, ces notations se multiplient. D’abord le 11 août (« Rien, rien »), puis le 15 août (« Journée inutile »), et encore le lendemain, 16 août (« Rien, ni au bureau ni à la maison »).


Et enfin, deux semaines plus tard, le 30 août, Kafka se lance, dans son Journal, dans le bilan du mois écoulé, avec une énième mesure du temps consacré à l’écriture :




Rien fait pendant tout ce temps.




Juste en dessous de cette remarque, il enchaîne avec une vision si propre à son univers – une de ces images naissant d’un objet du quotidien transformé en métaphore fantastique et qui ne sont rien d’autre que le ciment de son œuvre littéraire. Mais lui l’ignore ; lui croit que ce n’est que de l’improductivité :




Cet après-midi, alors que j’étais au lit et que quelqu’un a vivement tourné une clé dans la serrure, j’ai eu pendant un moment tout le corps recouvert de serrures, comme si j’étais à un bal masqué, et à de brefs intervalles une serrure ou une autre s’ouvrait ou se fermait.





Il y a besoin de clés. Il faut ouvrir des portes ; en fermer d’autres. Il va falloir.


Le Journal de Kafka est régulièrement traversé par ce genre de petits paragraphes puissants et imagés, souvent suivis d’un retour à un commentaire beaucoup plus terre à terre. En l’occurrence, ici, quelques lignes plus bas, le bilan du mois d’août qui se termine :




Ce mois-ci, qui aurait pu être particulièrement bien employé grâce à l’absence de mon chef, je l’ai passé à fainéanter et à dormir sans grande justification (envoi du livre à Rowohlt, abcès, visite de mon oncle). Cet après-midi encore, je suis resté allongé pendant trois heures sans autre excuse que celle de rêvasser.




Son chef, c’est l’inspecteur principal Eugen Pfohl, celui-là même auquel écrira Kafka le 23 septembre pour justifier son absence au bureau, l’Office d’assurances contre les accidents du travail – là où Franz Kafka est salarié : il y travaille six jours par semaine, de 8 heures à 14 heures. C’est une sorte d’emploi à mi-temps qui permet de conserver, l’après-midi, un peu de loisir. Or il se trouve que, pour Franz Kafka, le temps récupéré sur sa vie de bureau doit principalement être consacré à l’écriture. Voilà pourquoi, à la fin du mois d’août 1912, il se reproche de n’avoir pas profité de cette souplesse provisoire au bureau pour écrire. Sans justification valable, dit-il ; mais pour trois raisons.


 


D’abord, l’« envoi du livre » : il s’agit du recueil Observation (Betrachtung), qui reprend une série de textes de jeunesse que Kafka n’aime plus guère, qu’il n’a pas envie de voir réunis en volume. Au cours du mois d’août, il n’a cessé de vouloir renoncer à cette publication. Mais il s’est obligé à aller au bout, largement poussé par Max Brod, sans pour autant se convaincre qu’il avait raison de le faire. Terminer un livre, le mettre en forme, a fortiori s’il s’agit de textes que l’on trouve trop éloignés de soi, ce n’est pas du tout la même chose qu’écrire. Dans le premier cas, on s’affaire à administrer sa créativité passée ; dans le second, on est à l’écoute de celle du moment. Et on n’a plus qu’à la retranscrire sur papier : comme elle vient. C’est ce qui aura lieu pour Le Verdict. À ses yeux, ce sera précisément cela, écrire. Là, ça n’était que du « tracas ».


 


Ensuite, les « abcès ». Kafka a une santé fragile, mêlée à une hypocondrie prononcée – sans oublier une forte méfiance envers les médecins ; les trois peuvent aller de pair. Il souffre fréquemment de maux de tête et de troubles digestifs, qu’il a néanmoins atténués en devenant végétarien.








Il est impossible de dater le moment précis où Kafka renonce définitivement à la viande, mais c’est sans doute au cours de l’année 1911. À la fin de 1910, il est clair que Kafka est attiré par les repas végétariens, sans que ce soit encore son quotidien (en voyage à Berlin, il écrit une lettre à Brod le 4 décembre, quasiment entièrement consacrée à son repas dans un restaurant végétarien ; le 27 décembre, étant seul dans l’appartement familial, il note dans son Journal qu’il pense à son dîner végétarien à venir et à la bonne digestion qui s’ensuivra). Un an plus tard, fin 1911, il semble avoir une alimentation totalement végétarienne, car il note qu’à la soirée du réveillon il ne s’est nourri que de salsifis et d’épinards, ce qui n’est sans doute pas le cas des autres convives – entre ces deux moments, il a rencontré, en avril 1911, Moritz Schnitzer, un naturopathe qui défendait, outre le végétarianisme, le fait de « dormir la fenêtre ouverte, prendre des bains de soleil, pratiquer le jardinage », conseils que Kafka ne cessera de suivre – sans oublier le jeûne : le 9 septembre 1917, au moment où Kafka sera diagnostiqué tuberculeux, il écrira à sa petite sœur Ottla qu’il va demander conseil à Schnitzer, lequel va « peut-être » lui conseiller de jeûner…








À l’automne 1910, parti en voyage à Paris avec Max Brod et son frère Otto, il avait dû revenir en urgence à Prague à cause d’une crise de furoncles : cette fois-là, les abcès avaient été nombreux, douloureux, et potentiellement très dangereux (en l’absence, à l’époque, d’antibiotiques).







Après son voyage interrompu à Paris, Kafka avait écrit aux frères Brod le 20 octobre 1910 que les pansements faits « à Prague, Nuremberg et surtout Paris » avaient été mal réalisés, manière d’incriminer en priorité les médecins français, mais aussi les autres. Ses textes sont parsemés de critiques contre les médecins : ainsi le 5 mars 1912, dans son Journal, d’une longue diatribe contre les « médecins révoltants » (qui rendent malades leurs patients). Dans une lettre à Felice le 5 novembre 1912, même chose (« je les déteste », à propos des médecins) et affirmation de sa propre « hypocondrie ». Le 19 décembre 1912, dans une autre lettre à Felice, Kafka explicitera que ses deux petits frères sont morts en bas âge « par la faute des médecins ».








Cette fois-ci, en août 1912, on ne sait rien de ces abcès, si ce n’est, évidemment, que ce genre de péripétie est forcément chronophage. Et que, bien sûr, après avoir été malade on revient à la vie. Renaître : aussi après des abcès.



 


Enfin, la « visite » de l’oncle. Là se joue quelque chose de plus qu’un simple épisode de retrouvailles familiales : vont se mettre en place, lors de cette visite, des enjeux symboliques très importants pour Kafka. Cruciaux.


Cet oncle, c’est l’un des frères de sa mère, celui que Kafka appelle « l’oncle d’Espagne » : Alfred Löwy, directeur d’une compagnie de chemin de fer à Madrid, qui a des rapports fréquents avec la famille Kafka – notamment parce que lui n’a pas de famille : il est célibataire. Quelques mois plus tard, Kafka dira de lui, dans une lettre à Felice Bauer du 5 août 1913 : « Cet oncle là-bas est mon plus proche parent, bien plus proche que mes parents. »


Pendant ou plutôt sans doute juste après la visite de son oncle, Kafka écrit à son sujet dans son Journal, deux jours de suite, les 4 et 5 septembre : il l’a observé avec minutie et veut garder une trace de sa présence, de ce qu’ils se sont dit.




Je lui demande : comment concilier le mécontentement dont tu as fait état dernièrement et le fait que tu t’accommodes de tout, comme on le voit tout le temps.




Après la réponse générale de l’oncle (« Je suis mécontent dans le détail, cela n’atteint pas l’ensemble »), Kafka retranscrit les propos de ce dernier, évoquant ses dîners à Madrid dans une pension « très chic et très chère » où il côtoie des personnes importantes :




« Je m’assieds à ma place en saluant de tous côtés, je ne dis pas un mot car je suis dans une humeur bien à moi, sauf un autre salut pour prendre congé. Et me voilà seul dans la rue, à me demander quelle a bien pu être l’utilité de cette soirée. Je rentre chez moi et je regrette de n’être pas marié. Cela finit bien sûr par se dissiper, soit que je pousse la réflexion jusqu’au bout, soit que mes idées s’égarent. Mais ça revient de temps en temps. »




Kafka ne commente pas ce passage – mais nous qui, ayant son Journal en main, pouvons nous promener dans différentes petites cases de son cerveau, il faut nous transporter à cet autre épisode noté moins d’un an plus tôt, le 19 décembre 1911, où la figure de son oncle était déjà présente :




Aujourd’hui au petit déjeuner, j’ai parlé avec ma mère d’enfants et de mariage, quelques mots seulement, mais cela m’a permis de constater pour la première fois combien l’image qu’elle se fait de moi est fausse et puérile. Elle me considère comme un jeune homme en bonne santé, qui souffre un peu de se croire malade. Cette illusion disparaîtra toute seule avec le temps, le meilleur moyen de s’en débarrasser radicalement serait de me marier et d’avoir des enfants. Alors, mon intérêt pour la littérature redescendrait au niveau de ce qui est peut-être nécessaire aux hommes cultivés. […] Le plus vraisemblable est que je tombe soudain amoureux d’une jeune fille et ne puisse plus me passer d’elle. Je comprendrai alors qu’on ne me veut que du bien et qu’on ne cherche pas à me mettre des bâtons dans les roues. D’un autre côté, si je reste vieux garçon comme mon oncle de Madrid, ce ne sera pas un malheur non plus, car je suis assez intelligent pour réussir à m’en accommoder.




Cette alternative (tomber soudainement amoureux ou bien devenir un célibataire assumé comme l’oncle d’Espagne), c’est précisément le choix, presque urgent (ce sont les derniers mois avant ses 30 ans, date anniversaire symbolique ; et son ami Max Brod est justement en passe de se marier), devant lequel se trouve Franz Kafka durant ces premiers jours de septembre.


Trois semaines plus tôt, il a rencontré une jeune femme, Felice Bauer, dont il est possible qu’il soit tombé « soudain amoureux » – bien sûr, il a déjà eu, dans sa vie, des relations amoureuses, mais là, à leurs âges respectifs, 29 et 24 ans, des fiançailles officielles sont envisageables. Et voilà son oncle célibataire, modèle d’identification possible, qui est devant lui et lui explique qu’il « regrette de n’être pas marié ». Alors ?


Alors : il est encore un peu trop tôt pour tirer des conclusions. Pour avancer. Du moins de manière explicite : Kafka n’écrit rien dans son Journal sur le sujet. Mais le ressort se tend un peu plus encore. Une serrure va s’ouvrir : très bientôt.


Sauf que. Se marier, est-ce que cela l’obligera à diminuer son intérêt pour la littérature à un niveau plus bas, celui qui est « nécessaire aux hommes cultivés » ? Là, cela fera une serrure qui se refermera violemment – mais ça, ce sera pour plus tard, lorsqu’il sera embarqué dans sa relation avec Felice, de l’autre côté de la frontière symbolique que va représenter le moment de l’écriture du Verdict.


 


Le 7 septembre, il écrit à la maison d’édition qui veut sortir son recueil de textes, pour donner son accord à la publication. Voilà qui règle les atermoiements du mois précédent. Mais qui ne règle rien en profondeur : ce qu’il va publier, là, c’est quelque chose qu’il qualifiait de « mauvais » un mois plus tôt dans une lettre à Max Brod. Dans son Journal, aucune marque de satisfaction.


 


Le 8 septembre, on est dimanche : il note un bref épisode lié à la présence d’amies de sa mère avec de jeunes enfants. Récit banal d’une ambiance familiale dominicale – Kafka habite avec ses parents et ses deux plus jeunes sœurs :




Ma mère joue à côté avec des petits enfants en parlant très fort au milieu de tout un tas de femmes, et elle me chasse de l’appartement : Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! etc. C’est à lui ! C’est à lui ! etc. Deux grandes personnes ! etc. Il ne veut pas !… Mais ! Mais ! Ça t’a plu, Vienne, Dolphi ? C’était beau là-bas ?… Mais regardez un peu ses mains.




Pas si banal en réalité : sa mère le chasse de chez lui (au sens symbolique : l’empêche de se concentrer dans sa chambre ? ou au sens réel : lui demande de laisser la place libre pour les enfants ?). La famille comme lieu de l’impossibilité de l’écriture – thème évidemment central dans la vie de Kafka, qui, parce qu’il est célibataire, habite toujours chez ses parents : Georg, le personnage du Verdict, habite, lui, seul avec son père veuf.


 


Une nouvelle semaine débute. Le Journal est un peu irrégulier. Rien de saillant. Le mercredi 11, Kafka note un rêve qui se déroule à Newyork, comme il l’écrit – il est plongé depuis plusieurs mois dans son projet de roman qui se passe en Amérique.


 


Le jeudi 12 septembre, il note à propos de « Mlle Bauer » :




J’ai beaucoup pensé lui faire envoyer des fleurs.




Car, oui, Mlle Bauer est là, certes à bas bruit dans le Journal – mais certainement pas dans ses pensées. On le sait parce que dans sa deuxième lettre à Felice, le 28 septembre, il lui parlera de ces jours de fin août, début septembre, qui ont précédé l’envoi de sa première lettre :





Combien de fois ! – je dirais bien dix soirs, sans exagérer – j’ai composé cette première lettre avant de m’endormir. […] Une fois, je m’en souviens, je me suis même relevé pour noter les réflexions que vous m’aviez inspirées. Mais je me suis tout de suite recouché en me reprochant […] la folie de cette agitation et en me disant que je pouvais très bien attendre le matin pour mettre par écrit ce que j’avais précisément en tête.




Le dimanche 15 septembre, Kafka note sobrement, sans commentaire ni référence à ce qu’il écrivait sur son oncle dix jours plus tôt – et pourtant, la thématique est précisément la même :




Fiançailles de ma sœur Valli.




Mention suivie d’un trait, puis de ce poème :






          Du fond

        




          de la lassitude,

        




          nous remontons

        




          avec des forces nouvelles

        


 




          Sombres messieurs

        




          qui attendent

        




          que les enfants

        




          s’épuisent

        





Il existe très peu de poèmes écrits par Kafka – raison de plus pour prendre le temps de bien lire celui-ci. Qui semble clairement annoncer ce qui se met en place ces jours-ci, ces forces nouvelles qui seront là, réellement, le dimanche suivant – et ce sombre monsieur du Verdict qui va écraser son fils jusqu’à le condamner à mort.


Le poème est suivi par deux brèves phrases, toutes les deux assez énigmatiques :




Amour entre frère et sœur – la répétition de l’amour entre mère et père.


 


Le pressentiment du biographe unique.




Troubles formules, que personne n’est vraiment capable d’élucider – et ce n’est pas faute d’avoir essayé…







La première des deux phrases a été la plus commentée, notamment à cause de la notion incestueuse qu’elle semble contenir. On serait tenté de suivre le commentateur Jean-Pierre Lefebvre, qui écrit que « le sens de l’équation réside sans doute dans l’ordre des mots ». Dans ce cas, il serait question de la place du frère face à ses sœurs, miroir de la place de la mère devant le père – à cette époque, et particulièrement dans le couple formé par les parents de Kafka, la première est largement soumise au second. Mais ce sont des supputations, et je n’ai pas du tout envie de faire comme beaucoup d’auteurs qui se sont crus autorisés à disséquer la psyché de Kafka comme si c’était un objet leur appartenant.


Quant à la deuxième phrase, parfois traduite par « l’intuition du biographe unique », elle fait peut-être référence à Goethe (la phrase suivante de Kafka évoquant une « œuvre géniale »), comme le suppose l’essayiste français Jacques Le Rider, ou alors, plus audacieux mais envisageable, à lui-même, comme le suggère l’universitaire allemande Andrea Rother : « Il se doutait qu’il aurait un biographe (mais n’aurait jamais pu imaginer qu’il en aurait plusieurs). » Claude David, traducteur de Kafka, élargit le point de vue : « Qui est l’unique biographe, sinon Dieu ou le destin ? Kafka veut-il dire que son sort est fixé de toute éternité et qu’il serait vain de vouloir briser cette prédestination ? » Philippe Lançon propose une autre grille d’interprétation, en s’interrogeant : « Kafka a-t-il voulu dire, sérieusement, que le biographe a sur la personne dont il raconte la vie des pressentiments, des intuitions, que les proches et les contemporains de celle-ci n’ont pas ; autrement dit, qu’il est unique parce qu’il est à bonne distance ? Ou bien a-t-il voulu dire, ironiquement, que ce biographe se croit le seul à sentir ou à découvrir certaines vérités sur son sujet, alors que, de toute façon, le sujet lui échappe ? » Le fait est que quelque chose nous échappe.








C’est ce qui est beau (et frustrant) (et beau) dans un Journal, celui-ci ou n’importe quel autre : certaines phrases nous resteront à jamais obscures. Nous les voyons là, elles viennent à nous, se déploient, mais pas entièrement, et se déployant nous ouvrent des mondes – et puis elles retournent sagement se ranger à leur place. Demain nous les regarderons à nouveau, et peut-être nous diront-elles tout autre chose. Et plus tard encore, nous ne serons plus là et d’autres que nous, à leur tour, s’interrogeront.


 


Dans la vie de Franz Kafka, on est, déjà, le mercredi 18 septembre. Viennent dans le Journal, deux jours de suite, des textes assez longs, des petits récits – Kafka a souvent l’habitude, dans son Journal, d’hésiter entre une écriture diaristique et fictionnelle. D’hésiter, ou de les mélanger volontairement. Ces deux récits ont plusieurs points communs : ils proviennent d’histoires racontées par des collègues de bureau de Kafka (mais ce dernier les recompose dans son univers d’écrivain), et, dans les deux cas, il est question d’engloutissement – puis d’expulsion. Le 18 septembre :




Les histoires que Hubalek a racontées hier au bureau. Celle du casseur de pierres qui sur une route de campagne l’a convaincu de lui donner une grenouille, l’a tenue par les pattes de derrière et l’a engloutie en trois bouchées, d’abord la tête, puis le tronc et enfin les pattes arrière. – La meilleure méthode pour tuer les chats qui ont la vie chevillée au corps : on leur coince le cou entre le battant et le chambranle d’une porte et on les tire par la queue. […]


Ils furent quatre à manger un rôti de chat très bien préparé, mais trois seulement à savoir ce qu’ils mangeaient. Après le repas, les trois se mirent à miauler, mais le quatrième refusa d’y croire, ne finit par s’en convaincre que lorsqu’on lui montra la fourrure ensanglantée, se précipita dehors où il vomit tout et fut gravement malade pendant deux semaines.




Le lendemain :




Le soir, ils arrivèrent dans une auberge où se déroulait une énorme beuverie en l’honneur du maire, revenu de l’armée. Il y avait par terre plus de cinquante bouteilles de bière vides. De la fumée de pipe partout. Puanteur du fromage à bière. […]


La substance noire était du vieux sang d’oie coagulé qui était resté dans les casseroles après le festin de la veille et sur lequel, dans la somnolence matinale, on avait tout bonnement versé le café. Les garçons sortirent à toute vitesse et vomirent tout, jusqu’à la dernière goutte.




C’est très frappant – il y a en général peu de vomissements sous la plume de Kafka.








Il n’y a que cinq occurrences en tout et pour tout du verbe « vomir » dans l’ensemble du Journal. Cinq en quatorze ans, dont deux la même semaine, ce n’est pas complètement anodin. Dans les fictions, après une rapide recherche, je n’ai trouvé qu’une seule occurrence (dans La Colonie pénitentiaire).








Alors, y aurait-il quelque chose qui doive sortir ? La tentation est grande de faire un lien – Kafka, plus tard, parlera bien, pour qualifier l’arrivée du Verdict, d’une expulsion, mais ce sera par référence à une naissance : une histoire « couverte de saleté et de mucosités ».


 


Et nous voilà déjà au vendredi 20 septembre.


Ce vendredi-là, Kafka écrit sa première lettre à Felice Bauer, cette lettre qu’il dit avoir reformulée plus de dix fois ; il le fait à son bureau, après son service : la lettre est tapée à la machine, sur papier à en-tête de l’Office d’assurances.


Et le soir, dans le Journal, il n’inscrit donc que cette phrase, qui restera la dernière jusqu’aux premiers mots du Verdict, deux jours plus tard :




20. Écrit […] à Mlle Bauer et à Max aujourd’hui.





L’attente s’est, enfin, débloquée. Ces jours de septembre étaient improductifs, oui, mais ils étaient, aussi, en suspens – pour que ce qui était attendu sorte, il fallait déclencher quelque chose. Il fallait, sans doute, fermer la serrure du célibat de l’oncle pour ouvrir la serrure de la correspondance amoureuse ; fermer la serrure de la publication du recueil pour ouvrir la serrure d’une véritable écriture.


Mais, pour bien comprendre tout cela, il nous manque, justement, plusieurs clés. Il nous faut remonter en arrière, au moment de la rencontre avec Felice Bauer et du travail de Kafka sur son recueil, pour éclairer ces jours de septembre. Repartir, donc, un peu plus tôt, revivre son été 1912 pour arriver à cette lettre du vendredi 20 septembre. Celle qui va aboutir, deux jours plus tard, au Verdict.
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