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PORTRAITS CRACHÉS




 

Spécimen n. m. – 1662 ; du bas-latin specimen. 1. Espèce d’individu
en liberté surveillée. « Ce sondage
a été réalisé sur un échantillon de
987 spécimens représentatifs de la
population du zoo de Vincennes. »
(AFP) 2. Exemplaire d’une revue ou
d’un livre cédé à titre gracieux. SYN.
Gratis, franco, à l’œil. 3. ANCIEN.
S’employait jusqu’au début du
XXIe siècle à propos d’une personne
dont la séquence ADN ne peut être
achetée, ni échangée, ni vendue
séparément. 4. FAM. Drôle d’archétype. Voir Zozo, Zig ou Zèbre.




 

Prière d’insérer ces sans dialogue fixe, omis de
la première heure, caractères jamais imprimés,
pseudo-pseudos, prépilonnés d’office, dyslexiques
sexuels, oisifs intercérébraux, fausses notes en bas de
page, alter égaux vécus de trop près, télépathes sur
écran, subliminaux du non-dit, cœurs sans cible,
incompossibles mutuels, sociétaires du pestacle,
personnages en fin de droits, parieurs stupides d’au-delà, chômeurs interactifs et autres prénoms d’emprunt : Agnès, Fabrice, Lucien, Evita, Guy, Kateb,
Suzanne, Edmond, Stella, Phil, Sophie, Emmanuel, Simon, Jennifer, Florent, Bachir, Christiane,
André, Jeanne, Mbo, Francisco, Raoul, Pascaline…
Et Félicie aussi.

Ce sont des portraits crachés, comme ça, en l’air,
et qui devaient un jour me retomber dessus.



 

Élisa connaît encore par cœur les numéros
d’accès des 800 produits en rayon du supermarché hard discount où elle a tenu la caisse
pendant un an et demi. Grâce à ce job alimentaire, elle a aussi gardé contact avec un client
aux mœurs bizarres qui exige parfois qu’elle
récite à voix basse l’intitulé des marchandises
en stock pendant qu’il dénude son torse piercé
aux deux tétons. D’ailleurs, il lui a récemment
proposé d’en énumérer la liste exhaustive lors
d’une Biennale d’art contemporain à Sarajevo.
Les stries d’un code barre, zébrant son visage par
rétroprojection, la plongerait dans l’anonymat,
tandis que ses lèvres sur écran géant poursuivraient l’inventaire en boucle.

Élisa hésite un peu à se donner en spectacle,
bien que le voyage en avion soit pris en charge
et le week-end tous frais payés.

*

Ulrich, autrefois responsable du service des
manuscrits d’une prestigieuse maison d’édition
parisienne, aujourd’hui suicidologue auprès du
bureau de graphologie appliquée de la Préfecture de Paris. Il dépiste parmi toutes sortes de
missives laissées par les défenestrés, pendus,
automutilés, etc., celles qui, rewritées a posteriori par des notaires véreux, descendants abusifs
et autres testamenteurs, laissent suspecter des
homicides maquillés en morts volontaires.

*

Suite aux expatriations successives de ses
père & mère – tôt divorcés et chacun chacune
remariés aux antipodes l’un de l’autre –, Alexis
s’est retrouvé quadrilingue au sortir du cours
préparatoire. Depuis lors, il rêvasse, bouquine
et cause alternativement en français, brésilien, flamand et russe, selon une gymnastique
mentale du plus grand naturel. À ceci près, que
dans aucune de ses quatre langues, il n’est arrivé à
abolir un reste d’accent parasite, jamais le même
d’ailleurs. En français, il nasille un arrière-goût
de brésilien ; en portugais d’Amazonie, il a des
relents moscovites ; en flamand, il dérape francophone ; en russe, lui reviennent des bribes de
néerlandais.

Quant à l’américain de base, négligé en famille
puis pendant ses études, Alexis ne l’a appris que
sur le tard, de la bouche de sa compagne jamaïcaine, entre pigeon english et tournures rasta.
Il lui aura donc fallu presque trente ans pour
brouiller définitivement les pistes, créoliser ses
origines et parvenir à ce prodige idiomatique :
étranger de naissance.

*

Miraculée chronique, Charlotte s’est immolée
à six reprises la semaine dernière, précipitée
du haut d’un aqueduc un mois auparavant,
défenestrée une dizaine de fois, sans oublier les
accidents mortels en moto ou en parachute ainsi
que d’autres hara-kiri à l’arme blanche. Déjà
cinquante-neuf films à son actif, et autant de
points de suture.

Simple doublure de cinéma, la cascadeuse ne
tiendra jamais le vrai rôle, à visage découvert,
dont elle rêvait. En agence de casting, elle est
cataloguée : suicidaire intermittente.

*

Rentrée de septembre oblige, le collégien
Michel remplissait sa énième fiche de renseignement, une par matière enseignée. Profession de
la mère ? rien de plus simple : « néant ». Quant au
père, ça dépendait des fois : « Docteur des facultés »,
« Haut factionnaire », « PéDéGé », « Cadre extérieur », « Marchand de Bien », « Général contrôleur »… Et même, en dernier choix, l’imagination
venant à lui manquer, mettons, euh : « Chef de
famille ». Il eut été facile d’acculer l’élève à dire la
vérité, mais conciliabule dans la salle des professeurs, on pressentit dans son cas spécial quelque
événement traumatique – un divorce en cours,
un licenciement sec, sinon un deuil récent –, bref
un lourd secret qui poussait cet élève à mentir
par élucubration.

Difficile pour Michel d’avouer que son père
n’était que « palefrenier aux écuries de la Garde
Républicaine » et qu’après chaque sortie équestre,
sous les fenêtres du collège où excellait son fils,
il traînait en queue de cortège pour ramasser à la
pelle les kilos d’excréments de ses protégés.

*

Sylvain vient d’avoir le coup de blues de la
quarantaine, surtout depuis que son ex-femme
s’est amourachée d’une jeunette. Pour lui rendre
la pareille, enfin presque, il a réservé un petit nid
d’amour où convoler en week-end avec Pauline,
sa toute nouvelle chérie de seize ans sa cadette,
dans un hôtel de charme, trois nuitées avec le
lundi férié de Toussaint, en Bretagne pas trop
profonde, à dix bornes des parcs à huîtres de
Cancale.

Tant qu’à faire bonne impression, il n’a pas
ménagé ses efforts : resto chic en bord de mer,
dîner aux chandelles, vue imprenable sur le port,
tourteaux et langoustines à volonté, retour au
bercail champêtre, long baiser à la belle étoile,
montée des marches nuptiales, avant d’autres
préliminaires épidermiques du bout des doigts
qui contournent, pressurent, s’immiscent. Sauf
qu’en surplomb du lit en bataille, accroché à
une patère, il y a ce trophée de chasse menaçant, la sale tête rempaillée d’un grand cerf et,
juste dessous, une plaque argentée où figure
la date du dernier râle de la bête aux abois :
11 NOVEMBRE 1969.

Foutue coïncidence, plutôt malencontreuse,
alors qu’il lui faudrait s’oublier profond, dissiper
certains scrupules parasites, liés à leur différence
d’âge et son découvert bancaire. Parce que ce
« 11 novembre 69 », c’est aussi sa date de naissance, à Sylvain, qui en perd aussitôt ses moyens,
très moyens, en partie rétractés, plate couture
maintenant, et qui, laminé par ce hasard objectif,
ne sait comment expliquer sa débandade à la
douce en train de réajuster une petite culotte
affriolante.

— C’est pas mon jour, Pauline…

Maudit concours de circonstances qui oblige
Sylvain à repartir à l’assaut sans plus y croire, à
reprendre leurs ébats là où ça s’était interrompu.
« Leurs ébats leurs abats » songe-t-il à son corps
défendant. Comment raviver la flamme, avec
des gestes qui manquent tellement d’incandescence ? Il a la poisse, et ça leur colle à la peau.
Jouissance qui tarde à se départager, moitié vide,
moitié pleine. Demi-lune de miel, décroissante.

*

« Contrairement à ce que nous affirmions hâtivement dans le précédent numéro, notre collaborateur Christophe R., n’est pas décédé des suites
d’une embolie pulmonaire à l’hôpital Saint-Louis.
Victime d’une homonymie malheureuse, il reprendra, comme prévu, sa chronique nécrologique,
après les congés de fin d’année. »

Contrairement à ce qu’indique ce rectificatif,
le journaliste, placardisé depuis quinze ans au
service des avis de décès, Christophe R., coupable
d’avoir annoncé à tort sa propre disparition et de
s’être livré à une oraison funèbre sans objet, a été
licencié pour faute lourde.

*

Jean-Paul, lassé de partager sa vie en loge
avec une pipelette bavassant pour deux, a fini
par se louer une chambre de bonne, six étages
au-dessus. Là, il s’hyperréalise en peignant sept
jours sur sept, mais pas des natures mortes du
dimanche, ni des chromos champêtres ou des
poulbots montmartrois. Non, Jean-Paul reproduit par petites touches verdoyantes la touffeur
tropicale de l’Indochine. À même le papier peint
granuleux : une immense fresque en cours. Des
mitraillettes pointent parmi les feuillages, les
uniformes léopards se fondent ton sur ton dans
la jungle alentour. Tout à l’échelle 1/1, angle
panoramique, 380 degrés, on s’y croirait. Pinceau à la main, le vétéran est reparti au combat.
La cuvette de Diên Biên Phu, grandeur nature,
entre ses quatre murs.

Jean-Paul tient là sa revanche ripolinée, sauf
que les rôles se sont inversés depuis. Et d’après
les canons de la perspective, c’est désormais sur
lui que les armes de la soldatesque française sont
braquées.

*

Christiane aimerait partir en voyage organisé,
mais Jean-David, lui, trouve que « c’est trop bête
de se mélanger à n’importe qui, alors qu’une
vie de famille, ça n’a pas de prix ». Christiane
aimerait tellement partir à l’étranger, mais Jean-David, lui, trouve que… « c’est trop bête d’aller
voir ailleurs, alors qu’on connaît même pas la
France de l’intérieur ». Ils ont un toit ouvrant,
deux gamins ceinturés à l’arrière et cinq semaines
de congés annuels pour sillonner un par un les
départements. Mais pas dans l’ordre alphabétique, non, « c’est trop bête de vouloir tout prévoir, alors qu’on sait pas de quoi demain sera
fait ».

Noël dernier, ils ont fait les Côtes-d’Armor ;
à Pâques, le Haut-Rhin et la Corse du sud pour
les fêtes de la Saint-Jean.

L’année précédente, ils ont fait la Charente,
l’Ardèche et les Pyrénées-Atlantiques.

Il y a deux ans, le Lot-et-Garonne, la Picardie
et les Alpes-Maritimes.

Il y a trois ans…

Plus que trente-six préfectures à rayer de la
carte et ils auront fini leur devoir de vacances.

*

René et Claudine occupent illégalement une
caravane abandonnée non loin d’un cimetière
de campagne comptant plus de tombes que le
village entier d’habitants en hiver. Ils vivent de
cueillettes à travers champs, de glanures en fin de
marché et de menus braconnages dans la forêt.

Faute d’avoir pu régler les frais d’obsèques à
monsieur le Maire, voilà René tenu de creuser
lui-même la tombe de feu sa compagne. Et
tant qu’à payer de sa personne, pelletée après
pelletée, autant ne pas s’y reprendre à deux fois
et faire son propre trou d’avance.

*

L’eau de Cologne ? frelatée. Le steak de cheval ? disparu. L’argot de Belleville ? polardisé.
Les phares jaunes des voitures ? blanchis d’office.
Le télégramme postal ? mis au rebut. Les dames
pipi ? congédiées.

Le bistrotier Émile a le vin tristement énumératif. Ses journées s’égrènent, derrière le zinc,
toujours selon le même credo. En vrac, il déplore
la fin du fox-trot, des montres Lip, du Viandox,
de l’horloge parlante, des bains-douches, du
saindoux, de Fifi Brindacier, des poêles Godin,
du savon de Marseille, des Actualités Pathé,
de la chienlit étudiante et des petits pavés de
grès. La nostalgie forcenée d’Émile ne date pas
d’hier ; chez lui, c’est une idée qui se préconçoit
à mesure.

À 18 ans déjà, il exprimait son dépit suite à la
fermeture des maisons closes et des usines Aviat
où son père pointait aux aurores.

À seize ans, il regrettait que sa sœur aînée ait
déserté leur chambre commune.

À treize ans, il se consolait mal de l’ablation,
sous anesthésie, de son petit appendice viscéral.

À dix ans, il en voulait à son père d’avoir cessé
d’empester le tabac à pipe.

À huit ans, il refusait d’écrire sous la dictée
du sale type qui avait remplacé sa maîtresse
chérie.

À six ans, il aurait tant préféré demeurer
illettré chez sa nounou d’avant.

À quatre ans, il conchiait ces temps modernes
où, désormais sans lange, on le reculottait à cru.

À deux ans, il n’avait qu’un mot fétiche en
bouche – « dommaze, dommaze » – en lieu et
place des lamelles de fromage que ses parents
lui découpaient.

À douze mois, il ressentait quelque amertume
à se voir refuser les seins taris de sa mère.

À six semaines, il cherchait désespérément
son pouce, si facile à suçoter in utero.

Et avant terme, pas de pot, il se serait plutôt
vu en fille.

*

Quelque part dans le sud de l’Italie, Fabiana
et le presque inconnu étendu à ses côtés n’osent
plus bouger. Entre amants d’une seule nuit
blanche, il est malaisé d’avouer son trouble.
Alors ils se taisent. Pourtant, il y a quelques
secondes à peine, pendant leur étreinte, les
vitres se sont mises à frémir, les portes à claquer,
les murs à vibrer et, cet ébranlement général
gagnant en intensité, ils ont joui à l’unisson de
la pièce entière, dans un grand fracas de livres
renversés, de chaises cul par-dessus tête, de bibelots dévalant des étagères et d’un miroir brisé.

Maintenant que tout s’est apaisé, Fabiana et
son amant de passage ne savent plus quoi penser
de ce plaisir centrifuge qui vient d’animer les
objets alentour d’une passion désordonnée. Et
ce souvenir d’extase contagieuse les fige dans leur
propre doute, tandis que, surplombant les deux
corps inertes, une ampoule à nu achève sa lente
oscillation, comme un balancier hypnotique
dans la pénombre, jusqu’à la prochaine secousse,
d’amplitude 5,3 sur l’échelle de Richter, qui va
fissurer le plafonnier de part en part et, sous la
pression irrésistible de six étages effondrés de
gravats, laisser en suspens ce dilemme amoureux.

*

Après dégraissage des grévistes sur le tas et tri
sélectif d’une génération spontanée de candidats,
Bachir a été écarté d’office, repêché in extremis,
puis soumis à réexamen avant d’être contractualisé au bas de l’échelle comme technicien
de surface auprès du sous-chef de produits au
Centre de Valorisation des Déchets Recyclables.

*

Quand Franck, coursier peu causant, s’anise
en bonne compagnie, puis enchaîne les pichets
au menu, blanc sur rouge et inversement, vidant
tous les verres mitoyens, il en devient volubile, se
met à soliloquer dans une langue vivante, mais
étrangère. Encore une larme de prune au dessert,
et ce bilingue improvisé, si franco-français de
toute sa souche, se met à baragouiner l’italien.
Non pas le beau parler de Toscane, plutôt celui
des faubourgs de Rome, un petit nègre bouche
bée qui bouffe chaque mot jusqu’à sa racine.
Pourtant, Franck n’a jamais mis les pieds là-bas,
ni appris ce sabir à l’école, pas même en latin
de cuisine, ni fréquenté d’amis transalpins, ni
jamais éprouvé d’attirance pour la pasta, Dante,
l’AS Roma, Gramsci ou les Parrains siciliens.
Rien, sauf l’abus d’alcool, n’explique ce don surnaturel qui, en lui redonnant la parole, le voue à
un autre exil que son mutisme ordinaire à jeun.

*

Faute d’autonomie financière, Julia, bientôt
25 ans, habite encore chez papa-maman. Ça
a pas mal d’avantages et, sur la durée, tous les
inconvénients d’un pot-pourri œdipien qui a
assez duré. Heureusement, avec son nouveau
job d’infographiste, même en contrat à durée
très limitée, peu renouvelable sauf miracle, elle
s’est enfin décidée à sauter le pas, changer d’horizon et se payer – ric-rac vu le montant de la
caution – une chambrette en soupente, voire
un peu plus grand en colocation, mais pas trop
loin de chez ses pieds-noirs de parents, juste la
porte à côté, disons à quelques pâtés de maisons,
une minute à vol d’oiseau, ou le triple en Vélib
grand maximum, pour éviter un psychodrame
familial. Parce que l’idée que Julia aille se faire
héberger on ne sait où, dans un arrondissement
inconnu, à plusieurs stations de métro de son
quartier natal, sinon pire encore, extra-muros,
dans une de ces banlieues à feu et à sang, non
mais tu te rends compte Julia, leur faire ça à ceux
qui t’ont toujours donné le gîte et le couvert,
couvé en leur sein nourricier, ce serait trop
d’émancipation à la fois.

En guise de compensation, sa mère juive, plus
fusionnelle que jamais, lui a proposé un contrat
de confiance, pas des paroles en l’air, un vrai
code de bonne conduite couché sur le papier :
deux dîners par semaine à la maison, en plus du
repas dominical avec tous les cousins au sens
large.

Moi, Julia R***, fille de Monique et Lazare
R***, m’engage à…

Signé par l’expatriée imminente, contresigné
par l’autre partie en présence, pire qu’un testament avant l’heure.

*

Richard est persuadé qu’après sa chute Saddam Hussein avait mis 12 sosies en circulation
pour semer le trouble, ce qui ne l’a pas empêché
de se faire piéger et de finir devant un peloton
d’exécution. Richard croit aussi que le superchampion de tennis Björn Borg avait supervisé
l’installation de 12 cuisines équipées dans son
immense villa de Stockholm, ce qui ne l’a pas
empêché de tout perdre au casino et de finir
ruiné dans un studio kitchenette. Richard sait
par ailleurs que Michael Jackson disposait de
12 enfants à demeure, surtout la nuit, pour lui
tenir compagnie en alternance, ce qui ne l’a pas
empêché de passer au tribunal puis raide mort
en service de réanimation. Alors peut-être que
ces trois-là n’ont aucun rapport, mais vu la loi
des grands nombres, le parieur stupide et interdit de casino Richard, ça l’étonnerait beaucoup.

*

En trente ans de bons et loyaux services dans
cette bourgade de moins de dix mille patients,
Gabriel a déjà incisé la plupart des administrés.
À peine le chirurgien à la retraite se risque-t-il à
mettre un pied dehors que sa voisine, rescapée
d’une tumeur bi-mammaire, l’entretient de l’arcade recousue de son fils adoptif et du kyste aux
ovaires de sa belle-sœur, tandis que l’ancien
maire, quadriponté en sursis, le salue de loin,
et qu’une liposucée entre deux âges, au bras de
son mari, ulcéreux chronique, commence ses
manœuvres d’approche, devancée par la fille
de la boulangère, greffée d’un rein de secours
emprunté à son frère aîné, déjà privé, mais par
erreur, d’un appendice superflu…

Les jours de marché, en croisant Gabriel,
chacun ébauche un geste de la main qui trahit
une ancienne cicatrice. Ils l’ont tous dans la
peau. Lui ne peut s’empêcher d’effeuiller en
pensées ses fidèles convalescents, sous anesthésie
provinciale, et d’adouber du regard leurs petits
secrets intimes. Alors, plutôt que de retourner ce
couteau dans la plaie, les effets secondaires de sa
notoriété, Gabriel sort de moins en moins, au
risque de s’enterrer vivant chez lui.

*

À seize ans, Tamara a reçu le troisième prix
de piano du Conservatoire de Kiev. Une carrière
de concertiste l’attendait à Moscou, mais les
troupes du IIIe Reich ne l’entendaient pas de
cette oreille.

Déportée aux confins de la Pologne, elle a
rempli les gamelles de ses codétenus, puis cousu
des moufles à la chaîne pour ceux du front de
l’Est. Quand les armées Rouge et Alliées se sont
partagées la direction du camp, on lui a laissé
24 heures pour décider si le bébé qu’elle avait
conçu en cachette avec un Breton déserteur de la
LVF, naîtrait en France ou en Union soviétique.

Entre les deux, son cœur se balançait comme
au bout d’une corde. Trancher, c’était choisir
au forceps à la place de la génération suivante.
Ensuite, d’une frontière à l’autre, le gosse porterait la trace indélébile de cet ultimatum.

En mélomane francophile, elle a choisi Paris
et depuis lors, Tamara fait le ménage, le repassage et la vaisselle chez quelques saints patrons
de la banlieue parisienne : Saint-Cloud, Saint-Ouen, Saint-Denis, Saint-Mandé, Saint-Maur-des-Fossés… Et son mari, des extra dans les
guinguettes du bord de Marne. Leur très grand
fils a passé la guerre froide à l’abri, en long séjour
psychiatrique. Aujourd’hui encore, il lui arrive
de péter un câble. C’est le mot, puisqu’en période
de crise il grimpe aux poteaux électriques, non
loin du HLM où vivotent ses parents. Et une
fois parvenu au sommet du mirador en béton
armé, muni de sa télécommande, ce dissident
chronique zappe aux quatre coins de l’horizon
tout en engageant avec les oiseaux le fil ténu
d’une conversation.

Malgré le peu de réalité de ses propos, on
apprend, par bribes, que, chargé de surveiller
« les entrées et les sorties du camp occidental »,
il apprend à voler de ses propres ailes afin de
préparer « l’évasion de sa maman », dont le
ventre a tant gonflé avec l’âge et la soupe aux
choux qu’on la dirait prête à accoucher d’une
autre histoire, à retardement.

*

Six mois sur douze, Kateb faisait le maçon
en Île-de-France. Tant que sa carte de séjour
était valide, ça lui permettait de rentrer au bled
automne & hiver donner un coup de main à
son frère aîné, employé promu contremaître
d’une marbrerie funéraire. Ensuite, à la belle
saison, il rappliquait à Paris pour trimer sur un
gros chantier de chez Bouygues ou retaper au
black un pavillon de banlieue. Mais depuis trois
ans, il n’a plus droit, l’ancien récépissé ne valant
rien, déclaré nul et jamais avenu. Désormais, s’il
s’avise d’aller en Grande Kabylie pour consoler
son frangin, dont la boîte vient d’ailleurs de faire
faillite, ce sera sans retour.

Contraint de se terrer quelque part dans le
Xe arrondissement, Kateb hiberne loin des siens
et picole sec avec les accros du PMU, en bas de
chez lui, une chambre de bonne que lui prête
sa voisine de palier contre une nuit d’amour à
l’occasion, même si cette bonne âme solitaire
aurait plutôt l’âge d’être sa mère. Hors période
de chantier, il se console à l’anisette sans eau
ni glaçon, malgré les remontrances de sa protectrice. Pur Ricard jusqu’à plus soif, c’est sa
dernière liberté, se foutre la gueule à l’envers
deux trois fois par semaine, à moins qu’une
patrouille ne vienne à croiser le contrevenant,
l’interpeller et puis le coffrer pour ce double
motif qui n’en fait parfois qu’un : état d’ébriété
et défaut d’identité. Et là, c’est trente jours de
dégrisement complet en Centre de Rétention
Administrative avant reconduite manu militari
sur la piste de décollage de Roissy.

En attendant, au comptoir le plus proche, un
des turfistes du week-end a pris Kateb en sympathie. Nul besoin de leur faire un dessin, ils se
sont devinés l’un l’autre. Lui bosse en civil dans
la police nationale ; l’autre sous pseudo dans
le bâtiment. Et alors ? Au diable les préjugés
mutuels, ils se sont payé verre sur verre, à charge
de revanche, demain même heure, chacun sa
tournée, inséparables à l’apéro. Et quand un
ordre de contrôle massif est pris en haut lieu,
pour faire du « chiffre » à la sortie de telle bouche
de métro, Kateb reçoit un SMS en appel masqué
de son informateur et complice de bistrot : GAFFE
LA RAFLE / PLACE RÉPUBLIQUE / CE SOIR 18H.

*

Sur le plateau rédactionnel, une trentaine
d’andro-jeans ; et parmi elles, une moitié sous
ordonnance laxative, un tiers jus de carottes,
un quart soupe biophylisée, un autre quart en
sevrage lacté, sans oublier les fans de tisane aussi,
les écrémées zéro pour cent, les zélées du zest
d’agrumes, les maniaques du légume vapeur,
fruits rouges et biscottes margarine. Stella, assistante à l’essai, prépare le hors-série estival :
« Maigrir sans déplaisir ! Dix petits trucs qui mangent pas de pain ! »
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