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    Le monde des vivants renferme à lui seul

assez de merveilles et de mystères qui agissent

de façon si inexplicable sur nos émotions

et notre intelligence que cela suffirait

presque à justifier qu’on puisse concevoir la

vie comme un enchantement.
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Debout sur un pic dominant la mer de nuages
d’où émergent d’autres pics dans les lointains, cet
homme en redingote, aux cheveux roux ébouriffés par les vents glacés des cimes, je l’avais imaginé
quelques années avant dans un court roman et voilà
que nous nous rencontrions dans un musée étranger grâce à un peintre qui l’avait pareillement rêvé.
De dos, appuyé à sa canne, il contemple une image
du Monde à l’heure qui pourrait être celle de la
Création comme celle de sa Fin. Le visage reste
un mystère. Tout est dit par sa silhouette élancée,
sa pensive immobilité après l’ascension, le froid
silence des grandes altitudes. Il date du début du
XIXe siècle alors que mon imaginaire ami, ou, si
l’on veut, mon porte-parole, est d’une époque où
l’on ne pratique plus la montagne en redingote, col
dur et cravate. Ces deux hommes que séparent tant
d’années — le tableau date de 1817, mon livre de
1987 — imposent un silence si froid qu’on aimerait
leur poser une main sur l’épaule et les ramener à
terre. À leurs pieds, la mer de nuages recouvre tout
ce qu’ils semblent décidés de quitter et d’effacer de
leurs vies, pour affronter seuls, d’Homme à Dieu, la
Révélation si proche. Tels des noyés, quelques pics
lointains déchirent l’ouate si dense des nuages pour
les retenir encore un temps avant les adieux. Quelle
ivresse ce serait de les voir plonger dans les abîmes
et amerrir dans les limbes où sont les pacifiques !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’ascensionniste en redingote est l’œuvre de
Caspar David Friedrich. Au Kunsthalle de Hambourg, l’homme à la redingote médite dans une
salle réservée aux œuvres romantiques de son
créateur. L’autre, celui que j’appelle « mon ami »,
est enfermé dans les pages d’un roman dont, par
bonne éducation, je tais le titre. Il emprunte son
nom au merveilleux peintre animalier, l’Américain James Audubon, contemporain de l’Allemand.
L’emprunt est fait sans autre grande raison, dirais-je, que la grâce de ce patronyme et une commune
fascination pour le peuple des oiseaux qui défient
la pesanteur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Au Kunsthalle, l’homme à la redingote, perdu
dans des pensées qui ne peuvent être qu’admirables, attendait mon ami et retrouve, gorge serrée,
les paroles d’une hymne de son enfance : Plus près
de toi mon Dieu, espoir et adieu aux choses d’ici-bas.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Rien n’est tout à fait fortuit. Depuis des siècles,
l’Art et la Fiction entretiennent d’intimes relations, l’un avec l’immédiateté, l’autre avec la durée.
La peinture montre à voir, les romans et la poésie
déchiffrent des messages. Ces quelques évocations
des auteurs de chevet et des œuvres qui ont nourri
ma vie disent ma gratitude. Nous sommes leurs
enfants rebelles ou soumis. J’ai vécu leurs œuvres. Je
me suis baigné sur une plage de Corfou avec Ulysse
et Nausicaa, j’ai marché dans Milan avec Stendhal, été à Guéthary avec Toulet, navigué en mer de
Bengale avec Conrad, retrouvé Larbaud quelque
part en Europe, médité avec Braque à Varengeville, passé une journée à Manosque chez Giono et
Morand m’a suivi partout. Nicolas Poussin est dans
mon panthéon. Je leur dois bien quelques lettres de
château.

                  
               
            
         


  


  



  

  
         
         
            
            


               
               Le murmure des adieux
               
            

            
            
               LARBAUD
               
            

            
         

  

    
            
            
               
                  
                  

Que cherchons-nous en lisant des romans ? La
vie d’un autre, les vies de ceux dont nous séparent
des conventions, des respects, des timidités, des
ignorances et aussi, très souvent, l’argent et la naissance qui ouvrent tant de portes ? Chaque lecteur
a sa propre lecture, intrinsèquement semblable à
son ego. La baguette de fée du romancier abolit
les distances et le temps, se joue de la logique et
ordonne le hasard. En somme, le roman est la clé
de nos songes au prix d’un effort très minime : la
lecture. Pour nous récompenser de cet effort, nous
voici avec Gargantua compissant la population
parisienne, ferraillant avec d’Artagnan, à la traîne
d’un adolescent romantique égaré sur le champ
de bataille de Waterloo, pensionnaire de la Maison-Vauquer, révolutionnaire en Chine, trafiquant
d’armes en mer Rouge, dînant chez la duchesse de
Guermantes ou, par la fenêtre du wagon-lit d’Archibald Olson Barnabooth, regardant avec mélancolie défiler le paysage allemand.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ces vies par procuration sont les généreuses
offrandes du roman. Mais, qui est, réellement, derrière le récit, tantôt invisible et secret, tantôt irritant et tonitruant, qui est le magique créateur de
ces vies dans lesquelles — nous les modestes pantouflards au coin du feu — nous entrons guidés,
fascinés par lui ? S’il a du talent, la tentation est
grande de croire que le roman n’est pas roman,
qu’il est souvenir, aventure vécue à peine masquée
par pudeur ou convenance, ou même délire narré
par un hypothétique survivant, un témoin lucide
de ces autres vies offertes en partage. C’est injustement dénier à l’auteur véritable — l’inventeur au
sens propre du mot — les pouvoirs tout-puissants
de l’imagination.

                  
               
            
               
                  
                  


                     A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, a valu cette
méprise à Valery Larbaud. Il est difficile d’ouvrir
une quelconque histoire de la littérature sans rencontrer cette assimilation de l’auteur à son héros,
un riche amateur, habitué de l’Harmonika-Zug,
des grands paquebots et palaces. Sans que ce soit
entièrement faux, c’est fort exagéré. Il suffit de
lire le Journal de Larbaud pour apprendre que,
même s’il fut, dans les beaux temps de son adolescence puis dans sa maturité des années 1920, un
bourgeois de l’espèce qu’on dit fortunée, il n’en
vécut pas moins avec réserve : à Londres, chez une
logeuse dont la fille à peine pubère lui inspira un
court roman (Beauté, mon beau souci) qui, à son
tour, inspira Nabokov (Lolita) ; à Alicante, pendant
deux ans de la Grande Guerre, dans une famille
assez modeste, heureusement dotée de trois jeunes filles ; en Italie, à Portofino, il s’installe dans
la chambre nue d’une vieille maison et la meuble d’un lit en fer, d’une table, une chaise et une
armoire. Rien de fabuleux même si, après une nuit
dans un palace de Bussaco, au Portugal, il en tire
un joli récit : 200 chambres, 200 salles de bains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mme Larbaud mère a lutté sévèrement contre
la prodigalité de son fils : conseil judiciaire, pension modérée. Valery hérita une fortune déjà blessée par la guerre et la Grande Dépression. Même
les capitaux les plus solides résistent mal aux crises
quand on ne leur insuffle pas un sang nouveau. Les
dernières années de sa vie active seront fort sages
et, si Larbaud n’est pas le richissime Barnabooth
(10 450 000 livres sterling de rentes), Barnabooth,
lui, est un Larbaud agrandi, mythifié, supraterrestre, délivré des misères de la trivialité.

                  
               
            
               
                  
                  

Quand, en 1913, la NRF publia A. O. Barnabooth,
ses œuvres complètes, peu de critiques perçurent
que ce roman bouleversait tranquillement, sans
éclat scandaleux, l’art du roman bien plus que
n’y parviendraient le surréalisme dix ans après, le
nouveau roman deux générations plus tard et la
pornographie à la fin du XXe siècle. Barnabooth a
précédé de dix ans l’Ulysse de James Joyce et lui
a ouvert les portes de toutes les libertés, avec une
grâce, une élégance, une « politesse » rares dans les
révolutions littéraires, si rares que ces audaces sont
méconnues par les historiens de la littérature du
XXe siècle alors que l’Ulysse de Joyce passe pour le
seul, le grand, l’éblouissant feu d’artifice qui inaugura une nouvelle ère du roman.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Barnabooth semble n’être d’abord qu’un charmant puzzle de virtuose qui dissimule la singularité
et l’audace de son intention. Larbaud joue bien un
jeu, non pas au détriment du lecteur pour le snober, le dérouter ou exciter sa libido, mais pour son
propre plaisir, et ce plaisir est si évident qu’il nous
envahit et nous aveugle même sur l’admirable
leçon du livre et son chant du cygne. Plaisir d’esthète, plaisir d’un amateur heureux de partager
ses bonheurs. Larbaud traite ses lecteurs en gens
de goût.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il ne s’amuse pas moins à étonner ces mêmes
lecteurs et à commencer son roman — puisque
roman il y a — par un conte déroutant au premier
abord : Le Pauvre Chemisier. D’un charme aigre-doux, il pourrait être signé par Alphonse Allais.
Qu’on ne s’y méprenne cependant pas : c’est un
avertissement. Tout le caractère de Barnabooth
est déjà là, avec ses fortunes et ses infortunes, ses
coups de cœur et ses mufleries. Après ce désinvolte lever de rideau, le roman pourrait commencer, mais… non, le prétendu journal tenu par le
milliardaire débute par des poèmes ! Personne ne
s’y trompe. L’auteur de ces vers exquis, c’est le vrai
Larbaud, sa voix douce, mélodieuse sur une portée de nostalgie :
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  
                  


                     J’aime ce village, où sont les orangers
 Sans se voir, deux jeunes filles se disent leurs amours…
                     
                  

                  
                  
               
            
            
               
                  
                  

Ou, encore, à Marseille :

                  
               
            
            
               
                  
                  
                  


                     Je désire un matin de printemps, un peu grisâtre, dans la chambre
d’hôtel,

La fenêtre ouverte en coin sur la rue de Noailles, à l’air frais,

Et voir là-bas (cinq heures, pas encore de tramways)

Le calme Vieux-Port et les bateaux du château d’If.
                     
                  

                  
                  
               
            
            
               
                  
                  

Assuré que nous l’écoutons, que nous sommes
bien là, toujours attentifs et soumis à son discours,
l’auteur referme aussitôt la lucarne pour commencer son roman, le journal tenu par Barnabooth.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Premier cahier :

                  
               
            
               
                  
                  
                  


                     Florence le 11 avril 190 .

					 À l’hôtel Carlton

					 sur le Lung’Arno Amerigo Vespucci :
                     
                  

                  
                  Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette
curieuse ville américaine, bâtie dans le style de la
Renaissance italienne, où il y a trop d’Allemands.
Hier matin, j’étais à Berlin…

                  
                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous allons voyager. Le journal de A. O. Barnabooth sera daté, tout au long, de San Marino,
Trieste, Moscou, Serghiévo, Pétrovskoïé, Saint-Pétersbourg, Londres, Copenhague. Nous sommes
en Europe, une Europe fantomatique aujourd’hui,
une Europe encore stendhalienne et déjà post-gobinienne dont l’esprit se joue des frontières.

                  
               
            
               
                  
                  

Quel terrain de chasse aux émotions pour un
jeune homme malade de sa fortune, cherchant
désespérément à la faire oublier ! Hélas ! ses fabuleux revenus collent à la peau d’Archibald et ses
générosités sont sans mérite. D’une ville à l’autre, il
parfait son apprentissage du cynisme, de la goujaterie, de l’indifférence sans en être plus dupe que ses
amis intimes : l’inspiré prince Stéphane, l’impécunieux esthète Claremoris ou le marquis du Putouarey qui, premier signe d’une victoire de la morale,
met fin à une vie de débauches et de frivolités en
se cloîtrant dans l’étude des sciences et la fidélité
conjugale. Les dames passent, provoquant chez
notre innocent jeune homme de brusques fièvres.
L’illusion d’Archibald est que l’amour — ou disons
le conjungo — est le seul sacrifice qui lui fera pardonner sa fortune. Malheureusement, les femmes
qu’il rencontre sont de fuyantes créatures : presque
aussi riches que lui, il ne leur en impose pas, ou
« plébéiennes » elles ont pris trop de plaisir à se vendre à qui leur plaît. Archie, comme l’appellent ses
amis, court après un mirage. Rude initiation.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     A. O. Barnabooth aurait pu s’intituler « Le Livre
de la Sagesse », cette sagesse que le milliardaire
désespère de jamais acquérir, découvrant innocemment qu’elle est le fruit d’«une usure de nos sentiments et du refroidissement de notre ferveur ». Son
éducation de prince et son court passé (il a vingt-trois ans) le privent à jamais de savourer des plaisirs avec le commun. Visitant un musée florentin,
il est écœuré (déjà ! ) par les touristes à la pensée
que « ses tableaux favoris allaient être reflétés par
les yeux niais et durs d’un groupe de Pfaffen prussiens buvant le sermon d’un guide ». À ceux qui
considèrent avec pitié son désarroi, il crie la gorge
serrée : « Mais comprenez donc que, malgré mes
10 450 000 livres sterling, je vous vaux bien ! » Il y a
pires drames, mais chacun ne voit que le sien.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Archie vit les derniers bonheurs de l’Europe.
Passant devant une librairie danoise, il en note
un signe. On n’y expose que des livres étrangers :
« As-tu remarqué comme le territoire français rétrécit aux devantures des librairies internationales ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Un étai fléchit : l’Europe court ingénument au
drame. La catastrophique guerre intestine de 1914
est aux portes. Il faut se dépêcher de tout embrasser : les trésors de la Toscane, la gloire de Saint-Pétersbourg, les mystères de Londres, les tentations
de Naples, la belle Angiola Cacace qui dissimule des
images pieuses sous l’oreiller de ses amours vénales,
les livres rares et les amis qui, comme à la fin d’une
pièce de théâtre, ne veulent plus jouer et disparaissent dans les coulisses. Le rideau tombe lentement.
Les machinistes éteignent les lumières.

                  
               
            
               
                  
                  

Barnabooth mesure enfin sa solitude. Elle est
dramatique, si dramatique qu’à la veille de son
retour il épouse à Londres l’aînée de deux jeunes
compatriotes qu’il a tirées de la misère. Le lecteur,
miséricordieux, lui souhaite aussi quelques familiarités avec la plus jeune. Sa belle soif d’amour en a
besoin.

                  
               
            
               
                  
                  

À Campamento (Amérique du Sud), Lolita, la
vieille gouvernante qui l’a élevé, attend le retour
du fils prodigue. Ce quêteur d’absolu n’a jamais été
qu’un grand enfant.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Après avoir chéri les extravagances et déconvenues de sa créature, Larbaud s’en déprend avec
quelque dégoût. Cet homme ne l’avait jamais
incarné, c’était un autre, sa caricature, l’image de
toutes les tentations. En racontant la vie de Barnabooth, il s’est purgé de sa jeunesse, de quelques
folies, demandant pardon aux femmes délaissées,
aux pauvres qu’il a humiliés. La richesse n’est pas
un sacre.

                  
               
            
               
                  
                  

La fin du roman, plus lasse que désespérée, est
prémonitoire. De la passerelle du transatlantique
qui le ramène au pays, Archie voit l’Europe s’éloigner, sombrer derrière l’horizon, à jamais gravée dans sa mémoire avant le grand incendie qui
menace l’éternité de la Beauté.

                  
               
            
               
                  
                  

Après « que cherchons-nous dans les romans ? »,
une autre question vient aux lèvres : « Que cherchons-nous en écrivant des romans ? » Double est
la réponse, métaphysiquement : « un supplément
d’âme » ou, comme le voulait Stendhal, « per sfogarsi ». Pour se soulager.
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Joseph Conrad a toujours répugné à baptiser ses
livres du beau nom de roman. L’Agent secret est présenté comme un « simple récit », La Flèche d’or un
« récit entre deux notes », Le Nègre du “Narcisse” une
« histoire du gaillard d’avant » et La Folie Almayer
                        l’« histoire d’une rivière orientale ». Un seul de ses
livres, La Ligne d’ombre, se présente comme une
« confession ». On verra peut-être là une coquetterie
d’auteur, à la fois le souci de se distinguer du peuple des romanciers, et la modestie d’un orgueilleux
qui refuse les étiquettes et souhaite rester inclassable. Inclassable, il l’est d’ailleurs : il n’aura été ni
un écrivain polonais, ni un écrivain français, ni
vraiment un écrivain anglais, ou britannique si l’on
préfère. En vérité, il est seul de son genre et, peut-être, par une étrange fantaisie du destin, un marin
qui entendit seulement l’appel de la mer à l’approche de ses vingt ans et devint un des plus nobles des
écrivains de marine.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et aussi, non moins étonnamment, il est un phénomène linguistique. Éduqué en polonais et en
français comme les enfants de la bonne société
européenne de son époque, le XIXe siècle, Conrad
apprit l’anglais à près de vingt-cinq ans pour passer ses examens d’officier au long cours. Avec cet
anglais pratique, à l’immense vocabulaire spécialisé,
il s’est élevé à la dignité d’écrivain quasi universel,
porteur d’une œuvre dont les amants de la mer et
de l’imaginaire se passent, de génération en génération, le secret envoûtement. Pour un lecteur, aimer
et choisir dans sa vie une telle œuvre, c’est comme
entrer en religion. Les élus se sentent soudain des
novices bientôt ordonnés, évangélistes le reste de
leur existence.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Du choix d’une langue pour un homme qui sent
naître en lui une irrésistible vocation d’écrivain, je
partage le sentiment de Simon Leys dans sa superbe
anthologie des écrivains de la mer :

                  
               
            
               
                  
                  

« L’anglais de Conrad est, certes, magistral, mais
son raffinement ampoulé reflète la tension d’une
plume qui se surveille. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il est singulier que l’auteur de Lord Jim soit parfois plus prenant et plus insaisissable, plus secret et
plus ouvert dans les traductions en français qu’en
firent de dévoués et passionnés amis de ses livres :
André Gide (pour Typhon), Georges Jean-Aubry,
Isabelle Rivière, Philippe Neel, Hélène et Henri
Hoppenot ou Robert d’Humières, le servant avec
la même passion, souvent aidés par l’auteur. Autrement dit, il n’est pas inutile, dans la mesure du possible, de goûter à l’œuvre de Conrad dans les deux
langues qui ne le trahissent pas bien qu’elles soient
deux langues empruntées par un exilé. De l’anglais
au français ou l’inverse, on retrouve la même prenante beauté formelle d’un univers de visionnaire,
la poésie de somptueuses descriptions de la mer
et des côtes, ou les clairs-obscurs d’une vie privée
jalousement gardée secrète. En français, il est possible que Conrad atteigne une dimension métaphysique et une puissance incantatoire que la langue
anglaise atteint moins aisément dans sa concision si
merveilleusement articulée sur les choses de la mer
et l’art de naviguer, si parfaite dans l’émotion retenue des froids rapports de l’amour et de l’amitié.
Ce triomphe dans les deux langues — et peut-être
aussi dans les traductions en d’autres langues trop
mal connues de moi pour que je puisse ici les comparer —, ce triomphe place Conrad au cœur d’un
royaume à part dont il est à la fois le messager, le
témoin et le juge.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Dans une des notes qu’il aimait ajouter à ses livres
lors des rééditions, Conrad explique son choix qui
ne fut ni simple ni spontané :
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« J’ai été, écrit-il, dans la nécessité d’opérer un
choix entre les deux langues et quoique je connusse
assez bien le français et que cette langue me fût familière depuis l’enfance, j’aurais appréhendé d’avoir à
m’exprimer dans une langue aussi parfaitement cristallisée. Ce fut, je crois, le mot que j’employai1. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il reconnaît avoir été captivé par le génie si libre
de l’anglais et, tout autant, par Londres, pas le Londres cosmopolite de Paul Morand ou le Londres
mélancolique et berceur de Valery Larbaud, non,
le Londres de Thackeray, de Dickens et, peut-être,
quand il conçut L’Agent secret, celui de Conan Doyle.
Si ses premiers embarquements ont été français
(surtout à bord du Tremolino, une balancelle de
soixante tonneaux, équipée pour la contrebande
d’armes), c’est à Londres que pour étape initiale
de son apprentissage il s’est engagé comme simple
matelot sur le Marvis, un charbonnier à vapeur en
partance pour Istanbul.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Devenu le conteur que l’on sait, il prend souvent pour porte-parole un Anglais, Marlow, capitaine vivant sa retraite de marin à bord d’un cotre
de quatorze tonneaux mouillé à l’embouchure de
la Tamise. Classique personnage de fiction, le Marlow de Conrad est un composé des nombreux loups
de mer rencontrés dans les ports d’Extrême-Orient.
Sa vie devenue contemplative se passe à identifier
les navires marchands descendant ou remontant la
Tamise, tantôt halés par un remorqueur à aubes,
tantôt poussés par le « Seigneur de l’Ouest » qui
gonfle leurs voiles.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le soir venu, pipe au bec, à portée de la main un
verre de rhum, une pinte de bière ou même une
tasse de thé quand il reçoit des amis tempérants,
Marlow raconte et, souvent, se raconte des choses
vues ou entendues. Pour retrouver dans la littérature occidentale un conteur comme le personnage
de Marlow il faut remonter aux Contes de Canterbury
                        de Chaucer, ou au Décaméron de Boccace. Le procédé n’est pas nouveau, mais rarement auteur s’en
sera servi en lui prêtant autant de soi-même. Dans
les récits de Marlow, le regard est à la fois celui du
marin à la retraite, celui de son auditoire (qui se
fait surtout entendre quand est infâme la cuisine
qu’on lui sert dans une gargote, au bord du fleuve)
et celui de l’auteur véritable, Conrad le silencieux,
l’homme qui scelle les destins inachevés.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sur la véracité des récits de Marlow que chaque
apparition impose comme l’Homère de la Tamise,
Conrad disait :

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Un des effets de perspective du souvenir est de
faire paraître les choses plus grandes parce que les
points essentiels s’y trouvent isolés d’un entourage
de menus faits quotidiens qui se sont naturellement
effacés de l’esprit. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ces mots précèdent la réédition en 1920 de La
Ligne d’ombre publié pour la première fois en 1917,
écrit pendant la Première Guerre mondiale alors
que Borys, le fils aîné de Conrad, se bat en France
dans les forces britanniques, et je ne précise pas
pour rien ce détail. La Ligne d’ombre est, je me permets de le rappeler, le livre que Conrad sous-titrait
                     « une confession ».
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Dans chaque œuvre d’un grand écrivain, même
les plus dévots, les plus totalitaires de ses lecteurs
opèrent des choix. Ces choix oscillent avec le temps
et l’âge. Pour mon compte, ils ont varié en une
soixantaine d’années d’intimité avec une œuvre tantôt grandiose, soutenue comme dans un opéra par
les éclats wagnériens des tempêtes, tantôt effleurée
par les ailes de la grâce à l’apparition des femmes et
du désir, la chute n’en étant que plus brutale. Longtemps ma préférence allait à Au cœur des ténèbres,
puis à l’immense Lord Jim dont on retrouve un écho
dans l’œuvre de Graham Greene, cette minute où
l’homme commet la faute qui le poursuivra sa vie
durant et n’aura peut-être — peut-être seulement
— pitié de lui que dans l’au-delà. Je crois aussi qu’il
faut placer très haut Le Nègre du “Narcisse”. Pris dans
un terrible coup de tabac en mer du Sud, l’équipage
de ce long-courrier a l’occasion de purger sa crasse
bêtise, ses sordides calculs et d’atteindre une ascétique sainteté qui le transfigure un temps, un temps
seulement avant que la nature humaine reprenne
ses droits, c’est-à-dire sa violence et sa cruauté.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Après avoir tant navigué dans une œuvre aussi
vaste et riche en caractères, aussi pénétrée du sentiment que rien n’est acquis, que tout est à conquérir
et à reconquérir, c’est, peut-être, La Ligne d’ombre
qui me parle le plus, œuvre révélatrice de Conrad,
celle où il rencontre le surnaturel quoiqu’il s’en
défende.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« On y a vu », a-t-il écrit dans son désir de rester
seul maître des événements vécus et racontés, « on y
a vu le dessein de donner libre cours à mon imagination en la laissant franchir les confins du monde de
l’humanité vivante et souffrante… mais je n’aurais
jamais risqué pareille tentative parce que l’entièreté
de mon être moral et intellectuel est pénétrée de
l’invincible conviction que tout ce qui tombe sous
l’empire de nos sens, quelque exceptionnel que ce
puisse être, ne saurait différer, dans son essence, de
tous les autres effets de ce monde invisible. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’en défendra encore dans une lettre à ses amis
Sanderson : « Si étrange que cela puisse paraître, je
n’ai jamais eu l’idée ni la sensation de l’aspect surnaturel de cette histoire pendant que je l’écrivais.
Cela s’est fait jour pourtant, et des lecteurs me l’ont
signalé. Je dois dire que c’est un morceau d’une
autobiographie aussi stricte que la forme le permettait, je veux dire la légère dramatisation qui rend la
chose vivante. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il aurait pu dire la main de l’artiste.

                  
               
            
               
                  
                  

Cette confession — puisque confession est en
sous-titre et que Conrad est, de par sa nature et la
noblesse de son âme, au-dessus de pauvres artifices —,
cette confession tire vers l’épopée la misérable aventure d’un trois-mâts, l’Otago, parti de Bangkok pour
gagner Singapour avec un équipage de mourants et
un jeune officier de trente et un ans dont le premier
commandement lui est tombé du ciel comme une
dernière chance de la marine marchande à voile. La
mer est rarement bonne pour ceux qui ne l’affrontent pas en force. Les marins n’aiment pas d’amour
la marâtre. Ce qu’ils aiment c’est la vaincre, jouer à
David contre Goliath. À la loyale, particulièrement
quand elle est traîtresse. Maître à bord après Dieu,
Conrad sera servi. L’épreuve initiatique est une traversée de l’Enfer.
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