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			Septembre, et c’était déjà l’automne dans la campagne du Donegal. L’été écoulé avait été chaud et pluvieux, chargeant les haies et bas-côtés d’une épaisse végétation. Mais avec l’avancée de la saison les herbes s’éteignaient, pâlissaient : à présent, en cette fin d’après-midi, elles ployaient et s’égouttaient, gorgées d’une journée de pluie. Dans le fossé, un ruisseau dévalait en chantant vers le lough. La pluie, cependant, avait cessé depuis peu, et le ciel se dégageait par l’ouest : un bleu pâle et propre, et dans l’air une fraîcheur neuve.

			Et puis il y avait Christine Casey, huit ans, qui rentrait de l’école en pédalant lentement.

			Pas besoin de se dépêcher, ce soir. Le dîner serait un peu plus tard que d’habitude : sa maman avait une réunion en ville. Alors, Christine pédalait lentement.

			Patrick Jackson voyait tout cela. Il regardait la scène se dérouler derrière ses paupières closes. Aujourd’hui, un soleil d’automne faiblissant traversait la fenêtre et tombait sur son lit, tombait sur le couvre-lit bleu ciel, sur les murs blancs et durs, sur sa peau flasque et ses pommettes saillantes. Il tombait sur la peau translucide de ses paupières et transformait sa vision en écran, en lavis d’un rose poudré. Mais dans son esprit la scène avait un éclairage cru et elle était immédiate : et il suivait la petite fille le long du chemin sombre et dégouttelant, ébouriffé de broussailles d’été.

			Comme s’il suivait sa trace, avançait en reniflant dans son sillage. Il l’avait fait tant de fois : suivre sa trace, le chemin, les haies gorgées d’eau et les fossés chantants, conscient de l’air parfumé, du soleil qui se couche et de la lumière qui baisse peu à peu.

			Patrick regardait. Il savait comment ça allait tourner. Il n’y avait qu’une seule façon.

			Il demeurait paupières obstinément fermées, tandis que la lumière automnale parcourait lentement les murs.

			Il savait que la bicyclette de l’enfant avait été trouvée quelques minutes après que celle-ci eut été emmenée – trouvée là, dans le fossé trempé, dans l’ombre de la haie d’aubépine. Ni par sa mère ni par son père, mais par le fermier qui cultivait les champs de part et d’autre du chemin, le fermier qui ne s’était pas acquitté correctement de sa tâche d’entretien des haies et fossés. Le fermier qui vit la bicyclette en passant lentement, vit la roue avant qui luisait : ça sautait aux yeux au milieu des herbes, dans ce chemin sombre.

			Ce fermier s’arrêta pour examiner le fossé envahi par les broussailles et le rebut de l’été, les papiers sales et les cannettes d’aluminium, par l’eau qui coulait. Il regarda autour de lui. L’aubépine, avec ses épines et ses lourdes grappes de baies rouges, se prit dans ses cheveux et lui arracha sa casquette de tweed. Il tourna la tête et son instinct lui cria de quitter ce lieu et d’aller trouver un téléphone : il attrapa la casquette et partit en courant.

			Ses paroles furent rapportées fidèlement le lendemain par les journaux, à l’affût de tout ce qui pouvait passer pour des nouvelles. Plus tard, Patrick – aux archives presse de la Bibliothèque centrale – lut ces rapports et leur donna vie, terriblement. Il les grava dans sa mémoire.

			Détails supplémentaires.

			Au début, ils passèrent à côté d’un certain nombre d’objets. Ils ne trouvèrent son cartable, par exemple, que plus tard dans cette même soirée. Très tard – après dix heures, longtemps après que l’obscurité de l’automne eut envahi le chemin. Mais une lune aux trois quarts pleine voguait dans le ciel glacial et drapait de lumière blanche les eaux du lough : et il faisait juste assez clair pour que le père, les oncles et quelques hommes du coin se déploient et continuent à chercher, à ratisser les champs. Les femmes – la mère et ses deux filles aînées – attendaient à la maison, laquelle se remplissait lentement, à mesure que la nouvelle se répandait. Le chemin avait été fouillé plus tôt dans la soirée mais le père se mit en tête d’aller voir à nouveau, de faire des recherches en bonne et due forme. L’obscurité s’accrut tandis qu’il avançait lentement : par endroits, les haies d’aubépine se rejoignaient presque, formant une voûte bruissante de brindilles et de branches.

			L’homme tenait une badine à la main – une vieille canne qui avait appartenu à son beau-père, lisse, longue et polie – et tout en marchant, il cinglait et piquait les haies et l’herbe mouillée. C’est ainsi qu’il trouva le cartable de sa fille : apparemment, elle n’avait pas fermé les attaches, car un manuel de mathématiques gisait dans la haie, à côté d’un bloc jaune aux feuilles duveteuses, d’un bic, d’un long crayon noir à l’extrémité mordue et mâchouillée.

			De Christine elle-même, bien sûr, pas trace.

			La police arriva et le chemin fut barré. Le lendemain matin de bonne heure vinrent des policiers spécialement formés – mais il y avait en fait peu d’éléments de preuve à glaner, pour ne pas dire aucun : pas d’herbes piétinées ni de brindilles cassées, pas le moindre indice ou signe. Pas d’empreintes, pas de traces de pneu. Et l’abondance de bouteilles de limonade, d’emballages de chips et de sacs plastique logés dans les haies d’aubépine ne livrait pas d’indices non plus : ces détritus étaient manifestement là depuis longtemps. Il n’y avait absolument rien, en fait, qui pût indiquer comment la gamine avait été enlevée.

			Enlevée ? Le fait qu’elle ait été enlevée paraissait de plus en plus évident. Les policiers savaient d’expérience que cette enfant était très probablement déjà morte ; bientôt, tout le monde le sut. Les crimes de ce genre : ils n’arrivaient presque jamais et quand il s’en produisait un, cela se jouait toujours sur un concours de circonstances. Alors il fallut dire aux parents qu’il y avait un très grand risque qu’on ne retrouve jamais la gamine, ou son corps. On leur dit d’être courageux.

			Tout cela, Patrick le savait. Tout cela était paru dans les journaux : de volumineux comptes rendus, des détails, des listes et des faits. Tous les détails, jusqu’au dernier, vibraient dans son esprit.

			Plus tard, cinq jours après, il se produisit autre chose. Deux promeneurs de chien firent leur marche préférée – celle qu’ils faisaient lorsqu’ils avaient un peu de temps, comme c’était le cas en ce samedi matin. Ils se garèrent dans le parking qui se trouve au milieu d’Inch Levels, là où un sentier part vers l’est et vers l’ouest, à l’ombre de la digue, à travers les champs plats.

			Et cette scène-là aussi, Patrick pouvait l’imaginer. Il était allé sur place, retraçant les pas de ces promeneurs : l’automne avait cédé la place à l’hiver, lors de son passage, mais il imaginait sans peine les couleurs de septembre qu’ils avaient connues, les feuilles mortes, les baies et la lumière. Ils avaient pris vers l’ouest, ces promeneurs, vers la rive du lough Swilly, à un kilomètre et demi ou deux, vers Inch Island et la silhouette désolée du château, sur sa langue de terre sèche qui dominait l’eau. Il y avait des cygnes muets posés sur la mer et des oies naines dans les champs, qui creusaient la terre noire et arrachaient l’herbe par les racines : des centaines, des milliers d’entre elles, et d’autres arriveraient avec l’avancée de l’hiver. C’était un spectacle saisissant.

			Fin septembre, les haies et les talus touffus de la digue étaient chargés de prunelles, de baies d’églantier brillantes et de mûres, les dernières de la saison. Ces promeneurs y avaient pensé : ils avaient emporté une boîte en plastique pour la remplir de baies à leur retour. À présent ils marchaient, un couple énergique avec leur chienne, une vieille golden retriever corpulente qui allait quelques pas devant eux, flairant et furetant, agitant la queue ; et le chemin s’étirait, droit comme un ruban sous leurs pieds, avec la digue qui défilait à leur droite. C’étaient des terres gagnées sur la mer, mais elles étaient saturées d’eau après l’été pluvieux, parcourues de fossés pleins à ras bord et de petites rivières qui coulaient vers le lough.

			Et il y avait la station de pompage en briques, entourée de jeunes frênes et bouleaux, qui fredonnait.

			« Écoute ça ! – et on n’est même pas encore en hiver. Tu t’imagines, si elle tombait en panne, dit le mari à son épouse, qui répondit en riant :

			— Elle ne va pas tomber en panne pendant qu’on est là. »

			Ils poursuivirent leur chemin.

			« Qu’avez-vous vu ? » leur demandèrent plus tard les journaux.

			Ils virent les collines bleues à l’ouest, à l’est et au sud ; le sommet doucement arrondi d’Inch Island au nord. Enfin, le lough qui s’étalait devant eux et le bout de leur chemin, quelques tables de pique-nique et le muret de la digue qui menait à l’île en traversant le lough ; une voie d’accès en gravier, des champs plats, verts, et une eau brillante sur laquelle flottaient des cygnes. Ils auraient pu continuer, prendre le chemin de la digue jusqu’à l’île et son château, et retour : deux heures de plus, en tout. Mais la golden retriever était grosse et paresseuse : alors au lieu de continuer, ils avaient l’intention de prendre leur thé et leurs sandwiches ici, au bord du lough, puis de revenir sur leurs pas pour regagner la voiture. Ils enlevèrent leurs anoraks, donc, et s’assirent avec des soupirs reconnaissants ; comme il fait doux aujourd’hui. L’homme ouvrit l’emballage d’aluminium des sandwiches et appela la chienne, comptant lui donner des rogatons, mais elle furetait au bord de l’eau et l’ignora.

			Pour finir, il se leva et s’approcha de l’eau en foulant le gravier.

			« Qu’avez-vous vu ? »

			Encore habillée et trempée, bien sûr, qui flottait là comme ça ; dépouillée, naturellement, de presque toute son humanité, réduite à une bribe, à présent.

			« C’était presque ça le pire », dit-il.

			C’était ce qu’ils emporteraient avec eux, dirent-ils, la pitié et le pathétique de cette vision. Il ne fallait pas la toucher : ils le savaient ; ils connaissaient la musique. Et que faire, maintenant ? Rester, partir ? Que l’un monte la garde sur ce paquet, tandis que l’autre courrait, essoufflé, titubant, le long du chemin en ligne droite vers la voiture, puis ferait les vingt minutes de route jusqu’à Buncrana et amènerait des secours ? Lequel devait rester et lequel partir ? Pour finir ce fut la femme qui resta, avec la golden retriever comme soutien incertain en cas de problème, et l’homme fila remplir sa mission.

			Plus tard, la femme décrivit la brève période – ces quelque quarante-cinq minutes, vraiment pas très long, quand on sait combien l’endroit était isolé – pendant laquelle elle avait attendu l’arrivée de la police avec sa chienne. Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle. Que fait-on en pareilles circonstances ? Tenir la chienne à l’écart de la berge, bien sûr : mais ça, c’était facile ; elle mit l’animal en laisse. Aller elle-même au bord de l’eau ? Non, à la réflexion : elle s’était imaginée dotée d’une solide constitution mais ça, cette situation, cette vision, cela dépassait largement le cadre de ce qu’elle connaissait ; de plus, les larmes lui coulaient déjà le long des joues. S’approcher davantage n’apporterait pas grand-chose de bon.

			Alors elle resta là où elle était, surveilla le chemin avec anxiété en guettant le bruit d’une voiture, des bruits de pas. Ses sens, dit-elle, lui semblaient aiguisés : l’air avait le goût et l’odeur du vert humide de ce paysage, de l’eau saumâtre ; elle entendit un cygne cacarder, un autre lui répondre, et leurs cris lui parvinrent en rasant la surface de l’eau ; au loin la station de pompage fredonnait sans cesse, maintenant le délicat équilibre entre terre et mer, prélevant l’eau qui, sinon, s’infiltrerait et noierait le site. Au large sur le lough, elle vit un autre oiseau : il plongea et, au bout de deux ou trois minutes, refit surface ; l’eau ondula sous ses ébats. Elle éprouvait – de l’horreur, assurément, mais aussi de la honte à être incapable de faire quoi que ce soit pour l’enfant qui flottait dans le lough, incapable d’aider à gratter, à récupérer un peu de dignité et d’humanité en cette dernière extrémité. Alors la femme restait assise, l’oreille aux aguets, le regard portant au-delà de l’eau.

			La nouvelle se répandit vite, ne mettant que quelques minutes à venir se briser contre les murs de ce coquet pavillon en haut de la colline, où un ensemble de vies avaient déjà volé en éclats. Ils l’avaient trouvée dans l’eau, à Inch Levels. Cette famille savait déjà que Christine ne reviendrait pas : mais qu’ils l’aient su, ce n’était pas la question, pas quand – plus tard dans la journée – les faits implacables furent exposés.

			Se forma silencieusement l’hypothèse que c’était un de ces crimes qui ne seraient jamais élucidés. Il semblait magistral, du moins d’une exécution sans faille : pistes effacées ; poussière retournée du pied ; pas la moindre trace oubliée. L’homme – qui que ce fût – avait peut-être déjà sévi ailleurs ; peut-être avait-il de l’expérience – voilà les pensées qui circulaient. En outre, l’abondance de certains crimes d’un genre spécifique dans le coin signifiait qu’on avait tendance à négliger les autres – les crimes normaux, comme disaient les policiers entre eux, mais pas devant les parents. Peu de chances – aucune, disaient-ils en privé – de parvenir à une arrestation.

			Les bavardages déclinèrent vite. La photo en couleur remise aux médias était de bonne qualité. Patrick s’en souvenait, il se souvenait du sourire rayonnant qu’y arborait Christine – mais cela ne changea pas grand-chose, à long terme. Les proches s’exprimaient bien – cela non plus ne changea pas grand-chose. On se souvint de l’affaire, on en parla – mais il y en avait tant d’autres, tant d’autres crimes, tant d’autres exemples de comportement humain dévoyé, de péché et de douleur, que ce crime-là ne fit que s’ajouter à la liste. Il se souvenait de tout cela.

			Quoi d’autre ? Là, les faits s’estompaient et les suppositions prenaient le relais, des suppositions au demeurant assez faciles à faire. Les survivants tentaient de trouver un moyen d’aller de l’avant. Certains savaient qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre, d’autres découvraient que non. Pour certains l’amour et une forme d’entraide allaient, ils y étaient bien décidés, leur permettre d’avancer, ainsi que la volonté d’honorer la mémoire de cette gamine, cette fille et cette sœur – même si les médias n’avaient pas tardé à lâcher l’affaire et passer à autre chose. Oui : certains d’entre eux iraient de l’avant. Plus personne, dans la famille de Christine, ne pourrait emprunter le chemin où le cartable avait été trouvé : plus jamais, ce qui signifiait faire un trajet plus long, emprunter un détour, pour aller en ville ; c’était un des faits avec lesquels il fallait vivre. Autre fait : les tombereaux de cachets balancés à différents membres de la famille par des généralistes bien intentionnés ; autre fait encore, l’insomnie. Mais ils allaient de l’avant, pour certains d’entre eux. D’autres familles l’avaient fait par le passé ; d’autres familles auraient à le faire à l’avenir. Il n’y avait pas d’autre solution. C’est ce qu’ils disaient.

			Des suppositions, certes – mais faciles à faire.

			Et puis, par une froide après-midi de la fin octobre, un vendredi – la saison était déjà terminée, incontestablement, et la ville commençait à fermer à l’approche de l’hiver –, la mère de Christine descendit de la crête de la colline, entra en ville, enjamba les rochers qui jouxtaient la jetée et pénétra dans l’eau. Il n’y avait personne à proximité pour la voir : personne qui traînât sur la jetée par une soirée pareille, dans la lumière qui baissait et dans ce vent perçant, venu du nord-est, qui plissait les vagues en crêtes blanches et glacées.

			Lorsqu’on la repéra, quelques minutes plus tard, il était déjà trop tard : le courant de retour tournoyant qui part vers le large à cet endroit, qui aspire l’eau du vaste Atlantique par la bouche étroite du lough Foyle et la recrache – il l’attrapa vite, comme elle l’avait prévu, et l’emporta.

			Cependant, ils parvinrent à repêcher son corps avant la tombée complète de la nuit. Et ça, au moins, dirent-ils – plus tard, à la veillée, entre les godets de whisky, les tasses de thé et les sandwiches au jambon –, c’était une bénédiction.

			Sans doute avait-on dit ce genre de choses. Patrick était allé à de nombreuses veillées mortuaires ; il connaissait les banalités de circonstance.

			À présent, il était étendu sur le dos dans son haut lit d’hôpital, sous son couvre-lit bleu du National Health Service. La connaissance encyclopédique, les détails médico-légaux. Oui : parce qu’il s’était fait un devoir de rassembler tous les détails possibles. Le soleil s’était retiré de la pièce et sur l’écran de ses paupières un jaune terne avait remplacé le rose. Quelqu’un avait allumé le plafonnier : quelques instants plus tôt, alors qu’il était perdu dans sa rêverie. Et il savait qui avait appuyé sur l’interrupteur.

			Il ouvrit les yeux, coula le regard le long de son corps, vers le bout du lit. Ni vers la gauche, ni vers la droite.

			« Bonjour, Patrick. »

			Robert était là, très raide dans le fauteuil d’hôpital de couleur sombre, à la droite du lit. Il était là. Patrick tourna légèrement la tête vers la droite. Il était là.

			« Bonjour. Comment tu te sens, aujourd’hui ? »

			

		





		
			

			Un

			
			Patrick ouvrit les yeux. Il était en train de mourir et, comme si ça ne suffisait pas, voilà qu’il était là : le visiteur indésirable, installé dans le fauteuil réglementaire à haut dossier près de son lit.

			Pas moyen de les éviter, ces visiteurs, bien sûr. Il fallait s’attendre, dans ce genre d’environnement, à les voir surgir à la porte avec une régularité accablante, armés des inévitables raisins et chocolats. « Les gens n’ont pas d’imagination, ou quoi ? » avait-il dit à l’infirmière. Elle avait souri et lissé le jeté de lit bleu.

			Parfois les raisins venaient directement de l’étagère du supermarché, sans avoir été lavés. Il le voyait.

			Et les visiteurs n’avaient pas tardé à accourir à sa porte. Les nouvelles allaient vite dans une ville de cette taille, à la vitesse de la lumière pour les mauvaises : à peine avait-il eu le temps de franchir le seuil, pensa-t-il, de s’installer dans son lit bleu layette, que les visages avaient commencé à se presser à la vitre, le nez impatient, les yeux avides.

			Pas moyen d’y couper. De plus, l’horloge faisait le compte à rebours des jours, des heures et des minutes qui restaient : les gens étaient en droit de sentir qu’ils n’avaient pas un instant à perdre, en droit de s’agiter. À ses meilleurs moments, il pouvait leur accorder cette concession.

			Il y avait d’ailleurs un réveil numérique près du lit, dont les chiffres vert poison faisaient défiler le temps silencieusement, inexorablement.

			« Numérique ! Tu te rends compte, la classe », avait murmuré sa sœur Margaret, quand elle l’avait installé ici, le premier soir.

			Le service de Patrick était au huitième étage, sa fenêtre donnant sur une étendue de campagne gagnée par l’obscurité. Un livre ou deux, un exemplaire du Guardian et sa vieille radio cabossée, soigneusement disposés sur la table de chevet ; des lys au parfum âcre, tout en veines et lourdes étamines, plongés dans un vase en verre encore enveloppés de leur linceul en plastique transparent, sur le rebord de la fenêtre.

			« De mauvais goût, si tu veux mon avis. »

			Le réveil numérique était une contribution de leur mère. Margaret le regarda de nouveau, inclina la tête, pinça les lèvres, réfléchit.

			« Je ne sais pas, dit-elle. C’est mieux qu’un de ces trucs pour les œufs, tu sais, un sablier ? Le temps qui s’égrène… Tu t’imagines, s’ils en avaient un à la place, sur le rebord de la fenêtre, qui te regarde. » Elle lissa le couvre-lit, elle aussi. « Là tu serais en droit de parler de mauvais goût. »

			Patrick ferma les yeux. Bon, après tout, dans la famille, ils avaient la dent dure. Le caustique était leur élément naturel.

			« Je crois que tu vas pouvoir partir, dit-il après avoir laissé passer encore quelques minutes. Je suis installé et en plus, je devrais essayer de dormir. Je veux dire, si tant est qu’on puisse dormir dans un endroit pareil.

			— Vraiment ? » Margaret regarda autour d’elle. Elle était là depuis dix minutes, pas une de moins. Dehors, des mouettes tournoyaient en criant ; elles avaient été poussées vers les terres par le vent qui forcissait. Dans le couloir, on entendait les crissements et claquements de pas d’une famille venue rendre visite. Une voix d’enfant s’éleva, claire et interrogatrice, dans le brouhaha des murmures. Il regarda Margaret écouter, regarda ses épaules se contracter et remonter un peu dans son bon gilet de laine.

			« Vraiment, oui. » Il ferma les yeux. « Je sais que tu aimerais organiser une partie de Scrabble entre patients et c’est très gentil de ta part. Mais tu sais, on est quand même dans un hôpital, ici, et puis Robert doit t’attendre. »

			Pierres et bâtons me cassent les os, mais les mots me glissent sur le dos : eh oui… combien de fois n’avait-il pas fait mentir l’adage, ces dernières années. Il la regarda tressaillir comme sous un coup, la regarda battre en retraite.

			Et ça lui rendait la monnaie de sa pièce pour le sablier, par la même occasion.

			Margaret s’arrêta à la porte.

			« Ma ne risque pas trop de venir ce soir, hein ? Il est sans doute trop tard, maintenant.

			— Espérons qu’il soit trop tard. »

			Quand Margaret ouvrit la porte, il ajouta :

			« Merci pour les fleurs. »

			Elle garda le silence un instant et dit :

			« J’aurais dû couper les sacs de pollen. Pour éviter les saletés. »

			Elle partit et il attendit quelques minutes avant d’appuyer sur la sonnette. Une infirmière arriva.

			« Vous voulez bien emporter ces fleurs, s’il vous plaît ? Les donner à quelqu’un d’autre ?

			— Quelqu’un d’autre ? reprit l’infirmière en fronçant les sourcils.

			— Je raffole pas des lys. » Il montra le vase du doigt. « S’il vous plaît. Faites-en profiter quelqu’un d’autre. »

			L’infirmière pinça les lèvres, emporta le vase de verre et les fleurs criardes avec.

			Ça, c’était l’autre jour. Maintenant, un, deux voire trois jours plus tard (car le temps passait étrangement dans cet endroit), il avait devant lui le dernier visiteur indésirable en date. Robert en personne, tout en jambes et en bras, était assis dans le fauteuil.

			« Pas de Margaret aujourd’hui ?

			— Elle pouvait pas venir, répondit Robert. Alors j’ai dit que je ferais un saut à la place. »

			Il était grand et mince, avec des pommettes saillantes accentuées par un visage émacié.

			Ils auraient pu être frères, Patrick et lui. Ils auraient pu être malades tous les deux.

			Patrick regarda ces pommettes, regarda les ombres sous les yeux de son beau-frère et la peau tendue de son crâne. Il était plus maigre que jamais. Lequel de nous deux a le cancer ? songea-t-il. Si je n’étais pas allongé ici dans ce lit, ce serait dur à dire.

			« “Un saut”, vraiment ? Tu fais un saut. Bien aimable à toi », dit Patrick.

			Au bout d’un moment, Robert se leva et alla à la fenêtre, se mit à regarder la vue, le vaste parc de l’établissement. L’hôpital avait été construit dans les années 1950 ; c’était un imposant bloc de douze étages, perché au sommet d’une colline : offert à tous les vents et visible trente kilomètres à la ronde. Du côté ouest, la ville s’ouvrait de crête en crête sur les collines du Donegal au loin, en toile de fond bleue. Un lycée bordait le parc de l’hôpital du côté sud : celui où Patrick avait été élève, puis avait enseigné, pendant plusieurs années – son alma mater depuis bien trop longtemps. Cette contiguïté était malheureuse, tout le monde en convenait. La morgue de l’hôpital qui empiétait sur le terrain de l’école. C’était désolant, toute cette mort si près d’un grand groupe d’élèves, en plus de quoi la cloche, qui sonnait régulièrement, tristement, au beau beffroi à toit de cuivre du lycée, était beaucoup trop lugubre pour les nerfs de certains. Fort malheureux ; une faute d’urbanisme, pour sûr. Plus grand-chose à y faire, maintenant.

			Robert regarda un moment la vue, puis il dit :

			« C’est joli, non ? »

			Patrick ne dit rien.

			« Très joli. »

			Le silence s’installa. Pour finir, Patrick le brisa.

			« Il y a un point positif, tu sais, à ma situation.

			— Quoi donc ? demanda Robert, les yeux toujours rivés sur les collines et la vue.

			— Ça éclaircit l’esprit. Tu te dis : “Ben au moins je n’ai plus à tolérer certaines choses.” Tu sais, tic-tac, tout ça. »

			Une petite pause.

			« Tic-tac, dit Robert. Bien sûr.

			— Donc on n’a plus besoin de se faire des politesses, voilà où je veux en venir.

			— Bien sûr, répéta Robert. Ce qui veut dire…

			— Ce qui veut dire que tu n’as pas besoin de revenir. Si je dois partir frapper à la porte du Ciel, j’aime autant choisir qui m’accompagne à la gare, si tu me suis. »

			Robert suivait, apparemment. Leur antipathie réciproque, leur manque de respect réciproque avaient été entiers dès l’instant où ils s’étaient rencontrés. Non, dès avant leur rencontre. Et c’était étrangement libérateur : tous deux étaient conscients qu’ils pouvaient se dire à peu près n’importe quoi, qu’il n’y avait guère d’interdits – même maintenant.

			Pourtant Robert se sentit obligé de faire une espèce d’effort bancal.

			« J’aurais cru…

			— Et moi j’aurais cru, l’interrompit Patrick, les yeux fermés, que ça te ferait plaisir, vu que les mondanités, après tout, ce n’est pas ton fort. »

			Ça régla l’affaire : Robert se trouva rapidement emballé dans son manteau.

			« Je dirai à Margaret de passer demain, dit-il.

			— Non. »

			Un silence, un demi-tour devant la porte. Une hésitation, remarqua Patrick, comme si son visiteur s’apprêtait à dire autre chose, quelque chose d’inattendu. Puis se ravisait et décochait à la place une dernière pique.

			« Et ta mère ? Elle ne va pas tarder, j’imagine. »

			Patrick garda les yeux bien fermés.

			« Ma fera ce qu’elle veut, comme toujours. Va-t’en, maintenant. »

			Il garda les yeux clos jusqu’à ce que la porte s’ouvre puis se referme avec son petit soupir habituel. Alors il serra les paupières très fort, comme pris d’une douleur soudaine. Au loin, la cloche se mit à sonner.

		





		
			

			Deux

			
			Patrick était étendu de tout son long sur le lit.

			Mieux valait penser au passé, toujours.

			Il avait appris la leçon au cours de ce mois où la douleur n’avait cessé d’augmenter. Aussi sombre qu’il fût, le passé était préférable. Il était terminé, derrière lui. C’était mieux qu’un présent tissé de douleur, de regret et de culpabilité.

			Il se souvint d’un flanc de colline escarpé, face à l’océan, sur la côte nord de l’Irlande.

			Cela remontait à longtemps : vingt-cinq ans et plus. Les couleurs, la vue, les odeurs, l’immensité du paysage : tout était très net dans son esprit. Il savait ce qu’il faisait : c’était une période de grâce, en tout cas pour lui. Une période où leurs vies étaient intactes, ou semblaient l’être.

			Ce paysage était une palette de verts, qui changeait dans ses hauteurs pour le brun-vert plus foncé des fougères, le violet de la bruyère, l’éclat d’argent mat des pierriers sur les pentes. Des moutons vagabondaient sur les coteaux du haut ; quelques chèvres y broutaient l’herbe rêche. Les champs du bas étaient en terrasses, pour certains, épousant les contours du terrain – et sur les coteaux exposés à l’ouest, les pommes de terre sortaient déjà, en rangées impeccables : la terre était sèche, s’effritait après plusieurs journées de soleil et de vents du sud constants. Çà et là des champs en friche s’illuminaient du vert frais et radieux du début de l’été, d’un épais tapis de trèfle blanc, de boutons-d’or étincelants, derrière des haies d’aubépine qui portaient encore quelques fleurs pâles. Des vaches rousses paissaient ; plus loin, tout en bas, la pente tombait dans un vallon, au fond duquel un ruisseau noir de tourbe courait vers la mer. Quelques fleurs jaunes s’accrochaient encore aux touffes d’ajonc, répandant leur langoureux parfum de noix de coco, tropical et incongru.

			Ces champs allaient jusqu’au bord de la falaise : au-delà s’étirait l’Atlantique, calme, lisse et sans une ride. Le parfum de noix de coco des fleurs d’ajonc s’estompait, là, au bout de la terre, remplacé par l’odeur propre du sel, portée par un vent doux. Une brume se formait sur l’horizon bleu – et des îles flottaient dans la brume : quelques formes arrondies, incertaines, esquissées dans l’air qui se réchauffait. La côte s’étirait vers la gauche et la droite, tout en nœuds de roche noire et vagues blanches d’écume, avec au large un chapelet d’îlots et de récifs, aux pointes un peu crottées de guano. Et il y avait les mouettes qui prennent refuge dans de tels lieux : là, sur le vent, tête striée de noir et pattes noires ; cormorans et fulmars également, qui tournoyaient silencieusement dans le ciel bleu, perchés sur une saillie de pierre ou un rocher, posés paisiblement à la surface de la mer.

			Oui : c’était mieux. Patrick sentit son corps maigre se détendre un peu sous le couvre-lit bleu. C’était mieux, c’était un réconfort.

			Et la lumière. La lumière n’était pas froide comme elle l’est habituellement à des latitudes aussi élevées, mais radieuse ce jour-là, éclatante et forte : elle sourdait du ciel et s’arrachait de la mer ; elle jaillissait en infimes aiguilles et traits d’argent de chacun des brins d’herbe qui ondoyaient et se mouvaient dans ces champs verts.

			En haut, depuis le bord sans clôture de la falaise, le sol piquait abruptement vers la mer. Ici aussi, il y avait un air tropical inattendu, car les longues pentes n’étaient pas rocheuses et dénudées, mais couvertes d’une végétation dense : un paysage de bush sombre, évocateur de contrées plus clémentes ; et le sable de la plage courbe, au pied de la pente, était d’un blanc brillant au soleil, brillants aussi les hauts-fonds en dégradés de turquoise, d’azur et de bleu paon. Au large, la mer se brisait contre des rochers isolés, contre un récif de basalte noir qui formait une digue naturelle ; à l’intérieur de ce semblant de lagon, la mer gonflait doucement, paresseusement.

			Encore tôt dans la journée : onze heures, peut-être, suggérait le soleil dans le ciel, et seulement une poignée de familles sur la plage. Et de nouveaux arrivants sur les lieux : cinq petites silhouettes qui marchaient au loin, en bas, se détachant sur le sable blanc. Un homme et deux femmes : habillés d’une façon qui marquait discrètement, par les longueurs d’ourlet, les coupes, les gilets de laine, une autre époque. Leur voiture, nichée dans le petit parking au sol inégal et sablonneux du bout de la plage, en témoignait clairement : une Triumph, peut-être, ce genre-là, vert uni, foncé, tout en courbes, des phares énormes.

			Et avec ces adultes venaient deux enfants : un garçon de cinq ou six ans, peut-être, et une fille d’un ou deux ans de plus. Ils jetèrent leurs sandales, ils s’extirpèrent de leurs vêtements et coururent à l’eau : le garçon y arriva le premier, mais pila net, stoppé – sans doute – par la froideur de ces mers du Nord. Il repartit plus lentement, la fille derrière lui, puis il sembla prendre son souffle – et s’enfonça sous l’eau. Alors la fille plongea elle aussi, et les deux enfants disparurent quelques secondes. Une tête refit surface, disparut de nouveau. À ce moment-là l’homme, qui barbotait dans les hauts-fonds, s’avança davantage dans l’eau : de nouvelles éclaboussures et les enfants émergèrent. Émergèrent bel et bien : en agitant les bras, avec des gesticulations furieuses ; et une voix plus forte à présent parcourut la plage, monta le long de la pente, monta, monta, jusqu’ici, au bord de la falaise.

			Les deux femmes qui attendaient sur le sable regardaient. Assises face à la mer, toutes les deux, regardant la baignade, les plongeons, les gesticulations. L’une restait immobile ; l’autre étirait les jambes au soleil, enfonçait les talons, les mains, dans le sable chaud.

			Une famille au début de l’été, aux confins nord de l’Irlande. Silhouettes sombres, sable blanc, rochers noirs, lumière argentée, champs verts, bruyère violette et océan bleu.

			L’austérité de tout cela, se découpant contre la mer. Imprimé sur le paysage.

			Imprimé dans son esprit. Patrick se réveilla.

			L’infirmière – aux prises avec une courbe, avec un stylo – leva les yeux vers la tête de lit.

			« Ça va, mon petit monsieur ? »

			Patrick hocha la tête, très légèrement.

			« Un rêve. Je rêvais.

			— Un rêve agréable, j’espère. »

			Elle avait un ton enthousiaste qui le fit tressaillir.

			« Un souvenir de quand j’étais petit, dit-il. Avec ma sœur. On était allés à la plage. »

			L’infirmière opina avec savoir-faire. C’était courant, elle l’avait appris pendant sa formation. Les patients avaient tendance à se tourner vers le passé quand la fin approchait : pour peser et brasser les souvenirs, réévaluer, réfléchir.

			« C’était à quelle plage ? » demanda-t-elle. Il était toujours préférable de les encourager.

			« Kinnagoe, murmura-t-il. L’été, en…

			— … il n’y a pas si longtemps, alors, fit l’infirmière.

			— Vers 1960, je dirais.

			— Kinnagoe : c’est un bel endroit. » L’infirmière marqua une pause comme on le lui avait appris, pour qu’il la remplisse. Il y eut un silence. « Et que se passait-il, dans le rêve ? le relança-t-elle. Vous vous en souvenez ?

			— Nous étions tous là, murmura-t-il. Ma sœur et moi, mes parents, Cassie.

			— Cassie ? Est-ce une autre sœur ?

			— Non. Juste quelqu’un qui vivait avec nous. »

			L’infirmière attendit.

			« On était dans l’eau. On plongeait pour toucher le fond de la mer. » Il se tut.

			« Et… »

			Mais – plus rien, maintenant, d’un coup : un léger hochement de tête et les yeux résolument fermés ; après quelques instants de déception, elle se dirigea vers la porte. Un patient difficile, on l’avait prévenue : il n’aimait pas jouer le jeu. Un crissement de chaussures sur le sol de caoutchouc et la porte soupira : et derrière elle, sur le lit, Patrick rouvrit les yeux. Ça reviendrait, si ça voulait. Ça ne dépendait pas de lui.

			Imprimé dans son esprit : exactement. Comme un tatouage, pensa-t-il : imprimé dans la peau, dans son cerveau. Il se souvenait de cette immersion dans l’eau glacée de l’Atlantique – comme si ça datait d’hier et non de vingt-cinq ou vingt-six ans. Son esprit allait bon train, aujourd’hui : il triait, rangeait, emballait, jetait, trouvait le sens d’une vie.

			C’était vrai : il n’avait pas son mot à dire. Le point de vue du haut de la falaise était… quoi donc ? Un outil utile ? Allongé dans son lit, hébété par la douleur et les médicaments, Patrick était néanmoins capable d’admiration.

			D’admiration – envers moi-même, pensa-t-il. Ceci, c’est mon esprit, pensa-t-il, c’est mon imagination. Tout ceci, c’est moi qui le fais. Planter le décor : tendre une toile. Vierge, au départ, une table rase, au départ – mais déjà légèrement peuplée, légèrement remplie : un arrière-plan, quelques essais de couleur çà et là. C’est pas mal, pensa-t-il. Je regrette qu’elle soit partie, pensa-t-il – l’infirmière, je regrette de l’avoir fait fuir. Je veux du thé. Je ne sais toujours pas comment m’y prendre avec ces gens. J’étais distrait, emporté par mon esprit. Par moi-même. À fabriquer des histoires et des formes dans ma tête.

			Dehors, à l’école, la cloche se mit à sonner : la fin d’un autre cours. Le bruit lui pourfendit la tête.

			Comme par le passé.

			Il y avait encore quatre mois, il était obligé de l’entendre résonner dans son beffroi, juste au-dessus de la salle de classe, toutes les quarante minutes, à longueur de journée, tous les jours. Quelques années seulement, moins de dix – même si, comme tant de ses collègues, il avait passé la majeure partie de cette période à presser le temps d’avancer plus vite, passé trop de temps à compter les années qui le séparaient encore de la retraite. À souhaiter qu’elle arrive plus tôt.

			« Fais attention, dit-il à une visiteuse, fais attention à ce que tu souhaites.

			— Oh, Patrick, arrête », répondit la visiteuse. Elle était enseignante, elle aussi, c’était une collègue ; elle rit, d’un petit rire gêné.

			« Je suis sérieux », dit-il. Ces temps-ci, il avait souvent la bouche sèche – effet secondaire des médicaments, lui avait-on dit – et il passa la langue contre les dents du bas. « Je suis sérieux : les professeurs consacrent trop de temps à ce petit jeu. Regarde ce qui m’est arrivé. »

			Il voulait dire : comment il s’était mis à fondre, alors qu’il était déjà mince au départ. Ça l’avait intrigué, un moment, puis inquiété, et puis – et puis, rapidement, d’autres personnes l’avaient remarqué ; et puis une visite tardive chez le généraliste, des examens et encore des examens.

			Et puis direction l’hôpital – et la montée graduelle, de service en service et d’étage en étage, pour finir par s’installer ici, au huitième. Maintenant il ressemblait à son beau-frère : maintenant il avait la peau du crâne tendue, maintenant il avait les pommettes saillantes, maintenant son reflet lui faisait un choc. Maintenant il retrouvait ce choc sur le visage de chaque nouveau visiteur. Maintenant son souhait de retraite anticipée s’était réalisé.

			« Fais attention à ce que tu souhaites, répéta-t-il. Je sais de quoi je parle, non ? »

			Sa vie s’était réduite à cette seule chambre : ce lit, cette table de chevet, ce panneau de liège au mur, orné d’une carte ou deux, ces rideaux sans doublure, et aux murs cette peinture jaunâtre, brillante et lessivable.

			C’était tout – ça et le bruit pénible des cloches, le bruit qui l’avait accompagné durant toutes ses années d’enseignement.

			« Enfin, ce qui me console, c’est que je n’aurai plus à l’entendre très longtemps. À ce qu’on me dit. »

			La visiteuse, de nouveau, eut un petit rire gêné.

			Et entre-temps, il faisait partie des meubles.

			« Partie des meubles, monsieur Jackson », disaient-elles avec bonne humeur. Sans doute qu’une bonne proportion des patients du huitième ne tenait guère plus d’un jour ou deux. Il remarqua aussi que le « monsieur Jackson » disparaissait assez vite : bientôt, ce fut Patrick par-ci, Patrick par-là. Ou Pat, dont le simple son le hérissait. Son nom qui rétrécissait à mesure que lui-même approchait de la fin.

			Pat : substantif : paysan ramasseur de pommes de terre ou similaire.

			Ou bien « mon grand » ou « mon petit monsieur » : tous ces surnoms de choix dans la bouche de gamines qui avaient cinq, six ou sept ans de moins que lui.

			Et les cloches.

			Circulait sans doute, pensa-t-il, l’idée rassurante qu’on lui faisait une faveur en l’installant dans une chambre qui avait une vue latérale sur son ancienne école, son ancien domaine, avec son beffroi au toit de cuivre vert, ses bâtiments de pierre grise, ses toits en croupe et ses pelouses lisses et vertes. Ça va lui faire du bien, disaient-elles peut-être, se claquant collectivement dans le dos, imaginait-il, baignant dans l’autosatisfaction. Pauvre gars, disaient-elles peut-être : abattu beaucoup trop tôt – mais maintenant il peut se remémorer les bons moments. Quel réconfort, pour lui.

			Ding, dong.

			Il avait pensé à se plaindre, à faire un souk, exiger une nouvelle chambre – pour ensuite, au tout dernier moment, agiter faiblement la main en leur disant de ne pas se déranger, que tout allait très bien. Ça avait toujours fait partie de son talent : passer de l’aigreur à l’autodénigrement en un instant, pour mieux maintenir les gens dans le malaise, la confusion. Après tout, pensa-t-il, ça marchait avec mes élèves ; et parfois, ça marchait avec les adultes aussi.

			Oh, Patrick, murmureraient-elles, il est marrant, celui-là. Trop marrant. Tout en battant en retraite. Contentes de se séparer de lui et de ses humeurs, de le laisser derrière elles.

			Déconcerter les gens. Il en avait l’expérience de toute une vie.

			  

			 

			« En quoi, Patrick ? » demanda l’infirmière. Elle se tut, se tourna vers le lit. Il ouvrit les yeux.

			« Qu’est-ce que vous avez dit ? »

			Une petite voix grêle : le gars avait seulement trente ans et quelques, elle avait jeté un coup d’œil à son dossier ; pourtant il avait une voix de vieillard.

			« De l’expérience, vous avez dit. » L’infirmière – en était-ce une autre, cette fois-ci ? Elle semblait prête à partir mais quelque chose, une compassion naturelle, peut-être, prenant le pas sur les compétences en gestion du temps qu’on lui avait inculquées pendant sa formation – quelque chose la retint une seconde de plus. « En quoi ? » demanda-t-elle.

			Il leva les yeux – non vers elle, mais vers le plafond plat, blanc. Il était parfaitement conscient, aujourd’hui, pensa-t-elle, car un sourire caustique relevait le coin de sa bouche.

			« Dieu seul le sait, mademoiselle, dit-il bien distinctement. Dieu seul le sait. »

			Et elle partit, en souriant un peu, elle aussi. C’est un personnage, ça c’est sûr. Il avait les yeux fermés, une fois de plus : pourtant, lorsqu’elle se retourna, arrivée à la porte, un œil seulement était fermé et l’autre regarda une brève seconde dans sa direction. Il avait dû être pas mal, physiquement, à une époque. Elle sortit de la pièce.

			 

		





		
			

			Trois

			
			« Tu pourrais peut-être tenir un journal », dit Margaret.

			Sans réfléchir : et il ne manqua pas de lui faire regretter rapidement sa remarque.

			« Et qu’est-ce que j’écrirais ? » dit-il. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il ajouta : « Ou devrais-je dire, qu’est-ce que j’omettrais ? »

			Au lieu de répondre, Margaret se leva abruptement et alla à la fenêtre.

			« Et remercions le ciel pour les fenêtres, qui permettent de regarder dehors, poursuivit-il. Elles remplissent à merveille les silences gênés, je trouve. L’autre jour j’ai eu droit à Robert regardant par la fenêtre, lui aussi, il t’a dit ? »

			Il était dans un de ses bons jours.

			« En fait oui.

			— Bon, alors vas-y. Un journal. J’y mettrais quoi ? Il s’appellerait comment ? L’Histoire malheureuse de Patrick Jackson et de sa famille, ou bien Décision est prise ? » Il la mesura du regard, de derrière le couvre-lit bleu. « Mais c’est peut-être trop dix-huitième siècle, trop verbeux. Pourquoi ne pas choisir quelque chose de plus mordant ? Pourquoi pas, voyons, pourquoi pas – il marqua une pause – Croisée des chemins ? Ou Le Piège ? Ou, attends, pourquoi pas Jugement dernier ?

			— Arrête », dit Margaret d’une voix basse. Elle regardait toujours par la fenêtre.

			« J’aime bien Jugement dernier », dit-il – mais le feu qu’il avait au ventre retombait, et il se renfonça dans ses oreillers.

			D’ailleurs il avait envisagé de commencer un journal, d’une forme ou l’autre. Une fois seulement, quand ses rêves s’étaient imposés une fois de trop et avaient fait trembler ses nerfs comme un couvercle sur une casserole. Y avait-il moyen de court-circuiter son esprit, ses rêves ? Pouvait-il arracher à cette situation une forme de contrôle sur les choses ? Mais il avait toujours été réticent à tenir un relevé, un compte rendu écrit sur « moi-même ». Vraiment, Patrick ? – voilà le tour qu’avait pris la conversation, au club d’histoire du mercredi soir, quand ses méandres l’avaient amené sur les journaux intimes. T’as pas un journal, caché quelque part ? Enfin, quand même, j’aurais vraiment cru que tu étais le genre. Tes livres, tes articles, ton stylo qui court sur la page. Il y a une occasion qui s’est perdue, non ?

			Oh, taisez-vous, bande d’oies cacardeuses. Je n’ai jamais tenu de journal, je vous dis. Vous ne pouvez pas écouter, tout simplement ? – avait-il eu envie de dire.

			Qu’avait-il dit à la place ? Il ne s’en souvenait pas.

			Il y en avait trop à consigner. Ou peut-être n’y avait-il pas assez de substance. C’était peut-être ça, plutôt : pas assez. Pas assez de choses dont il souhaiterait qu’elles voient la lumière du jour.

			Trop et pas assez.

			Et d’autre part, sur quoi écrirait-il ? L’intérieur de sa tête, vraiment – l’intérieur de sa tête, ce n’était pas une perspective si attrayante que ça, avec ses vaisseaux sanguins qui battaient, sa matière grise qui brillait un peu, ses cordons, muscles et veines. Et une partie de ce que ces vaisseaux sanguins, cette matière grise et ces cordons, muscles et veines avaient produit au fil des ans n’était pas si attrayante que ça.

			Il préféra s’en tenir à ses cours d’histoire, pris en sandwich entre les cloches. Il y avait là suffisamment de mots pour satisfaire tout le monde.

			« Elles ont pu me déplacer hier », dit-il alors à Margaret. Il ne pouvait pas lui présenter ses excuses – il n’en présentait jamais, à personne – mais il y avait d’autres façons de jeter des ponts. C’était la façon de faire, chez les Jackson : et elle y répondit.

			« Ah oui ? dit-elle en faisant volte-face.

			— Deux ou trois minutes. Elles m’ont levé et amené à la fenêtre. Une de ces soignantes, ou aides-infirmières, va savoir comment elles disent.

			— Une aide-soignante ?

			— Une nana à l’air bourru, en tout cas, qui sentait le tabac. Dieu seul sait où ils les trouvent. Elle avait sans doute ses Benson & Hedges dans sa poche. Mais elle était bâtie comme un sumo et c’était exactement ce dont j’avais besoin. »

			Margaret sourit.

			« Elle m’a hissé sur mes pieds, en quelque sorte, et m’a fait marcher jusqu’à la fenêtre. »

			En fait, il mettait un point d’honneur à demander leur nom aux infirmières ainsi qu’aux autres membres du personnel : « Alors, disait-il, laquelle êtes-vous ? » – en les taquinant, en faisant mine de s’en soucier. Elles aimaient qu’on les taquine un peu, les infirmières, du moment qu’on ne franchissait pas une limite donnée. C’était une marque de politesse et ça permettait de rester dans leurs bonnes grâces.

			« Je suis Sam », avait dit celle-là. Une jeune – enfin, relativement jeune – infirmière. Sam ? Mais avec un accent de la campagne, léger ; pas encore eu le temps, supposait-il, de se faire une peau de rhinocéros. Forte, certes, mais pas du tout bâtie comme un sumo : c’était méchant de dire ça, reconnut-il en son for intérieur. « Et maintenant, hop là, on y va, Patrick ! On va vous emmener à la fenêtre. On me dit que vous aimez bien ça. »

			Hop là, on y va… Franchement, Sam, pensa-t-il : elle me parle comme si j’avais cinq ans.

			« Oh oui, j’aime bien », lui dit-il. Feignant la docilité envers Sam qui, gentille ou pas, pouvait lui rendre la vie (ce qui lui en restait) difficile si elle voulait. Il se laissa emmener par Sam à la fenêtre – traîne, traîne les pieds, comme un vieux, pensa-t-il – et là, il y avait la vue : sur les pelouses du parc, sur les collines et les crêtes, sur l’école. Et là, il vit, trottant par deux ou en bandes sauvages le long de l’allée, ses anciennes ouailles, blazer noir au vent, cravate de travers ou carrément enlevée, et l’école, qui ne changeait jamais, avec son satané beffroi de cuivre vert.

			« On me dit, reprit Sam, que vous avez enseigné là-bas. » Ça faisait partie de leur formation, supposait-il, d’encourager leurs patients en phase terminale à bavarder, de faire tout le nécessaire pour empêcher que leurs cerveaux et leurs bouches se grippent. « Mais pas très longtemps, sans doute. » L’âge de cet homme : même pas quarante ans. Loin s’en faut. « Combien de temps au juste, dites-moi ? »

			Taisez-vous, avait envie de dire Patrick, et ôtez votre coude de mes côtes. Allez vous mettre un coussin protecteur sur le coude et revenez, alors peut-être que je vous parlerai. Et arrête avec cette condescendance, ma chère cousine de la campagne. Retourne à ton étable.

			Mais au moins Sam ne lui donnait-elle pas du « mon grand ». Et hop là, mon grand : tournez-vous un peu sur le côté et si vous avez fini, je vais vous essuyer.

			« Oh, environ six ans, Sam, répondit-il à la place. Parfois, cela étant, ça me semblait plus. Dites-moi, Sam, est-ce que ça vient de Samantha ? »

			De fait, il avait vraiment envie de savoir. Qui était coupable d’un tel crime de dénomination ? Avait-elle des parents particulièrement méchants ?

			Sam fit oui de la tête – mais ne lui fournit pas d’informations sur ses parents.

			« C’est exact », dit-elle avec bonne humeur – il en venait vraiment à détester cette épouvantable bonne humeur. « En réalité, je préfère Sam. Samantha, c’est juste trop, vous savez ? »

			Certes, Patrick savait.

			Les parents, donc : la faute aux parents. Pauvre Sam. Il hocha la tête et concentra son attention sur la vue. S’il faisait abstraction du beffroi de cuivre vert, le regard avait beaucoup à embrasser. Les toits de l’école et, par-dessus les toits, la crête d’une colline, puis d’une autre, d’un bleu plus soutenu, et du ciel bleu. Le fleuve, invisible dans sa vallée encaissée. Sam gazouilla encore un moment et Patrick se laissa aller de tout son poids contre elle – il ne pesait plus grand-chose, pensa-t-il, un poids de moineau, même si quelques kilos de plus n’auraient pas posé problème à notre Sam – se laissa aussi aller contre le rebord de fenêtre, ne fit plus rien que regarder au-dehors. Collines bleues et ciel bleu : il concentra son regard très attentivement et, l’école et le beffroi, il les gomma. Il voyait la ligne d’horizon et le ciel, et ça lui suffisait bien.

			Pour quelques instants. Même si la réalité finissait toujours par vous attraper le talon. Elle l’attrape et elle y plante les dents.

			 

			 

			« Comment va-t-il aujourd’hui ?

			— Il m’a l’air assez éveillé, je dirais. Mais quand même trop faible pour sortir du lit. »

			La surveillante générale secoua la tête :

			« Il est tellement jeune. Tellement jeune. Si c’est pas malheureux. Et ils se dégradent tellement vite.

			— C’est un gentleman », avança timidement Sam. Ajoutant, avec mauvaise foi : « Toujours poli et toujours reconnaissant. » Elle remarqua le pli tranchant qui se creusait entre les sourcils de la surveillante générale : était-elle, Sam, en train de bafouer les règles de la démocratie ? D’exprimer une préférence pour un patient ? C’était totalement inacceptable. Sam se hâta de faire marche arrière. « À ce qu’on me dit. »

			La surveillante générale parut réexaminer la question : le sillon s’effaça de son front.

			« C’est ce qu’on me dit aussi, concéda-t-elle. J’imagine qu’il partira sans faire d’histoires, le moment venu. » Elle s’éloigna d’un pas vif ; Sam jeta un nouveau coup d’œil par la vitre : elle regarda un instant la silhouette allongée dans le lit, puis s’en retourna elle aussi à ses tâches.

			 

			 

			« J’ai appris, dit Margaret, en hésitant, que tu avais dit à Robert de ne plus venir.

			— C’est vrai. » Ajoutant, pour clore la conversation : « Et bien sûr tu ne vas pas me le reprocher. » Elle aurait été mal placée pour le faire, n’est-ce pas ?

			Elle secoua la tête, se tourna vers la fenêtre.

			« Non, pas de reproches. » Une pause, puis : « Et les filles ? »

			En réponse, Patrick eut un rire forcé.

			« Franchement pas, dit-il. C’est pas un endroit pour elles. Et puis elles sont trop bruyantes, tes gamines. Cela étant, les enfants d’aujourd’hui font toujours trop de bruit. Moi je dis que c’est la faute des parents, pas toi ? »

			Et de nouveau, il la regarda accuser le coup.

			Oui, se dit-il quand la porte se referma derrière l’infirmière : oui, rejeter la faute sur les parents. Il pensa à sa mère, qui devait passer plus tard, et à son père, mort depuis longtemps. Leur mettre la faute sur le dos, à tous les deux, pensa-t-il : zéro tracas, la faute est là. Il pensa au tableau qui s’ébauchait dans son esprit : les lignes, les couleurs, les contours des personnages esquissés à grands traits. Il se demanda : ai-je même un rôle de premier plan dans ma propre vie ? Ou les autres personnages m’ont-ils éjecté du cadre d’un coup de fesses ? Et comme ils sont nombreux, maintenant que j’y pense, comme ils sont nombreux, tous ces autres qui jouent des coudes et se fraient un chemin vers le devant de la scène. Ma mère, bien sûr, et mon père. Cassie. Margaret et Robert : et leurs deux filles – qui, oui, sont si bruyantes. Quelques autres encore, qui traînent.

			Une dernière brève apparition, enfin, pour boucler le tout. Il avait fait ses recherches, il connaissait les rôles.

			Ça devrait faire l’affaire.

			Une vie ordinaire. Il imagina ce qu’ils risquaient de dire quand ils trieraient ses affaires, ses papiers, son classeur à dossiers bien rangé : Sam la première, vraisemblablement, chargée de vider cette chambre, ici même – et il s’imagina Sam tapotant le bout mordillé de son bic d’infirmière contre ses solides dents blanches de fille de la campagne, prenant le risque de découvrir un secret ou l’autre.

			Eh bien, Sam : celui-ci est pour toi.

			Non, en fait : va-t’en, Sam. Il n’y a rien pour toi dans mes papiers, ni dans mon testament. Je ne te parle pas de mon testament, des bénéficiaires de ma largesse – tu n’en seras pas : tu es arrivée trop tard. Retourne travailler, Sam, pensa-t-il. Retourne faire ce que tu sais faire : fourrer des thermomètres glacés dans le derrière des gens.

			En vérité, il savait ce qu’il faisait. Son esprit dressait le bilan, donnait une forme aux choses, travaillait contre la montre. Qu’avait-il, alors, à le tenir à distance ? Il se déchargeait de toute responsabilité, c’était ça ?

			Eh bien… oui : c’était exactement cela. Se décharger de toute responsabilité : c’était exactement ce qu’il faisait. Il était doué pour ça, après tout, non ? Or maintenant il devait s’appliquer à faire marche arrière, il devait casser cette habitude mentale. Il restait si peu de temps. Il y avait tant d’enjeu.

			C’était un bon professeur. Je suis bon professeur, s’était-il dit – à maintes reprises au fil des ans, quand il cherchait à attribuer une valeur à cette vie qu’il semblait vivre si vainement : un sacrément bon professeur d’anglais et d’histoire. C’était tout ce qu’il avait, tout ce qu’il pouvait pointer avec un peu de fierté et d’amour-propre. Ce ne serait jamais assez, le crédit ne compenserait jamais le débit, mais c’était une chose à quoi se cramponner. Aussi à présent son esprit travaillait-il comme celui de tout bon professeur : il ajoutait du contexte. Tout est dans le contexte, disait-il à ses élèves boutonneux qui sentaient fort, en détournant le regard de leurs cheveux gras, de leurs peaux grasses et de leurs nez criblés de points noirs.

			Il faudrait que j’en profite, pensa-t-il, allongé dans son lit. Il faudrait que j’en profite, que je saisisse cette occasion de discerner des formes dans ma vie. Je ne devrais pas tenir un journal, je devrais tisser une tenture merveilleuse : éclatante, pensa-t-il, en fil multicolore. Quoi d’autre ? Rutilante de strass cousus dans le tissu, verts, bleus ou d’un rouge rubis profond et mystérieux : la tapisserie de Bayeux de nos jours.

			Pas prétentieux, pensa-t-il : pas du tout.

			Ensuite, ajouter le contexte. Peupler cette merveilleuse tenture. Il imagina Margaret, parfaite à bien des égards. Pas tout à fait au centre, mais quand même assez près ; un arrière-plan de lauriers parfumés, pensa-t-il, de lilas d’un blanc éclatant.

			Après tout, le lilas se flétrit si vite : il arrive fin mai et il fane et noircit.

			Et Robert, dans l’ombre, à demi masqué derrière les branchages, un arbre ou quelque autre élément de verdure artistique. Robert le Médiéval. Le lierre rampe à ses pieds, grimpe le long de sa jambe, parasite porteur de menace et gorgé de poison.

			Un fantôme flotte près de son épaule – mais, se demanda-t-il, comment représente-t-on un fantôme ?

			Et Patrick imagine maintenant sa mère, qui fait de l’ombre à Robert, enveloppée de bleu et de rose pastel : le parfait déguisement. Ma mère, pensa-t-il, qui va venir me voir tout à l’heure. Qui vient me voir deux ou trois fois par semaine. Qui est venue il y a deux jours, ou trois, et s’est mise à croquer des pépins de raisin au bout de mon lit. Qui vient… et qui a, pensa-t-il alors, qui a peut-être elle aussi des vues sur mon testament : je me demande ce qu’elle s’imagine, assise au bout de mon lit, quand elle mange mes raisins et croque les pépins, quels moyens secrets elle m’attribue dans sa tête.

			« Pourquoi tu n’achètes pas des sans pépins ? » avait-il demandé deux ou trois jours plus tôt.

			Sarah avait légèrement haussé les épaules.

			« Les noirs étaient en promotion ce matin chez Long’s. Tu veux un grain ? Je les ai lavés, et tout. »

			Il avait secoué la tête.

			« Je te l’épluche si tu veux. »

			Toujours de l’esprit, Ma, pensa-t-il.

			Il se dit : là, on se croirait à Wormwood Scrubs. Il vaudrait mieux éliminer ces gens-là de l’histoire. Retirer les fils – mais retirer, couper ne serait-ce qu’un fil, et l’histoire s’effiloche. Cela, il le savait aussi. Il savait que c’était impossible : il n’avait pas le luxe du temps.

			Si peu de temps : pour trouver du sens, créer un motif, dire une vérité d’une forme ou d’une autre. Pour, pensa-t-il, mettre mes affaires en ordre.

			Il pensa à Margaret. Il la repoussait ; il attendait ses visites : telle était leur relation, à présent. Malgré lui, sa semaine tournait autour de ces visites. Eh bien, c’est assez justifié : ma vie a toujours tourné autour de cette seule et unique relation. Autour de choix, d’accords passés, de liens noués et brisés : et Margaret toujours proche du centre.

			« Pourquoi lui ? » avait-il demandé à Margaret – à Londres, à Hampstead Heath, des années plus tôt : à présent il les voyait presque arriver, les paroles qui se coulaient dans son esprit – des lettres qui surgissaient une à une, en palpitant, des questions perplexes, des points d’exclamation. « Pourquoi lui ? Enfin, regarde-le ! » Margaret s’était retournée et avait regardé Robert, dont la mince silhouette se dessinait au sommet de Parliament Hill.

			« Pourquoi pas lui ? » Et après une pause : « Je ne vais trouver personne d’autre, que je sache ? » Une autre pause. « Notre chère mère y a veillé, n’est-ce pas ? »

			Le voilà, le contexte : c’était là que tout avait commencé. Ni Sam ni personne d’autre – d’ici quelques semaines, un mois, selon le délai – ne trouverait ces phrases, ces paroles, enfouies quelque part dans ses affaires.

			Alors : que dire du contexte, de l’arrière-plan ? C’était la question qu’il posait aux élèves, de temps en temps : aux plus prometteurs d’entre eux, aux moins lourdauds. Que dire de tout cela ?

			« Comment, monsieur ? demandaient-ils en secouant leurs cheveux gras, et la lumière attrapait au vol pellicules et petites peaux mortes tombées de leurs oreilles. Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ? » Parfois, si Patrick était d’humeur patiente, il leur faisait une petite conférence : parfois cette petite conférence marchait plutôt bien, présentée d’un ton égal, avec un débit régulier – il discourait sur toutes ces autres histoires, celles qui n’avaient jamais eu leur place dans les livres d’histoire avec un grand H, les voix étouffées, réduites au silence, dont les histoires étaient perdues pour toujours, et eux écoutaient – oui, ils écoutaient pour de bon, parfois, et absorbaient tout jusqu’au moment où la cloche éclatait au-dessus de leurs têtes.

			Oui, parfois ça marchait.

			Bien sûr, pensa-t-il, ce genre de discours aurait dû toujours marcher. Comment, en théorie, cela pouvait-il ne pas marcher, une idée pareille dans une ville pareille, dans un pays comme celui-ci, où certaines histoires voient la lumière du jour et d’autres non ? Où l’histoire est une sorte de ballon de foot dans lequel on shoote du matin au soir ? L’histoire vue sous cet angle devrait être notre pain quotidien à tous. On devrait la dévorer avec appétit. De l’avis de Patrick.

			Seulement voilà : il savait que les élèves – et pas seulement les élèves – étaient parfois obtus, lourdauds. Autant économiser sa salive : comme il l’avait dit lors d’innombrables conversations dans la salle des professeurs, durant ses courtes années de travail. Mais maintenant il s’agissait de sa propre histoire : quelle ironie, maintenant, s’il décidait d’appuyer sur la touche « Supprimer ». Honorer les vivants et les morts, pensa-t-il : et les morts avant tout.

			Il savait d’où cela lui venait, cet intérêt pour les vivants et les morts. Cela venait de son père – qui se retournerait dans sa tombe s’il savait de quelle façon sélective Patrick l’avait appliqué à sa vie. Cela venait de son père. Patrick était même capable de le rattacher à une date et un lieu. Il se souvenait de la saison, du temps qu’il faisait, de la vue, des vêtements, de la voiture qu’ils avaient à l’époque.

			La plage de Kinnagoe par une de ces journées du Donegal qui sentent la mer et le sel, en 1960, environ, Patrick âgé de six ans et Margaret de huit, le sable tiède sous ses pieds, l’océan bleu-vert et glacé, le pique-nique qui les attendait.

			Aussi précisément que ça.

			« Allez vous baigner, avait dit son père, on pique-niquera après. »

			Patrick était entré dans l’eau en courant : la mer du Donegal, glaciale, la morsure du froid ; pas étonnant qu’il se souvienne si bien de cette journée. Il s’était baigné puis son père l’avait essuyé, retrouvant son calme après sa colère, après le choc, enveloppant son fils dans leur grande et belle serviette rouge. Margaret avait été deuxième, pour la serviette, qui était déjà mouillée – mais pas de plaintes de la part de Margaret ; elle se taisait, penaude, consciente qu’il s’était passé quelque chose et que cet instant avait eu des témoins. Qu’il venait de se produire quelque chose d’important. Ils avaient beau être petits, ils le sentaient tous les deux.

			Leur mère ? Sarah était assise sur le sable, le visage tourné vers le soleil ; Cassie était assise, elle aussi, et jouait avec une sandale, peut-être, ou regardait les vagues.

			Il était entré le premier dans l’eau. Il avait battu Margaret de vitesse. Elle en était muette de rage. C’était l’aînée, son aînée de deux ans, mais la seconde cette fois-ci. Muette. Piquée au vif, au-delà du supportable. Elle aurait pu noyer son petit frère, ce jour-là. Au lieu de quoi elle avait compris à quel point elle l’aimait. Il voyait tout cela maintenant, avec le bénéfice du recul.

			 

			 

			Patrick s’enfonça un peu plus au large. Cette plage descendait en pente raide, un peu trop raide. C’était pour cela qu’ils y venaient rarement. Sa mère et Cassie préféraient les plages du lough Swilly, avec leurs pentes plus douces, leur eau plus chaude, le tout à vingt minutes du pas de leur porte, à Derry. Cassie s’était inquiétée : elle était déjà inquiète sur la banquette arrière de la voiture, en route pour cette plage inhabituelle ; elle n’avait cessé de gigoter, de lui rentrer dedans avec ses hanches pointues.

			Il s’enfonça un peu plus au large. Il savait pourquoi c’était Kinnagoe, aujourd’hui. Son père avait été pris d’une lubie. D’habitude c’était sa mère qui décidait – pour la plage, pour tout, en tenant compte de Cassie – mais ce jour-là son père avait choisi. Le sang lui était monté à la tête – d’ailleurs qu’est-ce que ça voulait dire ? Il ne le savait pas, mais c’est ce qu’avait dit sa maman. « Le sang t’est monté à la tête », avait-elle dit avant de se tourner vers l’arrière pour leur jeter un coup d’œil, à lui, Margaret et Cassie. « On aurait pu être à Buncrana en un quart d’heure. Pourquoi Kinnagoe ? avait-elle dit. C’est deux fois plus loin, voire trois. »

			Mais son père avait gagné : ou alors Maman n’y tenait pas assez cette fois-ci pour gagner.

			« Trois fois plus loin. »

			D’habitude elle gagnait.

			Il s’enfonça un peu plus au large. Quelle excitation, quel frisson. Ils n’étaient pas allés à Kinnagoe cette année-là, ni celle d’avant : il ne reconnaissait même pas le chemin, ou bien ? Cette route raide qui menait au sommet de la colline, et soudain la vue sur l’océan et les îles ? – il ne se la rappelait pas vraiment : à peine un souvenir floconneux, une brume. Il avait chuchoté à Margaret, là sur la banquette arrière collante : « C’est quand, la dernière fois qu’on est venus ? » – mais elle s’était contentée de lever les yeux au ciel. « L’année dernière. Tu étais trop petit pour t’en souvenir. »

			Eh ben il lui revaudrait ça. Un jour. Il faisait presque la même taille qu’elle, à présent. Il le lui revaudrait.

			Puis ils étaient arrivés au sommet de la colline et leur père avait garé la voiture sur le bas-côté. Il était sorti, Patrick aussi – « L’Écosse, mon fils, regarde ! » – et ils avaient contemplé les îles, de l’autre côté de la mer bleue, prises dans une brume à l’horizon. C’était l’Écosse.

			Ils avaient regardé, tous : son papa et lui, debout en plein soleil ; sa maman, sa sœur et Cassie assises dans la voiture, qui regardaient elles aussi. Il avait jeté un coup d’œil à sa maman, assise, silencieuse. Elle était de bonne humeur aujourd’hui, d’une humeur relativement bonne, une humeur calme. Cassie regardait, elle aussi : elle avait pris ses aises sur la banquette arrière ; ça ne semblait plus l’embêter d’être là. Ensuite il regarda Margaret qui l’observait, lui, debout là-bas avec le bras de leur papa sur son épaule. Leur papa pensait qu’étant une fille elle ne s’intéressait pas à certaines choses : les choses du passé, les batailles et les guerres notamment. Il lui parlait, mais d’autres sujets, et ça la rendait… oui, folle de rage : et oui, là, au sommet de cette colline, elle était folle de rage. Patrick observa son expression, il observa la rage qui s’emparait d’elle et il se sentit rayonner de satisfaction, d’une joie intense, d’un bonheur parfait et délicieux.

			Le soleil jetait des reflets sur le toit métallique de la voiture, sur les vitres propres : il distinguait l’intérieur, mais seulement en clignant des yeux. Il y avait sa maman, assise en silence. Elle ne regardait plus : elle avait les yeux fermés. Ceux de Cassie étaient ouverts, ils regardaient ses doigts ; les yeux de Margaret brûlaient, rivés sur lui. Puis ils repartirent, par la route qui descendait maintenant en pente raide, vers le croissant de sable. Non, ils n’étaient pas venus depuis une éternité : il ne se souvenait ni de la route, ni de la plage, même s’il était trop avisé maintenant pour l’avouer à qui que ce soit. Margaret prétendait s’en souvenir ; elle était plus intelligente que lui, cela il le savait déjà, mais là c’était sans doute un gros mensonge.

			Ils coururent à la plage : lui en tête, plus rapide que Margaret qui avait pourtant les jambes plus longues. Il choisit leur place et jeta ses chaussures, le sac à pique-nique et la serviette rouge sur le sable chaud – puis il se dépêcha d’enlever son short, traversa la plage en courant et entra dans l’eau.

			Et il y était maintenant, à l’eau le premier.

			Elle était glaciale, l’eau ; il y était jusqu’à la taille, à présent, et il haleta un peu. Une eau glaciale, glaciale : si froide qu’il avait du mal à respirer. Il haleta de nouveau, reprit son souffle, fit un pas de plus. Il entendit Margaret derrière lui, un peu essoufflée, qui haletait comme lui sous la claque froide des vagues. Je vais enfoncer la tête le premier, je vais me mouiller le premier, je suis obligé : le premier dans l’eau, le premier sous l’eau, le premier en tout.

			Il enfonça la tête sous l’eau.

			Il cherchait un trésor englouti. Je serai un héros, pensa-t-il : je serai le premier à le trouver. Margaret sera folle furieuse.

			C’était la raison de leur venue, ce jour-là : le bateau, le naufrage. Les marins espagnols de l’Armada : ils étaient à bord d’un grand navire en bois qui avait dérivé jusqu’à la côte et s’était écrasé contre les récifs, ici même, au large de Kinnagoe, au large de cette plage. Son père le lui avait raconté. Ça remontait à des siècles et des siècles, cette histoire : oh, des siècles.
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