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			Né en 1983, Étienne Kern vit et enseigne à Lyon. Il est l’auteur de plusieurs essais littéraires remarqués, parmi lesquels Une histoire des haines d’écrivains (avec Anne Boquel) et Le tu et le vous : L’art français de compliquer les choses. Son premier roman, Les envolés, a reçu le Goncourt du premier roman en 2022.

			

		






 


			

			Pour Anne.

			 

			À la mémoire de Muriel Bassou.

			

		






 



			

			Il semble que ce soit le ciel qui ait le dernier mot. Mais il le prononce à voix si basse que nul ne l’entend jamais.

			RENÉ CHAR,

			La Parole en archipel

			

		





		
			

			

			Tu as les yeux fermés, les bras ballants, la tête légèrement penchée. Tu portes une large casquette, des gants, des souliers vernis, une combinaison de couleur sombre qui fait comme une bouée au-dessus de tes épaules. Tu es l’image de la douceur. On dirait l’artiste qui, au moment de saluer son public, chavire sous le poids d’un amour débordant.

			Dans l’angle supérieur droit, une série de diagonales dessine ce qui ressemble à des visages. C’est l’un des piliers de la tour Eiffel. Juste en dessous, un flamboiement noir : un arbre.

			Tout le reste est gris pâle, presque blanc – blanc du ciel, blanc du sol, couvert de sable. Et sur ce blanc, une autre tache noire, presque au centre de la photo, un peu à ta droite : la silhouette d’un homme qui marche.

			Tu vas te mettre à marcher, toi aussi.

			Tu vas rouvrir les yeux, les lever vers le ciel, t’approcher du pilier et t’engager lentement dans l’escalier.

			

		





		

			

			I

			

		





		
			

			

			4 février 1912, au petit matin. Une trentaine de personnes s’étaient rassemblées là, devant la tour Eiffel. Des policiers, des journalistes, des curieux. Tous levaient les yeux vers la plateforme du premier étage. De là-haut, le pied posé sur la rambarde, un homme les regardait. Un inventeur.

			Il avait trente-trois ans. Il n’était pas ingénieur, ni savant. Il n’avait aucune compétence scientifique et se souciait peu d’en avoir.

			Il était tailleur pour dames.

			Il s’appelait Franz Reichelt.

			 

			*

			 

			Il venait de Bohême, un vieux royaume qui mourait lentement au bord d’un vieil empire.

			Il y avait un village près de Prague, Wegstädtl, c’est là qu’il était né, dans une petite maison grise que longeait le fleuve. Tout autour, des champs de houblon et, plus loin, dans toutes les directions, de longs sentiers qui se perdaient sous les arbres.

			Il n’avait pas voulu devenir cordonnier comme son père ; le tisserand de la ville d’à côté l’avait pris comme apprenti. À l’âge où l’on se choisit une vie, il était allé à Vienne pour entrer chez un couturier. Il était consciencieux, habile de ses mains : après quelques années, en 1900, il était parti tenter sa chance à Paris, capitale de la mode.

			Les débuts avaient été durs. Il ne savait pas un mot de français. C’était un étranger. Pire, presque un Allemand. On se méfiait encore, alors, des vainqueurs de 70. Mais il avait fini par trouver un patron, puis un autre, avant de s’installer à son compte, tout près de l’Opéra, au 8 de la rue Gaillon. Une chambre, un petit salon pour recevoir ses clients, une pièce un peu plus vaste qui lui servait d’atelier : c’était son royaume à lui et il s’y sentait bien.

			Il vivait seul.

			 

			*

			 

			Il avait les yeux clairs, presque gris, ceux d’un rêveur. Ses larges moustaches se relevaient curieusement quand il souriait. Sa voix, profonde, avec des accents rauques, était capable d’une grande tendresse.

			Il avait gardé de ses premières années en France l’habitude de s’exprimer avec lenteur. Quand il butait sur un mot, il masquait sa gêne derrière un sourire timide, hanté par la peur d’être jugé, méprisé. Il parlait toujours à voix basse.

			Il lisait peu. Le soir, ses yeux étaient fatigués d’avoir, des heures durant, examiné des fils et des aiguilles. Parfois, il rouvrait pourtant, avec une émotion qui l’étonnait lui-même, un livre qu’une cliente, un jour, avait oublié chez lui. Elle n’était jamais venue récupérer le manteau qu’elle avait commandé. Il avait interrogé les voisins, les commerçants : plus personne ne l’avait vue. Elle était morte, sans doute. Le livre était resté. C’était un recueil de poèmes, des classiques, ceux qu’on apprend à l’école. Franz ne les comprenait pas tous ; leur charme n’en était que plus fort. Il s’en imprégnait sans même s’en rendre compte, émaillant son discours de formules surannées et d’images déconcertantes.

			À ceux qui l’écoutaient, il parlait des nuages et des larmes, de ces mondes lointains, de toutes ces choses de la terre et du ciel que ne savent que les enfants et les fous.

			Mais la plupart du temps, il ne disait rien.

			 

			*

			 

			Chaque matin, vers sept heures, il ouvrait la porte à Louise et l’accueillait d’un sourire. Elle le saluait d’un signe de tête, passait dans l’atelier et s’asseyait à sa table de couture. C’était une femme mince, aux gestes précis, qui se tenait très droite. Elle venait de Berlin. Ils se parlaient en allemand.

			À l’époque où il l’avait engagée, quelques années plus tôt, il hébergeait encore sa sœur cadette, Katarina, qui avait quitté leur village natal et rêvait d’un avenir à Paris. Un jour, la porte était restée ouverte. Il avait eu l’impression soudaine d’être observé : sur le seuil, une fillette de deux ou trois ans, pieds en dedans, mains derrière le dos, lançait des regards timides autour d’elle, séduite et comme rassurée par ce lieu merveilleux où des caisses d’emballage, des bobines de fil et des monceaux de tissu s’offraient à ses doigts. Il avait fait quelques pas vers elle. Elle s’était précipitée sous une table.

			Il allait lui parler quand une femme avait pénétré dans la pièce, essoufflée. Elle sortait de chez un fournisseur installé au rez-de-chaussée. Sa fille lui avait échappé, elle l’avait cherchée partout, elle était désolée, affreusement désolée.

			Franz lui avait tendu une chaise.

			À la fin de la journée, Katarina était rentrée. Il lui avait expliqué qu’il recruterait une employée. Elle s’occuperait un peu de l’appartement et l’aiderait à l’atelier. Elle s’appelait Louise Schillmann. Son patron ne pouvait plus la payer. Elle avait une fille à charge, Alice.

			— Tu sais qu’elle te laissera tomber quand la môme aura le nez qui coule ?

			Il avait répondu qu’il avait une décision difficile à prendre et qu’il réfléchirait. Le lendemain, il avait dit à Katarina qu’il l’aiderait à se trouver une chambre quelque part.

			 

			*

			 

			Dans les premiers jours de 1906, Katarina rencontra un bijoutier qui la couvrit de cadeaux et fit d’elle sa fiancée. De ce moment, elle eut de la pitié pour son frère qui, disait-elle, n’avait pas la tête bien solide et jetait son argent par les fenêtres.

			En vérité, ses affaires se portaient bien. Un soir, il examina ses comptes et découvrit qu’il pouvait engager un apprenti. Il embaucha Maurice, un gaillard de quatorze ans qui vivait juste en face.

			Maurice arrivait chaque matin un peu après Louise et la rejoignait dans l’atelier. Franz, lui, allait et venait entre l’atelier et le salon, où entraient les premiers clients.

			Puis les clients repartaient, Maurice et Louise retournaient chez eux, les heures s’ajoutaient les unes aux autres et les rideaux n’en finissaient pas de s’alourdir dans le silence du soir.

			Franz restait seul.

			 

			*

			 

			Chaque semaine, le même jour, à la même heure, il partait en promenade. Il prenait la rue Saint-Augustin puis la rue de Richelieu et gagnait le square Louvois. Là, il faisait le tour de la fontaine et s’arrêtait un instant. Alors il levait les yeux vers les arbres et regardait les feuilles soulevées par le vent.

			Il rentrait toujours par le même chemin.

			À l’atelier, ensuite, il n’avait jamais l’air d’être vraiment revenu. On aurait dit qu’il voyait encore les arbres au-dessus de sa tête. Du bout des doigts, il esquissait parfois dans le vide la forme d’une branche ou d’une écorce qui lui avait paru belle.

			Maurice s’étonnait, insistait, voulait faire dire à Louise que le patron n’avait pas toute sa tête. Louise haussait les épaules en souriant. Elle aimait la manière qu’il avait de vous regarder, sans vous juger, comme si votre seule présence était une joie. Sa façon d’exprimer exactement ce que vous ressentiez avait fini par la convaincre qu’il avait une sorte de don.

			Maurice répétait : C’est un drôle de type, tout de même.

			 

			*

			 

			Alice allait sur ses six ans. Certains jours, quand elle ne pouvait pas faire autrement, Louise l’emmenait avec elle rue Gaillon. La fillette passait des heures dans le salon, saluant les objets un à un. Un vase. Une armoire. Une chaise. Puis elle recommençait, de sa petite voix aiguë.

			Maurice sortait, excédé. Louise se confondait en excuses. Franz souriait.

			Il emmenait parfois Alice avec lui au square Louvois. En chemin, il lui apprenait les noms des plantes ou lui montrait mille détails qu’il découvrait avec elle.

			Elle l’adorait. Quand, la nuit tombée, Franz cherchait son recueil de poésies, il n’était pas rare qu’il fût au milieu des affaires d’Alice – crayons, gomme, grandes feuilles recouvertes de taches.

			Elle ne savait pas encore lire. Sa voix résonnait étrangement, comme si elle vous parlait de très loin. Parfois, à sa manière de baisser les yeux, d’ouvrir la bouche, de bouger les pieds, vous aviez une sensation pénible, comme un problème, une menace, quelque chose qui s’avançait et vous alertait. Puis elle partait soudain d’un grand rire, vous courait dans les bras et vous étiez rassuré.

			Louise murmurait : Si seulement son père…

			Elle n’en disait jamais plus. Franz ne posait pas de questions. Il savait sans savoir. Une histoire de violence, de dettes, la déchéance d’un mari qui noyait sa vie dans l’alcool, disparaissait, revenait, plein d’une colère vaine envers le monde et lui-même.

			Louise, à tout moment, trouvait des prétextes pour aller sur le balcon, laver les vitres, chasser des araignées. On la retrouvait en larmes et répétant qu’il ne fallait pas faire attention à elle.

			 

			*

			 

			C’était une merveille de taffetas gris, à la fois très sobre et très ouvragée. Le tissu, incroyablement léger, s’éclairait de lueurs roses à certaines heures du jour. Un liseré de dentelle soulignait la taille.

			Rue Gaillon, on disait simplement : la Robe.

			Franz l’exposait depuis des années sur un vieux mannequin de bois, dans un coin du salon. Bien des clients avaient souhaité l’acheter ; il s’était toujours refusé à la vendre.

			Alice pouvait toucher aux ciseaux, ouvrir les tiroirs, s’approprier chaque recoin de l’appartement, mais pas s’approcher du mannequin. C’était la seule règle que fixait Franz. La fillette pressait sa mère de questions : d’où venait cette robe ? Qu’avait-elle de spécial ? Louise n’en savait rien. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi bien cousu.

			Certains soirs, Franz s’attardait devant la Robe, visage fermé, lèvres tremblantes. Quand on lui demandait s’il se sentait mal, il répondait qu’il allait parfaitement bien. Il sortait sur le balcon et y restait longtemps, appuyé à la rambarde.

			La première fois qu’il le vit ainsi, de dos, penché vers l’avant comme s’il cherchait à toucher quelque chose, Maurice crut qu’il pensait à sauter et se précipita vers lui.

			Franz le regarda d’un air surpris.

			— Le ciel est beau, ce soir.

		





		
			

			

Je collectionne les photos de toi.

			Je ne saurais dire où ces deux-là ont été prises, ni quand. Je les ai trouvées dans un journal de l’époque.

			 

			Sur la première, c’est d’abord ton col qui attire mon regard : d’un blanc éclatant, il émerge d’un costume bouffant, arrondi, de couleur sombre. Les coutures, sur le ventre et à hauteur des avant-bras, sont très visibles. Deux pointes de tissu, derrière lesquelles se devine une armature métallique, s’élèvent au-dessus de tes épaules. Tes bras sont écartés, tes mains ouvertes. Tes pieds et tes chevilles sont pris dans une sorte de caoutchouc.

			Tu poses. On a l’impression que tu fais des essayages.

			Sur ton visage, les yeux, pleins d’ombre, font comme une barre que ta moustache, très large, redouble un peu plus bas. Tu as les cheveux peignés. Derrière toi, un mur gris.

			Tes bras nous accueillent. Tu as l’air désolé, battu d’avance. C’est comme si tu nous disais : Ce n’est que moi.

			 

			Sur l’autre image, tu nous invites à découvrir l’intérieur de ta combinaison. Une série de sangles, plus claires que le reste, partent des hanches et s’accrochent à divers endroits du vêtement. Tes bras esquissent une ligne horizontale ; tes jambes, ton buste, ton visage – regard buté, soleil dans les yeux – forment un axe vertical prolongé par l’espèce de hotte de tissu qui surplombe ton corps, tendue par deux tiges déployées à une trentaine de centimètres du crâne.

			L’ensemble dessine une croix.

			Le mur s’élève très haut ; je ne vois pas le ciel.

			Au sol, des cailloux, des brindilles et, je crois, les morceaux d’une cruche brisée.

		






		
			

			

			De ses débuts à Paris, plusieurs années plus tôt, Franz avait gardé un ami : Antonio Fernandez.

			C’était en 1900. Franz arrivait tout juste d’Autriche-Hongrie. Il avait passé la journée à solliciter les tailleurs du quartier de l’Opéra, son vieux chapeau dans une main et, dans l’autre, une courte lettre de recommandation, rédigée dans un français douteux par son maître viennois. Il n’y avait de place nulle part.

			Le soir, découragé, il entra dans un café. Un homme vint s’asseoir à sa table. Il avait les cheveux d’un noir profond.

			— Je t’ai vu chez mon patron, tout à l’heure. Tailleur, toi aussi ?

			Franz hocha la tête.

			— Allemand, hein ?

			— Autrichien.

			— C’est pareil : ils ne veulent pas de toi parce que tu n’es pas d’ici. On m’a fait la même chose.

			Antonio venait d’Aranjuez, près de Madrid. Il avait vingt-quatre ans, deux de plus que Franz. Il vivait à Paris depuis longtemps.

			— Viens avec moi.

			Une heure plus tard, Franz était embauché.

			 

			*

			 

			Antonio savait tout faire. Chanter des airs d’opéra, démonter un moteur, fixer le patron dans les yeux et lui dire : Non. Dans ses heures de loisir, il dessinait des robes légères qu’aucune dame n’aurait osé porter.

			Il semblait toujours s’ennuyer un peu. Il avait des mains superbes, extraordinairement fines.

			— Je ne serai pas tailleur toute ma vie, répétait-il entre deux bouffées de cigarette, les yeux brillants.

			Franz et lui ne travaillèrent ensemble que quelques mois. Antonio s’établit à son compte près de la Madeleine, rue Richepanse. Son assurance et sa belle allure lui attirèrent bientôt une riche clientèle, si bien qu’il put, un peu plus tard, ouvrir une succursale à Nice. Il prit l’habitude de passer une partie de l’année à Paris, l’autre sur la Côte d’Azur, où les Anglais en villégiature raffolaient de ses créations. Il devint presque riche et se maria.

			Franz ne le voyait désormais que deux ou trois fois par an, à Paris – il avait l’air de s’ennuyer de plus en plus. Il ne parlait pas de sa femme, qui ne l’accompagnait jamais.

			On lisait parfois son nom dans la presse : il participait à des courses automobiles.

			 

			*

			 

			C’est sans doute avec l’arrivée en France des frères Wright, en 1908, que tout avait changé. Il y eut, un an plus tard, la traversée de la Manche par Blériot. Des écoles de pilotage ouvraient, d’abord près du Mans, puis à Pau. Les records commençaient à s’accumuler – vitesse, altitude, durée de vol.

			La France se découvrait une passion nouvelle.

			Chauffeurs de taxi, étudiants, coureurs cyclistes, des centaines de têtes brûlées se prenaient à rêver des nuages. C’était plus qu’un engouement, c’était une frénésie, un élan gigantesque comme après une longue absence. Les étagères se tapissaient de revues spécialisées. Jamais les cœurs n’avaient vibré de plus d’émotions. Çà et là, des appareils construits dans des arrière-boutiques ou des cours de ferme s’élevaient laborieusement dans les airs avant de retomber.

			Partout, les pieds enfoncés dans le sol, des foules se rassemblaient, poussant le même cri de plaisir, les bras tendus vers tous ces héros, ces perdus, ces damnés qui lançaient de gros jouets vers le ciel sans savoir qu’ils y creusaient leur tombe.
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