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			Je remercie la Fondation Charles Veillon de me faire l’honneur de me décerner le prix européen de l’Essai 2023. De prime abord, vous ne verrez peut-être pas comme je suis ravie de le recevoir. Il se pourrait même que je jubile. Ce qui me comble le plus, c’est qu’il s’agit d’un prix remis pour la littérature. Pas pour la paix. Pas pour la culture ou la liberté culturelle mais pour la littérature. Pour l’écriture. Celle du genre d’essais que j’écris et que j’ai écrits au cours des vingt-cinq dernières années. Ils ont retracé, étape par étape, la descente de l’Inde (bien que certains y voient une ascension) vers le majoritarisme d’abord, puis vers le fascisme pur et dur. Oui, nous continuons à organiser des élections et, pour cette raison, le message du Bharathiya Janata Party (BJP) au pouvoir, qui prône le suprémacisme hindou, a été diffusé sans relâche auprès d’une population de 1,4 milliard d’habitants dans le but de s’assurer la fidélité des électeurs. Par conséquent, les élections de 2024 annoncent la saison des meurtres, des lynchages et des appels du pied à destination de certains groupes d’individus, la période la plus dangereuse pour les minorités indiennes, les musulmans et les chrétiens en particulier. Ce ne sont plus seulement nos dirigeants que nous devons craindre, mais toute une partie de la population.

			La banalité du mal et sa normalisation s’affichent désormais dans nos rues, dans nos salles de classe et dans de très nombreux espaces publics. La presse grand public et les centaines de chaînes d’information diffusées vingt-quatre heures sur vingt-quatre ont été mises au service de la cause du majoritarisme fasciste. La Constitution indienne a été bel et bien écartée. Le Code pénal indien est en cours de réécriture. Si le parti actuellement au pouvoir obtient la majorité en 2024, il est très probable qu’une nouvelle constitution voie le jour. Un redécoupage des circonscriptions électorales couramment appelé « délimitation », une sorte de « gerrymandering » tel qu’il en existe aux États-Unis d’Amérique, devrait être lancé, donnant plus de sièges parlementaires aux États hindiphones du nord de l’Inde, où le BJP est solidement ancré. Cela suscitera un vif ressentiment dans les États du Sud et pourrait entraîner une balkanisation de l’Inde. Même dans le cas improbable d’une défaite électorale du BJP, le poison suprémaciste a déjà pénétré en profondeur et infecté toutes les institutions publiques censées superviser l’équilibre des pouvoirs. Il n’y a aujourd’hui pratiquement plus de contre-pouvoir, à l’exception d’une Cour suprême affaiblie et discréditée.

			 

			Permettez-moi de vous remercier encore une fois pour ce prix très prestigieux et pour la reconnaissance de mon travail, bien que je doive avouer que recevoir un prix pour l’ensemble de ma carrière me rappelle que les années ont passé. Je vais devoir admettre que je suis vieille. On pourrait dire qu’il y a une ironie profonde à recevoir un prix pour des écrits qui pendant vingt-cinq ans ont cherché à alerter sur le changement de cap de notre pays, alors que personne n’en a jamais tenu compte mais qu’ils ont, au contraire, souvent fait l’objet de moqueries et de critiques des libéraux ainsi que de celles et ceux qui se déclaraient « progressistes ». Néanmoins, le temps des avertissements est aujourd’hui révolu. Nous sommes entrés dans une autre partie de l’histoire. En tant qu’autrice, je ne peux qu’espérer que mes écrits témoigneront de ce chapitre très sombre que traverse l’Inde. J’espère que les travaux d’autres personnes comme moi perdureront et que l’on se souviendra que nous n’étions pas tous et toutes d’accord avec ce qui se passait.

			 

			Ma vie d’essayiste n’était pas prévue. Elle est arrivée, tout simplement.

			 

			Mon premier livre, Le Dieu des Petits Riens, est un roman publié en 1997. Nous fêtions alors le cinquantième anniversaire de l’indépendance que l’Inde avait arrachée au colonialisme britannique. La guerre froide était terminée depuis six ans et le communisme soviétique avait été enterré dans les décombres de la guerre afghano-soviétique. Nous entrions dans ce monde unipolaire dominé par les États-Unis, où le capitalisme apparaissait comme le vainqueur incontesté. L’Inde s’alignait sur l’Amérique du Nord et ouvrait ses marchés aux capitaux privés. Le libre marché chantait les louanges de la privatisation et de l’ajustement structurel. L’Inde s’asseyait à la table des grands. En 1998, un gouvernement nationaliste hindou dirigé par le BJP est alors arrivé au pouvoir. La première décision prise par ce gouvernement fut de mener une série d’essais nucléaires. Elle fut acclamée par la majorité de la population, dont des écrivains, des artistes et des journalistes, en des termes nationalistes virulents et chauvins. Ce qui était auparavant acceptable dans le débat public a soudainement changé.

			  

			À l’époque, je venais de remporter le Booker Prize pour mon roman. J’étais vue, bien malgré moi, comme l’une des ambassadrices culturelles de cette nouvelle Inde agressive. J’apparaissais sur la couverture des magazines les plus prestigieux. Je savais qu’en ne disant mot, je donnerais l’impression d’être en accord avec tout ce qui se passait. J’ai donc compris que se taire était aussi politique que s’exprimer. J’ai compris qu’en parlant, je mettrais fin à cette idylle avec le monde de la littérature. Qui plus est, j’ai compris que si je n’écrivais pas ce en quoi je croyais, quelles qu’en fussent les conséquences, je deviendrais ma pire ennemie et que je ne serais peut-être plus jamais capable d’écrire. J’ai donc écrit pour sauver mon écriture. Mon premier essai, La fin de l’imagination1, a été publié simultanément dans deux prestigieux magazines à grand tirage, Outlook et Frontline. J’ai immédiatement été perçue comme une traîtresse antinationale. Ces insultes représentaient à mes yeux une récompense aussi prestigieuse que le Booker Prize. J’ai alors entamé un long voyage d’écriture : parlant des barrages, des fleuves, des déplacements de populations, des castes, de l’exploitation minière, de la guerre civile ; un voyage qui m’a permis d’en apprendre plus et d’entremêler ma fiction et ma non-fiction si étroitement qu’elles en deviendraient indissociables.

			 

			Je vous propose un bref extrait de l’un des essais figurant dans mon livre, Azadi2, qui parle de la manière dont ces essais vivent au monde. Il s’intitule La langue de la littérature :

			 

			Quand les essais ont été publiés (d’abord dans des hebdomadaires à large diffusion, puis sur Internet, et finalement en livres), ils ont été considérés avec une suspicion ombrageuse, du moins dans certains milieux, souvent même par des lecteurs qui n’étaient pas forcément en désaccord avec les opinions politiques exprimées. Leur écriture ne s’alignait pas sur ce que les conventions considèrent comme de la littérature. Cette réaction était compréhensible, notamment de la part des amateurs de taxinomie qui ne parvenaient pas à définir de quoi il s’agissait exactement — pamphlet ou polémique, article de recherche ou de journalisme, récit de voyage ou aventurisme littéraire pur et simple ? Pour certains, ce n’était tout simplement pas de l’écriture : « Oh, pourquoi avez-vous cessé d’écrire ? disaient-ils. Nous attendons votre prochain livre. » D’autres s’imaginaient que j’étais une plume à louer. Toutes sortes d’offres m’étaient adressées : « Mon chou, j’ai aimé ce papier que tu as écrit sur les barrages, pourrais-tu m’en faire un sur la maltraitance infantile ? » (Je n’invente rien.) On (des hommes de castes supérieures, en général) m’a sévèrement chapitrée sur la façon dont je devais écrire, les sujets que je devais traiter, le ton que je devais adopter.
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