

[image: Image couverture]






RENAUD MEYER


RETOUR À BALBEC


 


 
 


 


[image: Buchet Chastel]







Cela fait dix ans que Samuel Pakhchelian, pianiste virtuose, a disparu de la scène musicale lorsqu’il accepte l’invitation d’un festival situé du côté de Balbec, où il passait ses étés en compagnie de sa grand-mère.


Il retrouve alors la plage de son enfance, et rencontre sur la terrasse d’un ancien hôtel une vieille dame qui ressemble étrangement à sa grand-mère. Celle-ci de son côté, croit reconnaître en lui le petit Samuel, cet enfant aux yeux gris qui venait là autrefois en colonie de vacances…


En situant son roman à Balbec, cette station balnéaire inventée par Proust, l’auteur plonge le lecteur et ses personnages dans une dimension parallèle, un espace-temps suspendu, où les réalités s’emboîtent comme des poupées russes.
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« Pendant un instant
je fus comme ces dormeurs qui,
en s’éveillant dans la nuit,
ne savent pas où ils sont,
ne sachant dans quel lit,
dans quelle maison,
dans quel lieu de la terre,
dans quelle année de leur vie
ils se trouvent. »


MARCEL PROUST,
préface de Contre Sainte-Beuve
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Samuel avait presque oublié qu’un jour il avait été Madig, cet enfant adoré. Cela faisait si longtemps. Et puis ce surnom, qui signifie « petit doigt » en arménien, lui était revenu à l’esprit. Il l’avait prononcé plusieurs fois à voix haute, et avait été étonné de voir combien un mot pouvait faire resurgir de souvenirs. La plage de Balbec, où l’emmenait autrefois sa grand-mère, lui était soudain apparue dans la splendeur de l’été. Et puis toute son enfance. Et aussi ce temps, éloigné maintenant, où Samuel était un pianiste désiré partout dans le monde.


À cette époque, certains vinyles originaux de Samuel Pakhchelian avaient atteint une cote considérable. Un album avait été vendu aux enchères chez Sotheby’s pour plusieurs centaines de milliers d’euros. Il s’agissait de l’enregistrement public au Carnegie Hall de New York de l’ensemble des œuvres pour piano de Claude Debussy.


Samuel s’était lancé, pour l’occasion, dans un marathon pianistique. Il s’agissait de donner les quatre-vingt-une pièces pour piano lors de trois concerts de quatre heures chacun. Une quatrième journée serait consacrée à l’intégrale des œuvres, au cours de laquelle le pianiste jouerait durant près de douze heures, de midi à minuit.


Le triomphe des trois premiers jours avait marqué les esprits. Samuel avait ensorcelé son public. Il avait poussé la musique dans ses retranchements, faisant preuve d’une telle puissance, le pied collé à sa pédale forte, afin de donner aux images mouvantes de Debussy toute leur expression, soulevant les étouffoirs qui bridaient les cordes de son instrument, libérant les sons, hypnotisant son auditoire. On n’avait jamais rien entendu de pareil, d’aussi musical et poétique à la fois, dans ce lieu qui avait vu jouer Ravel, les Beatles et Vladimir Horowitz.


Mais le matin du quatrième jour, Samuel avait annulé son concert, prétextant s’être coincé la main dans la porte de sa chambre d’hôtel.


Et L’Intégrale Debussy, entre midi et minuit était restée comme la plus belle aventure que le monde de la musique aurait pu vivre, mais que le hasard avait fait s’envoler.


Il n’existait à travers le monde que quelques exemplaires du disque tiré des trois premiers concerts au Carnegie Hall, Samuel Pakhchelian s’étant finalement opposé à sa commercialisation.


Ce concert légendaire avait ainsi marqué le sommet de son ascension, en même temps que l’arrêt de sa carrière et le début du mythe qui l’entourait aujourd’hui encore.


Personne n’avait réussi à le convaincre de remonter sur une scène ni de revenir dans un studio d’enregistrement. Un soleil s’était couché sur l’horizon de la musique classique.


On continuait, parmi ses admirateurs, à alimenter le mystère de sa disparition et des bruits avaient couru sur sa santé. À trente ans, Samuel était d’allure fragile, avec un visage à peine sorti de l’enfance. « Pas étonnant, disaient certains, rien qu’à voir la dégaine de Pakhchelian, on dirait qu’un coup de vent va l’emporter. » Alors, la rumeur d’une maladie neurodégénérative foudroyante, le privant de ses capacités virtuoses, s’était répandue comme de la poudre sur les réseaux sociaux et avait fait des étincelles dans le milieu musical.


Samuel préférait pourtant être l’objet de tous les fantasmes, plutôt que d’avouer officiellement la véritable raison de son abandon.


Le pianiste avait toujours caché le lien étrange et fusionnel qui l’unissait à sa grand-mère. Cette femme l’avait élevé, adoré, tissant autour de lui un cocon protecteur. Elle veillait à son alimentation, le préservait des intempéries qui brouillaient son humeur, et gérait scrupuleusement son agenda, refusant qu’il se produise en public comme un animal de foire.


Maryam Pakhchelian avait sacrifié tout son temps à la splendeur de ce petit-fils prodige et avait fait de Samuel ce qu’il était. Son acharnement inébranlable avait conduit l’enfant à la virtuosité, et plus tard aux sommets de la musique classique.


« Tu as des petits doigts, des doigts minuscules, qui ne veulent pas grandir. Mais tu seras un grand pianiste, la réincarnation de Debussy. Tu enflammeras les foules. Tout le monde te surnommera le “sorcier incendiaire”. Et ta vie sera unique et grandiose », lui répétait-elle sans cesse.


Samuel n’existait que dans le regard de cette femme et ne jouait que pour elle. Et cet amour était une chose que tout le monde ignorait.


La nouvelle de la disparition de sa grand-mère, le matin de l’intégrale Debussy, avait précipité Samuel dans le désespoir. Il s’était senti comme absorbé dans un trou noir. Se présenter devant le public du Carnegie Hall, pour assurer un concert de douze heures, avait été au-dessus de ses forces.


S’en était suivie une période sombre, où Samuel se levait vers midi, incapable de quoi que ce soit, avec une envie irrépressible de se retirer du monde. Se réfugiant peu à peu dans le silence et l’anonymat, il manifestait tous les signes d’un syndrome chronique de disparition.


Ainsi, les années avaient passé sans que Samuel parvienne à se remettre au piano.


 


Et puis avait surgi une invitation. Le directeur d’un festival de musique l’avait convié pour un concert exceptionnel, dans la petite ville de Sainte-Marguerite-sur-Mer, qui jouxtait la plage normande de Balbec, où Samuel passait autrefois ses vacances d’été. En même temps que ses souvenirs d’enfance, le petit nom arménien de Madig était soudain revenu à l’esprit de Samuel. Et aussi tout ce que sa grand-mère avait été pour lui. Et avec elle, le désir de briller devant un public.


Les billets s’étaient vendus en quelques heures. Samuel avait simplement exigé que le récital ait lieu en plein air, face à la mer, plutôt que dans le grand théâtre où se déroulaient les autres événements. Il y jouerait La Mer, de Debussy, seul au piano, ainsi que des Préludes.


 


C’était le début de l’été. Samuel était arrivé de Paris par le train de onze heures treize, quatre jours avant la date de son concert. On avait supposé que le musicien désirait ainsi répéter sur place pour mieux s’imprégner de l’atmosphère balnéaire et se familiariser avec son instrument, un Steinway & Sons B-211 Black Masterpiece, fabriqué pour l’occasion et doté d’un clavier spécial composé de touches légèrement plus petites, afin de s’ajuster parfaitement aux mains enfantines de Samuel.


Mais le pianiste n’était même pas allé jouer de son instrument. Il était arrivé à pied depuis la gare, et s’était installé dans la chambre de l’hôtel de luxe qui lui avait été réservée. C’était un hôtel de style normand aux décorations fleuries, tel que Flaubert aurait pu en fréquenter, et à l’emplacement magistral, avec la mer à perte de vue. Le personnel y était dévoué et discret comme un courant d’air.


Samuel avait défait sa valise, accroché ses chemises bleues sur des cintres, des chemises au bleu pâle identique et toutes taillées de la même façon. Et puis il avait quitté sa chambre, quitté son hôtel, quitté la ville aux boutiques lumineuses et clinquantes, il avait emprunté le pont près du port, et avait rejoint la ville de Balbec, située sur l’autre rive, sauvage celle-là, bruyante, populaire.


Il avait marché sur le port, près des bateaux de pêche, il en avait respiré l’odeur, il avait longé les étals de poissons, contourné le manège, et avait rejoint les planches qui allaient à perte de vue le long du rivage, avec le sentiment étrange de ne pas complètement reconnaître Balbec. L’espace du souvenir s’était transformé, et l’esprit de Samuel ne cessait d’en corriger les détails pour retrouver le temps de son enfance.


Il avait retiré ses chaussures pour sentir de nouveau la douceur du bois sous ses pieds.


Il avait marché sur les planches, puis sur le sable fin, le long des falaises crayeuses, entre les rochers où venaient se fracasser les premières vagues.


Il avait retrouvé alors l’immensité vert et rose suspendue au-dessus de l’horizon, toutes les beautés météorologiques de la côte normande, qui annonçaient la saison d’été, chahutées par le vent rapporté du large. C’était à couper le souffle.


Il s’était demandé comment il avait fait pour ne pas revenir ici durant toutes ces années.


À mesure qu’il avançait sur le sable, Samuel sentait remonter en lui ce qui avait fait son bonheur autrefois. Et quitter Balbec pour Sainte-Marguerite, où l’attendait son public, lui semblait maintenant une épreuve.
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Le lendemain, Samuel était allé saluer le directeur du festival de musique. Cela n’avait duré que quelques minutes, le temps d’annoncer qu’il ne jouerait pas du Debussy, comme cela était prévu sur le programme, mais des pièces de Ravel, les Miroirs, les Jeux d’eau, Gaspard de la nuit et la Pavane. Le directeur n’avait eu le choix que d’acquiescer, et Samuel s’était éclipsé en direction de Balbec. Il était retourné marcher sur le sable, ses chaussures à la main.


En passant devant le Grand Hôtel Thalassa, divisé désormais en appartements, il avait aperçu une ombre sur la terrasse de l’ancien établissement. Une ombre aux reflets ivoire, semblable à une perle, qui brillait plus que tout le reste dans ce paysage estival.


Samuel avait avancé dans sa direction et s’était arrêté à une centaine de mètres. L’ombre était devenue la silhouette d’une femme. Samuel voyait se dessiner ses cheveux blancs coiffés vers l’arrière et retenus par un bandeau, ses lunettes carrées, épaisses, et puis cette taille qu’on devinait relativement petite. Cette allure était tout à fait celle de sa grand-mère. C’était à vous faire tourner la tête, cette ressemblance. Samuel en avait été saisi de vertiges. Il avait pris de l’eau de mer dans ses mains, s’en était aspergé le visage. Une voix avait crié : « Samuel ! » C’était la voix d’une mère qui appelait son petit garçon. L’enfant avait couru dans les bras de sa mère en riant, et cela avait suffi à tirer Samuel de son état vertigineux. Il avait regardé à nouveau en direction de la terrasse. Et le désir de voir cette femme aux cheveux blancs de plus près avait été si grand que Samuel avait fini par marcher jusqu’à l’ancien hôtel.


Il ne savait plus si ce bâtiment, construit au milieu du XIXe siècle et très à la mode durant les Années folles, était encore un hôtel de luxe durant son enfance, ou s’il avait déjà été transformé en appartements. C’était assez flou dans son esprit, même si le souvenir d’y avoir bu des grenadines servies par des employés élégants et courtois était toujours vivace.


Samuel s’était assis sur un banc, à quelques mètres de cette femme dont il voyait maintenant la peau tannée par le soleil, les cheveux soigneusement tirés vers l’arrière et les mains noueuses couvertes de bagues.


Il aurait voulu lui demander si, comme sa grand-mère, elle avait des origines étrangères, parce qu’à son teint on pouvait le croire. Mais il n’avait rien dit.


Samuel parlait si rarement, depuis qu’il avait fui la célébrité, qu’il avait parfois le sentiment de ne plus savoir, d’être privé des conversations les plus courantes. Et la perspective de s’adresser à cette inconnue le paralysait.


Était-ce le paysage de son enfance qui avait fait resurgir sa grand-mère sous les traits de cette femme, ou bien lui ressemblait-elle à ce point qu’on aurait pu croire que c’était elle ?


Samuel était resté là un long moment, la gorge nouée, avec le désir de parler, puis il avait fini par quitter l’endroit, désespéré de n’avoir pas réussi à entamer la conversation.


Il était retourné au cœur de Balbec, avait déjeuné dans une brasserie du port. Personne ne l’avait reconnu, et il avait mangé une sole meunière, de la purée de pommes de terre et une crème au chocolat, à cette même table où il venait s’asseoir autrefois.


Après le déjeuner, il était allé s’allonger face à la mer, sur un des bancs qui suivaient les planches, et s’était endormi.


Il avait fait un rêve étrange, au cours duquel une jeune fille, assise à ses côtés sur ce même banc de la plage de Balbec, lui faisait la lecture d’un livre, dont Samuel était l’un des personnages.


À son réveil, il avait voulu se rappeler le visage de la jeune fille et le titre du livre, mais tout s’était dissipé avec les vapeurs de la sieste.


 


Vers le milieu de l’après-midi, il avait marché sur le sable, avec l’espoir d’apercevoir de nouveau l’inconnue de la terrasse. Il ne pouvait penser à autre chose.


Quand il était arrivé au niveau de l’ancien hôtel, elle était toujours là, assise sur sa chaise pliante, face à l’horizon.


Il s’était dit qu’il aurait pu l’inviter à son concert, qui avait lieu dans trois jours. C’était une façon d’entamer la conversation.


Il s’était approché, et avait fini par lui adresser la parole sur un tout autre sujet. Il lui avait demandé si elle préférait la plage par temps de pluie ou quand le soleil chauffait à blanc. C’était sorti comme ça. Elle avait répondu que tous les temps la ravissaient d’une valeur égale et que seule comptait la mer avec sa plage échouée devant elle, que rien n’était plus beau, et qu’on perdait trop de temps avec le reste.


Samuel n’avait pas été déçu par sa voix, qui pourtant ne ressemblait pas à celle de sa grand-mère. C’était une voix rauque, pleine de fatigue, peut-être même aussi de cigarettes et d’alcool. Une voix qu’on avait envie d’écouter.


Mais l’inconnue avait écourté la conversation, et lui avait dit qu’elle ne pouvait pas continuer à parler avec lui, parce qu’on venait la chercher. Son fils allait la conduire dans une maison de retraite. Alors elle préférait observer la mer sans plus aucun mot qui vienne l’empêcher de voir comme on devait voir les choses pour la dernière fois.


Samuel avait eu envie de lui dire qu’il ne fallait pas partir pour cette maison de retraite. Bien sûr, ce n’était pas ses affaires, mais il savait comment cela se passait dans ces institutions. En quelques jours, elle perdrait la notion du temps, le souvenir des visages et le désir des choses, ce serait comme un piège.


Mais il n’avait rien dit et n’avait pas eu le courage de voir cette femme s’en aller avec son fils. Alors, il s’était levé, et il avait quitté la terrasse de l’ancien hôtel. Il n’avait dit ni au revoir ni adieu. Il était parti par le chemin escarpé qui menait au centre-ville, les pieds nus, ses chaussures à la main.


Puis il avait remis ses chaussures et traversé la rive en direction de Sainte-Marguerite-sur-Mer, où l’attendait son concert.
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