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CAHIER DE VERDURE



Le cerisier



 

Je pense quelquefois que si j'écris encore,
c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et
probants, d'une joie dont on serait tenté de croire
qu'elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme
une étoile intérieure, et répandu sa poussière en
nous. Qu'un peu de cette poussière s'allume dans
un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble,
nous enchante ou nous égare le plus ; mais
c'est, tout bien réfléchi, moins étrange que de
surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat
fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets
auront-ils été pour moi l'origine de bien des
rêveries, pas toujours absolument infertiles.

 

Cette fois, il s'agissait d'un cerisier ; non pas
d'un cerisier en fleurs, qui nous parle un langage limpide ; mais d'un cerisier chargé de fruits,
aperçu un soir de juin, de l'autre côté d'un grand
champ de blé. C'était une fois de plus comme
si quelqu'un était apparu là-bas et vous parlait,
mais sans vous parler, sans vous faire aucun
signe ; quelqu'un, ou plutôt quelque chose, et une
« chose belle » certes ; mais, alors que, s'il s'était
agi d'une figure humaine, d'une promeneuse, à
ma joie se fussent mêlés du trouble et le besoin,
bientôt, de courir à elle, de la rejoindre, d'abord
incapable de parler, et pas seulement pour avoir
trop couru, puis de l'écouter, de répondre, de la
prendre au filet de mes paroles ou de me prendre
à celui des siennes – et eût commencé, avec un
peu de chance, une tout autre histoire, dans
un mélange, plus ou moins stable, de lumière et
d'ombre ; alors qu'une nouvelle histoire d'amour
eût commencé là comme un nouveau ruisseau
né d'une source neuve, au printemps – pour ce
cerisier, je n'éprouvais nul désir de le rejoindre,
de le conquérir, de le posséder ; ou plutôt : c'était
fait, j'avais été rejoint, conquis, je n'avais absolument rien à attendre, à demander de plus ; il
s'agissait d'une autre espèce d'histoire, de rencontre, de parole. Plus difficile encore à saisir.

 

Le sûr, c'est que ce même cerisier, extrait,
abstrait de son lieu, ne m'aurait pas dit grand-chose, pas la même chose en tout cas. Non plus
si je l'avais surpris à un autre moment du jour.
Peut-être aussi serait-il resté muet, si j'avais
voulu le chercher, l'interroger. (Certains pensent
que « le ciel se détourne » de ceux qui le fatiguent
de leur attente, de leurs prières. Si l'on prenait
ces mots au pied de la lettre, quel grincement de
gonds cela ferait à nos oreilles...)

 

J'essaie de me rappeler de mon mieux, et
d'abord, que c'était le soir, assez tard même,
longtemps après le coucher du soleil, à cette
heure où la lumière se prolonge au-delà de ce
qu'on espérait, avant que l'obscurité ne l'emporte définitivement, ce qui est de toute manière
une grâce ; parce qu'un délai est accordé, une
séparation retardée, un sourd déchirement atténué – comme quand, il y a longtemps de cela,
quelqu'un apportait une lampe à votre chevet
pour éloigner les fantômes. C'est aussi une heure
où cette lumière survivante, son foyer n'étant
plus visible, semble émaner de l'intérieur des
choses et monter du sol ; et, ce soir-là, du chemin
de terre que nous suivions ou plutôt du champ
de blé déjà haut mais encore de couleur verte,
presque métallique, de sorte qu'on pensait un
instant à une lame, comme s'il ressemblait à la
faux qui allait le trancher.

Il se produisait donc une espèce de métamorphose : ce sol qui devenait de la lumière ; ce
blé qui évoquait l'acier. En même temps, c'était
comme si les contraires se rapprochaient, se fondaient, dans ce moment, lui-même, de transition
du jour à la nuit où la lune, telle une vestale,
allait venir relayer le soleil athlétique. Ainsi nous
trouvions-nous reconduits, non pas d'une poigne
autoritaire ou par le fouet de la foudre, mais
sous une pression presque imperceptible et
tendre comme une caresse, très loin en arrière
dans le temps, et tout au fond de nous, vers cet
âge imaginaire où le plus proche et le plus lointain étaient encore liés, de sorte que le monde
offrait les apparences rassurantes d'une maison
ou même, quelquefois, d'un temple, et la vie
celles d'une musique. Je crois que c'était le reflet
très affaibli de cela qui me parvenait encore,
comme nous parvient cette lumière si vieille que
les astronomes l'ont appelée « fossile ». Nous
marchions dans une grande maison aux portes
ouvertes, qu'une lampe invisible éclairait sourdement ; le ciel était comme une paroi de verre
vibrant à peine au passage de l'air rafraîchi. Les
chemins étaient ceux d'une maison ; l'herbe et
la faux ne faisaient plus qu'un ; le silence était
moins rompu qu'agrandi par l'aboi d'un chien et
les derniers faibles cris des oiseaux. Un vantail
plaqué d'une mince couche d'argent avait tourné
vers nous son miroitement. C'est alors, c'est
là qu'était apparu, relativement loin, de l'autre
côté, à la lisière du champ, parmi d'autres arbres
de plus en plus sombres et qui seraient bientôt
plus noirs que la nuit abritant leur sommeil de
feuilles et d'oiseaux, ce grand cerisier chargé
de cerises. Ses fruits étaient comme une longue
grappe de rouge, une coulée de rouge, dans du
vert sombre ; des fruits dans un berceau ou une
corbeille de feuilles ; du rouge dans du vert, à
l'heure du glissement des choses les unes dans
les autres, à l'heure d'une lente et silencieuse
apparence de métamorphose, à l'heure de l'apparition, presque, d'un autre monde. L'heure où
quelque chose semble tourner comme une porte
sur ses gonds.

Que pouvait être ce rouge pour me surprendre,
me réjouir à ce point ? Sûrement pas du sang ;
si l'arbre debout sur l'autre bord du champ avait
été blessé, avait eu le corps ainsi taché, je n'en
aurais éprouvé que de l'effroi. Mais je ne suis
pas de ceux qui pensent que les arbres saignent,
et qui s'émeuvent autant d'une branche coupée
que d'un homme meurtri. C'était plutôt comme
du feu. Rien ne brûlait pourtant. (J'avais toujours
aimé les feux dans les jardins, dans les champs :
c'est à la fois de la lumière et de la chaleur, mais
aussi, parce que cela bouge, se démène et mord,
une espèce de bête sauvage ; et, plus profondément, plus inexplicablement, une sorte d'ouverture dans la terre, une trouée dans les barrières
de l'espace, une chose difficile à suivre où elle
semble vouloir vous mener, comme si la flamme
n'était plus tout à fait de ce monde : dérobée,
rétive, et par là même source de joie. Ces feux
brûlent encore dans ma mémoire, il me semble,
en ce moment même, que je passe près d'eux. On
dirait que quelqu'un les a semés au hasard dans
la campagne et qu'ils se mettent à fleurir tous à la
fois, avec l'hiver. Je ne puis en détacher les yeux.
Est-ce que, sans même y penser, je sais qu'ils se
nourrissent, en crépitant, de feuilles mortes ? Ce
sont des arbres brefs que le vent secoue. Ou des
renards, compagnons fauves.)

Mais ce rouge là-bas ne brûlait pas, ne crépitait pas ; ce n'était même pas de la braise, comme
il en reste, éparse, dans les lointains, à la fin du
jour. Au lieu de monter comme les flammes, cela
coulait ou pendait, une grappe, des pendeloques
de rouge, ou de pourpre ; dans l'abri des verdures
très sombres. Ou tout de même, parce que cela
éclairait et réchauffait, parce que cela semblait
venir de loin, faut-il dire que c'était comme du
feu suspendu, qui ne déchirerait ni ne mordrait,
qui serait mêlé à de l'eau, contenu dans des sortes
de globes humides, adouci, dompté ? Comme
une flamme dans une veilleuse de verre ? Une
grappe de feu apprivoisé, marié à de l'eau nocturne, à de la nuit en formation, imminente mais
pas encore advenue ?

 

Une douceur sans limites frémissait sur tout
cela comme un souffle d'air, fraîchissant à l'approche de la nuit. Je crois que notre écorce, plus
rugueuse d'année en année, s'est assouplie pendant quelques instants, comme la terre dégèle et
laisse l'eau nouvelle sourdre à sa surface.

 

Il y avait un lien des feuilles avec la nuit et la
rivière plus lointaine, que l'on n'entendait pas ;
il y en avait un des fruits avec le feu, la lumière.
Ce qui nous avait arrêtés et semblait nous parler sur l'autre bord du champ froissé par le vent
comme une rivière pâle, ressemblait un peu,
sans cesser d'être un cerisier chargé de fruits
dont, en approchant, j'aurais pu reconnaître la
variété – de même que rien autour de nous ne
cessait d'être chemin, champs et ciel –, à un
petit monument naturel qui se serait trouvé
soudain éclairé en son cœur par l'huile d'une
offrande, une sorte de pilier mais capable de frémir, même si à ce moment-là il paraissait absolument immobile – orné, pour une remémoration,
d'une grappe de fruits, de feu apprivoisé ; si bien
qu'à sa vue, alors qu'on avait cru seulement
marcher sur les chemins trop familiers, tout
changeait, tout prenait un sens différent, ou un
sens tout court ; ainsi, quand un chant s'élève
dans une salle, ou une simple parole, pas n'importe laquelle toutefois, dans une chambre, ce
sont toujours la même salle, la même chambre,
on n'en est pas sorti, pas plus qu'on n'a cessé
d'être en proie au minutieux travail du temps
destructeur, et néanmoins quelque chose d'essentiel semble avoir changé. Ce soir-là, peut-être
que, sans en prendre conscience, je sentais que
du temps, des heures pendant lesquelles moi-même j'avais vécu, c'est-à-dire du jour, mais
aussi de la nuit, avaient pénétré lentement dans
ces fruits pour les arrondir et finalement les
empourprer ; qu'ils contenaient en suspens tout
cela, eux-mêmes suspendus dans leur abri de
feuilles, comme couvés par ces ailes vertes, mais
bientôt noires et plus noires que le ciel au bas
duquel elles frémissaient, dans leur sommeil, à
peine...

 

J'aurais été mieux avisé d'aller cueillir ces
fruits, pensera-t-on, et de ne pas faire tant de
cérémonies. Mais je sais aussi les cueillir, j'aime
leur éclat en plein jour, leur rondeur de joues
saines, leur goût parfois acide, parfois aqueux,
leur écarlate. C'est une autre histoire, simplement : dans la chaleur du jour, en plein soleil,
avec vite un désir de mordre dans d'autres fruits,
des échelles où ce ne sont pas des anges qui montent vers le ciel éblouissant de ce début d'été,
mais beaucoup mieux que des anges...

 

Une couleur dans une autre, à un moment de
passage, où l'on passe un relais – l'athlète solaire
à la vestale qui semble plus lente que lui – ;
comme un cœur, comme le Sacré-Cœur du Christ
sur les images saintes ?

 

Le buisson ardent.

 

Un feu, dans l'abri de ces feuilles, elles-mêmes
plutôt couleur de sommeil. Paisibles, apaisantes.
Un plumage d'oiseau maternel.

Œufs pourpres couvés sous ces plumes sombres.

 

Une fête lointaine, sous des arceaux de feuilles.
À distance, à toujours plus grande distance.

 

Tantale ? Oui, si ces fruits étaient des seins.
Mais ils n'en sont pas même l'image.

 

Conseils venus du dehors : certains lieux, certains moments nous « inclinent », il y a comme
une pression de la main, d'une main invisible,
qui vous incite à changer de direction (des pas,
du regard, de la pensée) ; cette main pourrait être
aussi un souffle, comme celui qui oriente les
feuilles, les nuages, les voiliers. Une insinuation, à voix très basse, comme de qui murmure :
regarde, ou écoute, ou simplement : attends. Mais
a-t-on encore le temps d'attendre, la patience
d'attendre ? Et puis, s'agit-il vraiment d'attendre ?

S'est-il rien passé ?

 

Une flamme entre deux paumes, qu'elle éclaire,
tiédit. Une lanterne sourde. Quelle plus belle
enseigne, pour une meilleure auberge ? Où il ne
serait pas besoin d'entrer pour se sentir à l'abri,
pas besoin de boire pour être désaltéré ?

 

« Au cerisier chargé de fruits. » Bizarre
enseigne, quoique belle, et drôle de voyageur,
guidé et nourri par des mirages ! N'a-t-il pas l'air
un peu hagard, à force, ne te semble-t-il pas
amaigri ? Que le vent qui lui rappelle en ce début
de nuit d'été d'anciennes caresses forcisse et se
déchaîne, j'ai peur qu'il ne puisse lui tenir tête
longtemps. On ne se protège pas de l'âge avec
des souvenirs ou avec des rêves. Même pas peut-être avec des prières. Mais qui vous a jamais rien
promis ? Du moins, plus que ces leurres si beaux
qu'ils vous enlèvent le sommeil ? Trop beaux
pourtant, continue-t-il presque maniaquement à
penser, pour n'être que des leurres.


Cahier de verdure



 

Rose, soudain comme une rose

apparue à la saison froide.

 

Il n'y a pas de neige,

mais beaucoup d'eau vaillante dans les roches
et des violettes en plein sentier.

 

De l'eau verte à cause de l'herbe.

 

Rose, portière de l'année.

 

Comme la rose furtive à la joue,

la neige qui s'efface avant de toucher le sol,

bienfaisante.

 

Cette combe verte, sans fleurs et sans oiseaux,
suspendue, cette espèce de terrasse verte, au-dessus de laquelle passent les nuages rapides
surgis comme des troupeaux du gouffre invisible
et froid creusé derrière, ces pâturages où il n'y a
plus de bétail depuis longtemps.
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