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			À ce garçon qui, un jour, 
alors que je rencontrais sa classe, m’a avoué que son truc à lui, c’était les Lego, et qui pensait être le seul de son collège à s’y intéresser encore. Je ne me souviens plus de ton nom. 
Mais je me souviens de toi, et de ta tête lorsque je t’ai dit que je connaissais des adultes qui avaient des sous-sols entiers dédiés à leur passion – la même que la tienne, évidemment.

			À Louanne, dont l’énergie, l’apparence 
et les pas sautillants de ballerine ont nourri 
le personnage de Lila.

		

	
		
			« Laissons-nous aimer comme on cligne des yeux 
dans le plein soleil. »

			Balmino, « Si vous saviez »

		

	 		
			LEVER DE RIDEAU

			Le monde est petit.

			Tout petit.

			Il y a presque un siècle, un écrivain hongrois a imaginé dans l’une de ses nouvelles qu’une personne sur la planète peut être reliée à n’importe quelle autre par une chaîne de six relations individuelles. La « théorie des six degrés de séparation », il a appelé ça. Imaginez un instant, imaginez-vous, en train de tenir la main d’un proche ou même d’une vague connaissance qui elle-même tient la main d’un de ses amis que vous n’avez jamais croisé, et ainsi de suite jusqu’à former une chaîne de six personnes. On pourrait relier l’humanité entière, comme ça, à partir de vous. Quels que soient la famille ou le pays dans lesquels on est né, quel que soit le métier que l’on exerce, quels que soient nos rêves, nos peurs, nos fantasmes, que l’on passe notre vie sans bouger de notre village natal ou que l’on parcoure le monde, chacun d’entre nous peut être connecté à n’importe qui en six petites étapes, de personne à personne.

			Alors bien sûr, cet écrivain hongrois – Frigyes Karinthy, si vous voulez tout savoir – n’avait pas les moyens techniques de prouver sa jolie théorie en 1929. Et puis je ne suis pas sûr que ça l’intéressait. C’était un poète, comme moi, et les poètes préfèrent souvent le labyrinthe mouvant des rêveries à l’exactitude des données.

			Seulement depuis, Internet est apparu, avec sa cohorte de réseaux sociaux. Et tout cela, le degré de relation entre les gens, ce qui nous entrelace et nous sépare, est devenu quantifiable. Même si beaucoup d’êtres humains n’ont pas accès à Internet, il semblerait que le maillage que nous formons ensemble à la surface de la Terre soit plus dense encore que ce qu’avait imaginé ce cher Frigyes. Trois à cinq personnes suffiraient pour nous connecter au plus inconnu des inconnus. Dingue, non ?

			Et puis parfois, de nouvelles connexions se créent, qui raccourcissent soudain ces chaînes de relations, court-circuitant les intermédiaires. Des rencontres improbables qui peuvent bouleverser des vies entières. Hasard, destin, accident, chance, signe, nœud d’énergie, alignement de planètes… Appelez ça comme vous voulez.

			Moi, j’appelle ça magie.

			Et quand vous saurez vous aussi, quand je vous aurai raconté ce qu’ils ont vécu, peut-être serez-vous d’accord avec moi.

			 

			Lumière.

		
 	 		 			ACTE I

			

		
 	 				
TITOUAN

			– En haut ! crie Lix.

			Titouan se retourne, vise la fille sur le balcon de la maison, tire une salve.

			– Je l’ai eue.

			Il grimpe, l’achève à bout portant. Déjà, Lix s’éloigne des habitations. Titouan saute et la suit, à l’affût. Ils dévalent une étendue d’herbe, passent devant une cahute abandonnée.

			– Attention, devant toi !

			Les balles fusent. Titouan a le temps d’apercevoir deux hommes armés avant de rouler derrière la cahute, touché. Il se redresse pourtant et arrose à son tour l’un de leurs ennemis jusqu’à ce que celui-ci s’écroule. Titouan ramasse l’équipement du mort, récupère un fusil plus performant que le sien. Lix l’attend, colosse tout en muscles dont le physique jure avec la voix claire. Lui aussi a troqué son arme pour une autre. Ils s’élancent ensemble, contournent un énorme rocher.

			– Y a des mecs en face de nous sur la colline, prévient Lix.

			Ils se cachent derrière un arbre, construisent à toute allure une palissade rudimentaire. Une grenade explose juste devant. Titouan sort son fusil de précision, fait un pas à découvert, colle son œil à la lunette. Le mec sur la colline tire à la même seconde que lui.

			– Merde ! Je suis mort !

			– Je te ranime.

			– Fais gaffe au sniper.

			Bientôt, Titouan se redresse. Leur palissade est à moitié détruite. Deux filles surgissent derrière eux. Ils se retournent, tirent.

			Le décor de l’île disparaît de l’écran de Titouan.

			– Bordel de chiotte, gronde Lix dans son micro. On n’a pas le cul sorti des ronces, moi j’te le dis !

			Titouan sourit. Il n’a jamais rencontré Lix en vrai. Tout ce qu’il sait de sa vie, c’est qu’ils ont à peu près le même âge, qu’ils vivent tous les deux en Bretagne, que Lix fait du théâtre et vit seul avec son père. Mais à force de jouer en ligne ensemble, il a l’impression de bien le connaître, parce qu’ils se parlent chaque jour. Et puis il y a tout ce qui filtre entre les mots. Les intonations, les soupirs qui lui échappent, les cris de joie lorsqu’ils gagnent, les jurons étranges lorsqu’ils perdent… Aux premières paroles que Lix prononce lorsqu’il débarque, Titouan devine son état d’esprit du jour.

			– On en refait une ? propose-t-il.

			– Je peux pas. J’ai pas encore révisé mon DS d’histoire.

			– Tu t’en fous, vas-y au talent…

			– Nan, sérieux, insiste Lix. Grosse journée demain. J’arrête pour ce soir.

			– Petit joueur !

			– Eh, y a des gens qui ont une vie !

			– Genre… Bonne soirée, mec.

			– Bonne soirée.

			Ils se déconnectent. Titouan retire son casque, ferme son ordinateur. Un instant, il écoute le bourdonnement familier de la maison – musique électro de son frère aîné de l’autre côté du couloir, sautillement de sa petite sœur dans la chambre adjacente, radio allumée au rez-de-chaussée, vrombissement intermittent d’un mixeur. Puis il repousse sa couette, attrape des pièces de Lego qui traînent par terre, reprend la construction de l’arbre qu’il est en train d’ériger au pied de son lit.

			Concentré, il étend une branche en maintenant l’équilibre de l’ensemble. Son arbre, Titouan le voit déjà dans sa tête. C’est ce qu’il aime, avec les Lego. Faire jaillir les images hors de lui, créer un monde à partir de petits bouts de plastique interchangeables qui, entre ses mains, deviennent uniques. Les étagères de sa chambre sont pleines de personnages étranges et d’éléments inspirés du jeu dans lequel Titouan rejoint Lix chaque jour. Des créations qu’il défera bientôt, qui se fondront dans de nouvelles. Ses copains du lycée ont arrêté depuis des années. Ceux avec qui il partageait sa passion se sont mis à Minecraft à la place. Lui, non.

			– À table ! crie sa mère du bas de l’escalier.

			Titouan ne bouge pas. Il poursuit son œuvre avec une patience infinie.

			Un grattement de souris s’élève derrière l’arbre. Lila apparaît entre les branches, longues mèches blond-blanc, justaucorps bleu et pantalon de jogging.

			– Tu viens ? demande la sœur de Titouan d’une petite voix.

			– Tu sais bien que non, chaton.

			Elle déglutit. Acquiesce.

			– Ça va encore pas être marrant, souffle-t-elle comme un reproche.

			Sa silhouette gracile se fond dans l’ombre du couloir. Une poignée de minutes s’écoule avant qu’Eliott sorte à son tour de sa chambre. Il aperçoit Titouan dans l’entrebâillement de la porte.

			– Tu fais chier, grogne-t-il seulement avant de marteler les marches avec la délicatesse d’un diplodocus.

			En bas, une discussion s’engage. Le volume monte à chaque phrase.

			– Titouan, à table ! crie son père.

			Des pas résonnent bientôt dans l’escalier. La porte s’ouvre à la volée.

			– Bon, Titouan, tu arrêtes tes conneries maintenant, tu viens manger.

			– Non.

			– Les vacances sont terminées, tu as lycée demain. Il va bien falloir que tu sortes d’ici.

			– Je t’ai dit que je n’irais pas.

			– C’est pas comme si tu avais le choix. Tu es mineur, à ce que je sache, et je suis ton père. Tu iras au lycée demain.

			Titouan ne répond pas. Il observe son père à travers les branches de Lego. Il lui fait un peu pitié, rouge et crispé, à s’efforcer de paraître sévère. Sa mère s’approche. Elle pose une main sur le bras de son mari pour le calmer, murmure quelques mots à son oreille. Les épaules de son père s’affaissent.

			– C’est pas contre vous, leur répète Titouan pour la dixième fois.

			Ses parents ont tout essayé, depuis trois jours. Les longues conversations posées, les menaces de punition, les craintes pour sa santé…

			Mais rien ne fera plier Titouan.

			Il a pris sa décision.

			Il ne sortira plus de sa chambre.

		
 	 				
LUCE

			Allongée entre ses draps, Luce fixe les chiffres lumineux de son réveil.

			7:59

			Ça fait une heure qu’elle attend que les minutes s’écoulent. Elle ne veut pas se lever trop tôt. Parce qu’alors, la journée sera plus longue encore. Le pire, c’est l’après-midi. Une fois qu’elle a fait ses courses, qu’elle a déjeuné, qu’elle a lavé son assiette, l’a essuyée, l’a remise à sa place dans le placard, Luce se retrouve seule dans le silence de cette maison trop grande. Elle n’a l’énergie de rien. Même ouvrir un livre est au-dessus de ses forces. Parfois, elle allume la télévision, écoute le bruit du monde. Mais c’est tout ce que c’est. Du bruit, des paroles vides sans échange possible. Ça la lasse vite.

			8:00

			Luce repousse la couverture, se redresse – son coude sur le matelas, une grimace, une impulsion pour s’asseoir. Ses pieds trouvent les pantoufles sur le tapis. Elle sonde son corps fatigué, cherche quelles douleurs l’accompagneront jusqu’au soir. Enfin, elle se lève et gagne la salle de bains.

			Luce s’arrête entre le lavabo beige et les toilettes assorties, avise la douche. Elle rassemble son courage. Elle n’en a plus beaucoup, ça lui prend un moment.

			Avec des gestes précautionneux, elle passe sa chemise de nuit par-dessus sa tête, retire sa culotte, les suspend derrière la porte. Le miroir lui renvoie un reflet flou où elle devine des plis, des saillances osseuses et des muscles ramollis. Luce est toujours surprise lorsqu’elle s’aperçoit. Dans sa tête, son image s’est figée à cinquante ans. Bien sûr, son corps a continué de vieillir. Ce qu’elle voit dans le miroir s’est décalé peu à peu de la manière dont elle s’imagine.

			Le jet d’eau chaude masse ses épaules, réveille sa peau, détend ses raideurs. Elle s’assied sur le siège en plastique, se savonne. Gestes automatiques. Il y a tant d’endroits qu’elle n’atteint plus. Tant d’endroits qui n’ont pas été touchés depuis une éternité, pas même par ses propres mains. Tant d’endroits déjà morts.

			Luce baisse les yeux. Le niveau d’eau trouble monte dans le bac à ses pieds. La bonde est devenue paresseuse, il faudrait la déboucher, mais c’était toujours Lucien qui s’occupait de ce genre de problème. Et rien qu’à l’idée de se mettre à genoux, Luce renonce.

			Elle sort de la douche, s’enroule dans une sortie-de-bain usée.

			Un deuxième peignoir, rayé de vert et de gris, est accroché à la patère. Luce l’effleure. Elle n’a jamais réussi à l’enlever. Tout le reste, les habits de la commode, les papiers inutiles, le matériel informatique, les rasoirs et les lotions, elle s’en est débarrassée. Pas ce vêtement. Elle ignore pourquoi, mais l’idée qu’il ne soit plus à sa place, suspendu à côté du radiateur, est insupportable.

			Alors qu’elle retrouve les ombres de la chambre, Luce réalise soudain qu’on est lundi.

			Qu’on est ce lundi.

			Ça la secoue fort en dedans, un séisme intime, et les larmes qui montent, lui brûlent les yeux. Elle doit s’asseoir à nouveau, reprendre son souffle.

			Il y a deux ans aujourd’hui que Luce a perdu Lucien.

		
 	 				
ARMAND

			Armand verse du jus d’orange dans un verre, le pose sur la table à côté de toasts beurrés et enduits de miel. Sa fille apparaît à la porte de la cuisine, tee-shirt blanc froissé, pantalon de pyjama à carreaux, cheveux mi-longs en pétard.

			– Bien dormi, grenouille ?

			Elle grogne une vague réponse, engloutit le premier toast sans prendre le temps de s’asseoir. Les brumes du sommeil s’écartent sous ses paupières encore gonflées.

			– Ça fait plus de dix ans que je suis capable de me préparer mon petit déj, papa.

			– J’espère bien ! Mais ça me fait plaisir.

			Alix lève les yeux au ciel, attrape le deuxième toast.

			– Assieds-toi un peu, propose Armand.

			– Pas le temps.

			– T’as toujours été trop pressée…

			Père et fille échangent un sourire. Armand s’approche du grille-pain.

			– T’en veux d’autres ?

			– Ça va. Merci.

			Elle boit d’un trait le jus d’orange et file se préparer. Armand termine son café, passe dans le salon, examine les partitions qu’il a reçues la veille par la poste. Le Concerto pour violon en sol mineur de Max Bruch, et sa Fantaisie écossaise. Il les a déjà – Bruch est l’un de ses compositeurs préférés –, mais pas dans cette édition ancienne qu’il a payée une petite fortune à un collectionneur américain. Il parcourt les pages. Les mélodies se déploient dans sa tête et ses doigts pressent des cordes imaginaires sans même qu’il s’en rende compte. Un sourire satisfait allonge ses lèvres. C’est sa seule extravagance. Son instrument, ses partitions, et Alix. Le reste importe peu.

			– J’y vais !

			Dans le vestibule, Alix balance son sac à dos sur l’épaule, ouvre la porte d’entrée. Armand vérifie d’un coup d’œil qu’elle n’aura pas froid. Le printemps est jeune, malgré le soleil qui inonde la rue.

			– Tu as encore des sous sur ta carte de self ?

			– Ouais ouais.

			Elle dépose une bise rapide sur sa joue. Il touche son épaule, la retient.

			– Tu te souviens quand tu voulais absolument que j’embrasse Madame Plume avant que je t’emmène à l’école ?

			– J’avais cinq ans, papa.

			Elle virevolte, ses boucles d’oreilles colorées capturent l’éclat d’un rayon de soleil.

			– J’aimais bien, murmure-t-il pour lui-même.

			Armand regarde la silhouette de sa fille s’éloigner vers le lycée, son pas synchronisé avec le tempo de la musique qui bat dans ses écouteurs. Lorsqu’elle disparaît à l’angle, il consulte sa montre. Son premier cours de la journée commence dans deux heures. Juste le temps de préparer son déjeuner, le dîner d’Alix, et de filer jusqu’au conservatoire.

		
 	 				
ALIX

			Cours d’histoire et livres jonchent la table du CDI. Alix saute le déjeuner, comme souvent quand elle a une interro en début d’après-midi. Son père hurlerait s’il le savait. Non, il ne hurlerait pas. L’inquiétude plisserait son front. Il lui poserait des questions, avec sa fausse voix calme, comme un paravent à sa panique intérieure. Alors que bon, ça va, tout le monde le fait au lycée. Toutes les filles, du moins. Ce n’est pas comme si son corps n’avait aucune réserve.

			Et puis c’est ça ou elle foire son devoir, parce que, hier soir, elle a craqué, elle s’est reconnectée pour jouer avec Titouan. Ça lui a vidé la tête. Mais ça ne l’a pas vraiment remplie…

			– Je peux m’asseoir ? Y a plus de place.

			Cheveux bleu électrique, teint d’ivoire, collants filés sous une minijupe noire. C’est Philippine, une fille de sa classe. Elles ne sont pas amies. Alix n’a jamais été douée pour l’amitié, comme si tout le monde avait le mode d’emploi sauf elle. Il ne lui viendrait pas à l’idée d’évoquer des sujets personnels avec Philippine. Mais elles travaillent bien ensemble, elles se mettent souvent en binôme et elles passent les pauses assises dans le couloir devant la salle où se déroulera le cours suivant. Alix dégage une partie de la table, replonge le nez dans ses cours.

			Elle a toujours été efficace dans ses révisions. Elle ne fait pas de fiches ou de trucs du genre. Pas besoin. Si on écoute vraiment les profs, on devine ce qu’ils trouvent important. C’est ça qu’il faut apprendre. Elle mémorise aussi deux ou trois schémas, dont elle tirera parti au maximum, quelle que soit la question. Et le tour est joué.

			Le bac, ça ne l’inquiète pas vraiment. Elle l’aura. Elle ne se laisse pas le choix. Parce que c’est le sésame pour que sa vie commence enfin.

			Paris. Le théâtre.

			Rien que d’y penser, son cœur accélère. Son stylo glisse sur les carreaux d’une feuille. Elle ne réfléchit pas, laisse s’écouler les phrases. Son esprit rebondit de point en virgule, limpide.

			 

			Accroche-toi à tes rêves et fonce. Ne lâche pas. Remonte mille fois la montagne s’il le faut, puisque tu es si sûre que c’est de l’autre côté que tu dois aller. Peut-être que ce sera de l’autre côté de l’autre côté, derrière la montagne qui se trouve derrière la montagne. Qu’importe. Ne lâche pas, c’est là-bas que poussent tes rêves, sur le fil de l’horizon. Tu as peur ? Alors crie, hurle, chante à tue-tête. Va chercher cette gorgée d’air qui te manque. Ce feu qui te dévore, qui court dans tes veines, tu le sens ? Cette énergie qui couve en toi, cette impatience dans chacun de tes gestes ? Bien sûr que tu le sens. Accepte ce feu. Fais-en ton moteur.

			 

			Alix relit. Elle aime bien. Elle dissimule son texte sous un cours avant que Philippine le voie.

			Des fragments comme celui-là, elle en a des centaines. Elle en écrit depuis toujours, sans les montrer à personne.

			Elle tente de revenir à ses leçons d’histoire. Son esprit dérive vers le cours de théâtre de ce soir. Fin juin, ils joueront la pièce sur laquelle ils travaillent depuis novembre. La Cerisaie, de Tchekhov. C’est l’histoire d’une maison en Russie qui est vendue aux enchères pour éponger les dettes des propriétaires, et de cette famille qui doit l’abandonner. Alix joue Anya, l’une des filles de la maison. L’auteur voulait écrire une farce, sauf qu’il s’est un peu planté, parce que c’est surtout très triste. Enfin, après tout, on rit bien des clowns blancs…

			Mais surtout, elle prépare l’audition du conservatoire d’arrondissement parisien où elle aimerait étudier l’an prochain. Si elle rate, elle en tentera d’autres en septembre. Seulement, c’est ce conservatoire-là qu’elle veut. Il a une super réputation. Et puis elle a fait un stage avec la prof l’été dernier, c’était génial ! Elle a eu l’impression de découvrir une nouvelle dimension. Comme si son monde devenait un peu plus grand.

			Elle travaille les scènes pour les auditions depuis plusieurs mois. Elle doit aussi imaginer un parcours libre. Comme son nom l’indique, cette performance peut prendre n’importe quelle forme. Chant, danse, musique, peinture en live, mime, marionnettes… Du moment que c’est personnel. Gabrielle, sa prof depuis quatre ans, dit que c’est une manière de se présenter. De dire : « Voilà, ça, c’est moi. » Il reste deux mois à Alix pour trouver et monter son parcours libre. Et plus elle y pense, moins elle sait ce qu’elle va faire. Elle n’a aucune idée. Autant dire qu’elle commence à flipper.

			Alix ressort le texte qu’elle vient d’écrire. Pourquoi pas ça, après tout ?

			Non.

			Pas assez… pas assez.

			Elle veut frapper un grand coup. Être inoubliable.

			Une manière de me présenter. Qui je suis ? Qui je suis vraiment ?

			Une sonnerie sort Alix de ses pensées. Plus qu’une petite heure avant l’interro. Elle écarte ses rêves de théâtre, se concentre sur la guerre d’Algérie.

		
 	 				
ARMAND

			Armand accueille sa cinquième élève de l’après-midi, la laisse sortir son violon.

			Un tromboniste passe devant la fenêtre, son instrument sur le dos, puis une enfant et sa mère, en retard pour le cours d’éveil musical. Tous tournent brièvement la tête vers lui en gravissant les trois marches du perron et disparaissent à l’intérieur du conservatoire par la lourde porte de bois.

			Armand aime l’emplacement de sa salle, qui s’avance hors de la grande bâtisse bourgeoise. C’est son côté commère. Il observe les allées et venues de ses collègues, échange quelques mots avec eux par la fenêtre. Rien ne lui échappe.

			– Rappelle-moi ce que je t’avais donné à travailler pendant les vacances, Laura ?

			– Le Mozart et une étude.

			– Commence par l’étude.

			L’adolescente coince son violon sous son menton, inspire. Un chapelet de notes aiguës s’élève dans la pièce.

			– Allonge ! indique-t-il en lui faisant signe de ne pas s’arrêter.

			Gabrielle apparaît de l’autre côté de la vitre, drapée dans un long manteau de velours. Elle s’arrête pour terminer sa cigarette, le salue d’un coup d’œil ironique. Il soutient son regard, l’interroge en silence, curieux de savoir ce qui l’amuse.

			– Clara, articule-t-elle.

			Il se mord l’intérieur de la bouche pour ne pas sourire. Après une réunion la veille des vacances, Armand est parti au bras de la nouvelle prof de chant, Clara. Sa réputation de tombeur est devenue une blague récurrente, depuis dix ans que Gabrielle et lui se connaissent. Il sait qu’elle le soumettra à la question quand ils auront l’occasion d’échanger quelques mots entre deux portes.

			D’une main, il mime une bouche scellée. Les yeux de Gabrielle roulent vers le ciel. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier avec un sourire de défi. On-verra-bien-si-je-n’arrive-pas-à-te-faire-parler. Puis elle s’éloigne dans le parc en direction de l’auditorium.

			– Détache davantage les notes dans cette descente, indique Armand à son élève.

			Il attrape son propre instrument, lui montre. Elle reprend.

			– Mieux !

		
 	 				
GABRIELLE

			Dans l’auditorium du conservatoire.

			 

			ALIX. – Salut !

			 

			GABRIELLE. – Bonjour. Tu as passé de bonnes vacances ?

			 

			ALIX. – Tranquilles.

			 

			GABRIELLE. – Tu connais ton texte.

			 

			ALIX. – Normalement.

			 

			GABRIELLE, sévère. – Normalement ?

			 

			ALIX. – Bah, tu sais…

			 

			L’adolescente balance son sac contre un mur, retire sa veste.

			Gabrielle dissimule un sourire tandis que les autres élèves entrent peu à peu.

			 

		GABRIELLE. – Dix-huit heures deux. Fermeture des portes !

 


			SIMON. – Il manque Timothée et Margaux.

			 

			GABRIELLE. – Timothée est malade, Margaux n’avait qu’à être à l’heure.

			Allez, ferme cette porte.

			 

			Simon s’exécute.

			 

			GABRIELLE. – Bon, les loulous, il nous reste

			deux petits mois

			avant la représentation.

			Et pour ceux qui passent des concours, il va falloir mettre les bouchées doubles.

			Simon, Alix, Lola, 

			je sais que vous avez vos majeurs du bac à préparer

			mais,

			si ce n’est pas déjà fait,

			il est grand temps de finaliser votre planning de révision en incluant les répétitions de groupe

			ET

			les répétitions individuelles.

			Et je veux voir vos parcours libres AU PLUS VITE.

			Vous transmettrez le message à Timothée.

			Ok ?

			 

			Des coups timides retentissent à la porte. Le visage lunaire de Margaux apparaît dans l’entrebâillement.

			 

			GABRIELLE. – Tu restes dehors.

			 

			MARGAUX. – C’est la faute de mon père, il a oublié de…

			GABRIELLE. – Je ne veux pas le savoir. Tu connais les règles de ce cours.

			Dehors.

			 

			Margaux sort. Les élèves échangent des regards consternés.

			 

			GABRIELLE. – Vous trouvez que j’exagère ?

			Dans la vie, tout est une question

			d’engagement.

			Dans quoi êtes-vous prêts à mettre votre énergie

			et votre temps ?

			Si ce n’est pas le théâtre, vous n’êtes pas au bon endroit.

			Faire de la garderie ne m’intéresse pas.

			Je suis exigeante

			parce que je crois en vous.

			(Bref silence.)

			Alix, je veux te voir sur le plateau.

			Quelle scène passes-tu ? Huis clos ou Antigone ?

			 

			ALIX. – Huis clos.

			 

			GABRIELLE. – Tout le monde en piste pour l’échauffement, puis on voit ça.

		
 	 				
ALIX

			Alix bondit des gradins et saute sur le plateau de l’auditorium avec les autres élèves dans une explosion de chaussettes multicolores. Une boule frémissante de trac lui noue le ventre, comme chaque fois qu’elle va jouer, s’exposer aux regards. Elle adore ça.

			Tous se mettent à marcher, guidés par la voix de Gabrielle.

			– Prenez l’espace. Il n’y a personne dans le coin, pourquoi il n’y a personne ? (Alix fait un pas de côté pour combler le vide.) Regard périphérique, visage neutre… Adaptez-vous aux autres. Respirez. Détendez-vous, relâchez les épaules…

			L’échauffement se poursuit. Après une série d’exercices familiers, les élèves regagnent les gradins, laissant Alix seule en scène. Gabrielle s’installe à sa table habituelle, sort son cahier, son stylo. Alix enfile la paire de sandales à talons qu’elle a achetée exprès pour jouer ce monologue. Son père a grimacé en la voyant s’entraîner à les porter dans la maison pendant les vacances – comme si ce n’était pas digne d’elle, trop girly, trop femme fatale, trop loin de la petite fille idéale qu’il voudrait qu’elle reste. Alors elle les a portées deux fois plus, juste pour l’agacer.

			Alix écarte son père de ses pensées. Il n’est pas loin, dans sa salle de violon à l’autre bout du parc, mais il n’est pas ici et ne la verra pas jouer cette scène destinée aux concours. Elle est dégagée de son jugement qui l’enferme dans une image étroite.

			Elle jette un bref coup d’œil aux élèves qui la fixent. Plus que leur amitié, elle désire leur respect. Leur admiration, peut-être. Se voir devenir autre dans leurs regards. Mais le seul regard qui compte vraiment est celui de Gabrielle. Elle la connaît depuis si longtemps que c’est presque un toujours – cette époque où elle passait des heures à dessiner dans un coin de la salle de son père le mercredi après-midi en attendant qu’il termine sa journée. Il y a quatre ans qu’Alix a intégré le cours de Gabrielle. Quatre ans qu’elle travaille d’arrache-pied pour mériter ses compliments.

			Alix arrange ses cheveux, se place au fond de la salle, se concentre. Avance. Pas vacillants sur talons hauts, maîtrisés et vulnérables.

			– « Eh bien, lequel de vous deux oserait m’appeler son eau vive ? On ne vous trompe pas, vous autres, vous savez que je suis une ordure. »

			Elle déroule les phrases, les sent passer à travers elle, fuser vers les gradins. Gabrielle l’arrête à la moitié du monologue.

			– Je ne sais pas à qui tu t’adresses, Alix. Vous êtes censés être trois en scène, même si les autres ne parlent pas. Où imagines-tu Garcin ? Et Inès ? Tenez, Simon et Lola, allez-y, jouez leurs rôles. Recommence. Regarde-les, explique-leur ce que tu vois.

			Alix reprend au début. Deux fois, trois fois. Semaine après semaine, elle a l’impression de rajouter des strates à son interprétation. Avec l’aide de Gabrielle, elle éclaire ce monologue par touches, comme un tableau pointilliste.

			– Ok pour aujourd’hui, Alix. Tu as senti la différence ? Tu dois faire exister tes interlocuteurs, même si les spectateurs ne les voient pas. Et puis ton personnage est mort, garde ça en tête. Qu’est-ce que ça fait de ne plus pouvoir agir sur les gens ? Qu’est-ce que ça fait d’être mort ? Peut-être qu’elle préférerait ne plus voir les vivants qui poursuivent leur vie sans elle ? Cherche ça dans ton corps, une sorte de refus, même si elle ne peut pas y échapper.

			Alix rejoint les gradins, griffonne des notes dans son carnet pour ne rien oublier. Lola et Simon enchaînent avec une scène de Molière, puis tous travaillent le dernier acte de leur spectacle de fin d’année.

			– Dix minutes de pause ! décrète Gabrielle en voyant leur concentration décliner.

			Les élèves sortent dans le parc. Le soir tombe doucement sur les arbres et la mare. Margaux est assise dans l’herbe. Alix s’approche pour lui faire la bise. Gabrielle allume une clope.

			– Quand est-ce que tu arrêtes de fumer ? gronde Alix en s’installant à côté d’elle.

			– Quand tu arrêteras de me poser la question, j’y songerai peut-être.

			– C’est parce qu’on ne veut pas te perdre ! minaude Lola.

			– Oh, mais ne vous inquiétez pas. Le jour de ma mort, vous serez loin dans vos vies, les loulous, et on ne se sera sûrement pas parlé depuis des années !

			– Ah nan, proteste Lola, moi, je resterai toujours en contact !

			Gabrielle secoue la tête, philosophe. L’idée de ne plus les revoir ne semble pas la peiner. Alix sent une main s’engouffrer dans sa poitrine, tordre son cœur. Quitter cet auditorium qui a été son refuge pendant des années sera difficile. Quitter Gabrielle… Un arrachement. L’indifférence amusée dont elle fait preuve résonne comme un abandon dans la clarté poudreuse de cette fin d’après-midi. Pourtant, Alix sait qu’officiellement, elle sera bientôt adulte. Cette idée est tellement abstraite. Elle ne gagnera pas sa vie avant des années. Alors, qu’est-ce que c’est, être adulte ? Ne plus avoir besoin des autres ? Ne plus avoir besoin de la validation des autres ? Partir de là où on a grandi ? Voter, conduire, faire sa propre lessive ? Une date sur le calendrier, un anniversaire, juste un jour de plus et hop, le grand saut ? Un peu tout ça, ou rien de tout ça peut-être. Être adulte, Alix ne sait pas ce que c’est. Et elle a souvent l’impression que les adultes eux-mêmes l’ignorent.

			Alix se raccroche aux silhouettes des percussionnistes qui répètent derrière de grandes portes vitrées. L’un d’eux lui décoche un sourire. Ils se croisent souvent ici, mais ils ne se sont jamais adressé la parole.

			– Le blond, ou le brun ? glisse Gabrielle à son oreille.

			– Les deux, répond Alix.

			– T’as raison ! Pourquoi rêver petit ?

			– La brune n’est pas mal non plus.

			Gabrielle sourit. Ne commente pas.

			– Allez, tout le monde, dit-elle en se levant, on y retourne ! (Elle fait un signe à Margaux.) Toi aussi, ma grande.

			Alix se redresse, colle aux pas de Gabrielle.

			– C’était bien, ta scène, lui dit celle-ci. On n’est pas loin.

			Surprenant le voile de fierté qui épouse un instant le visage de sa prof, Alix se sent mieux.

			– Merci.

		
 	 				
TITOUAN

			Titouan croise les bras sur sa couette. Un conseil de guerre se tient dans sa chambre. Ses parents ont apporté deux tabourets dont ils n’ont pas l’air de vouloir décoller.

			– On a dit au lycée que tu étais malade, prévient son père, mais ça ne va pas pouvoir durer éternellement, tu t’en rends bien compte ?

			– Regardez le bon côté des choses, ironise Titouan. Vous n’aurez jamais à vous inquiéter de l’heure à laquelle je rentre de soirée ou de ce que j’y fume.

			– Parce que tu crois que ça, ça ne nous inquiète pas ? demande sa mère. On ne comprend pas, Titouan. Ça fait six mois que tes notes dégringolent, et maintenant, tu refuses carrément de sortir ? Il s’est passé quelque chose au lycée pour que tu ne veuilles pas y retourner ?

			– Non.

			Deux soupirs ponctuent sa réponse. À l’évidence, ses parents s’imaginent que Titouan ment. Ce n’est pas le cas. Il ne s’est rien passé de spécial. Aucune goutte d’eau n’a fait déborder le vase de sa sociabilité. C’est juste qu’il observe le monde depuis quinze ans et demi, il expérimente, il digère, il analyse. Il y a quelques jours, il est arrivé au bout de ses réflexions, et sa conclusion, c’est qu’il est mieux dans son lit. 

			Dehors, tout l’agresse. Les obligations, les cadres, les horaires auxquels il doit se soumettre, les conventions sociales auxquelles il doit se conformer, les attentes des autres qui le paralysent, les profs qui paniquent lorsqu’il dit qu’il ne sait pas ce qu’il veut faire de sa vie, qu’il a juste envie de la vivre, qu’il n’a pas envie de choisir maintenant, de se projeter en termes de métier, d’études, de stratégie, qu’il refuse cet entonnoir brandi devant lui et dans lequel on lui demande de s’engouffrer un peu plus chaque jour… Ici, au moins, il construit un univers qui lui correspond, hors du temps. Il définit ses propres règles du jeu. Il a son ordi, son portable, des milliers d’interlocuteurs au bout des doigts, des aventures virtuelles plus vraies que nature. Il a le moelleux de son matelas, la chaleur du radiateur. Il a ses Lego. Quelle raison aurait-il de quitter ce cocon ?

			– Je veux juste qu’on me laisse tranquille, lâche-t-il dans un souffle.

			– Ça n’arrivera pas, lui affirme sa mère. On est tes parents. On ne te laissera pas t’isoler comme ça sans réagir.

			Titouan se tait. Il voit bien que sa décision les fait souffrir, les effraie, mais il ne sait pas comment leur expliquer. Quoi qu’il dise, ça ne les rassurera pas. Ce n’est pas leur faute. Comme parents, franchement, ils sont bien. Mais lui, il n’a pas demandé à exister, et ce monde éclopé, Titouan ne veut pas vivre dedans.

			Par exemple, il voit des milliers de lycéens défiler dans les rues pour forcer les politiques à agir contre le réchauffement climatique. Mais il est déjà là, le réchauffement. Ce mois de février, il a fait quinze degrés pendant trois semaines. Les hommes et les femmes politiques se contentent de mettre des rustines sur le problème au lieu de changer la chambre à air. Parce que, honnêtement, qui est prêt à renoncer à son confort pour que le monde aille mieux ? Qui est prêt à vivre sans son téléphone portable, son écran plat et son ordinateur, dont les composants polluent des pays entiers ? Qui est prêt à arrêter de prendre l’avion, à partir en vacances à trois cents kilomètres au lieu de trois mille ? Qui est prêt à payer plus cher pour un jean qui sera fabriqué plus près de chez nous et avec moins de produits chimiques ? Qui, quand tant de gens n’arrivent déjà pas à vivre décemment avec leur salaire ? Pas grand monde. Les plus riches profitent. Les plus pauvres n’ont pas les moyens de faire ce genre de choix – à part pour l’avion qu’ils ne prennent pas. Et entre les deux, on fait des compromis. De petits arrangements avec notre conscience qui ne changeront pas grand-chose. Ou pas assez. Ceux qui s’agrippent au pouvoir l’ont bien compris. Personne ne sera élu sur un programme pareil. Même les copains de Titouan, qui s’époumonent dans les manifestations la main vissée à leur portable, ne l’accepteraient pas.

			– Titouan, on te parle ! s’agace son père.

			Ne pas le regarder. Attendre qu’il se lasse.

			Et en effet, après un quart d’heure de ce silence buté, ses parents s’en vont. Ils contournent l’arbre de Lego, tirent la porte derrière eux. Leurs murmures s’éloignent dans le couloir.

			Titouan abaisse le store que sa mère a relevé en entrant. Une douce pénombre retombe autour de lui. Il allume la torche de son téléphone, fait jouer son faisceau sur les constructions qui parsèment sa chambre. Des dizaines de personnages et de décors apparaissent puis s’évanouissent tandis qu’il balaie les étagères. Des vaisseaux spatiaux, une baleine dans le creux d’une vague, un château abandonné envahi par la végétation, une girafe et son girafon, une guerrière médiévale, un fusil d’assaut… Absorbé, il tisse entre eux des liens de lumière, fait dialoguer leurs formes. La nuit s’étend peu à peu au-dehors. Il perçoit à peine les voix de sa famille qui dîne au rez-de-chaussée.

			Un grattement à la porte le sort de ses songes. Lila trotte à son chevet, juchée sur ses demi-pointes.

			– J’ai récupéré du pain et des cookies pour toi, chuchote-t-elle.

			– Merci, puce.

			C’est la dernière trouvaille de ses parents. L’affamer jusqu’à ce qu’il sorte de son antre. Lila, solidaire, lui apporte en douce de quoi tenir. Pour l’eau, il a un lavabo dans un angle de la chambre. C’est concernant ses besoins que c’est le plus compliqué. Il n’a pas trouvé de solution. Alors, il traverse le couloir jusqu’aux toilettes pendant la journée, lorsque la maison est vidée de ses occupants. Cette concession lui coûte. Il aurait aimé être débarrassé de ce genre de nécessité physique en même temps que des contraintes d’horaires et du reste.

			Lila s’assied en tailleur par terre, lève vers lui son museau de souris.

			– Ils s’en veulent d’avoir accepté de partir en vacances sans toi.

			Titouan croque dans un cookie. Il a convaincu ses parents de partir dans les Vosges avec Lila et de le laisser ici, sous prétexte de réviser ses cours. Son frère aîné était censé garder un œil sur lui tout en travaillant pour le bac, mais Eliott a passé les quinze jours avec ses potes, ici ou dehors. À peine s’il vérifiait de temps en temps que Titouan était encore vivant. Titouan, ça lui convenait. Les premiers jours, il est parti marcher seul dans la ville, anonyme, sans adresser la parole à quiconque. Et puis il n’a plus eu envie.

			Le cinquième jour, il s’est habillé pour aller acheter du jus d’orange. Il s’est approché de la porte. C’était comme si une force invisible le repoussait. Il n’a même pas posé la main sur la poignée. Il a fait demi-tour, est remonté dans sa chambre, s’est glissé sous sa couette qui retenait encore la tiédeur de la nuit. Et il s’est à nouveau laissé happer par le sommeil.

			Lorsqu’il s’est réveillé, il faisait noir. Son téléphone annonçait trois heures du matin. Il est descendu dans la cuisine, s’est improvisé un en-cas à base de fromage, de pain et de miel. Il a eu l’impression d’être seul au monde, d’un coup. Il s’est senti bien. Soulagé, sans trop savoir pourquoi.

			Après ça, Titouan a poursuivi ses vacances à l’intérieur. La maison, qu’il avait presque pour lui seul tant son frère disparaissait souvent, est devenue un navire en pleine mer, une île déserte coupée du reste du monde. Une bulle.

			Alors vendredi, quand ses parents sont rentrés avec Lila, Titouan a battu en retraite dans sa chambre. C’est là qu’il a pris sa décision. Il n’en sortirait plus.

			Est-ce que ça aurait changé quelque chose de partir en vacances avec eux ? Non. Ça aurait retardé l’échéance, peut-être. Et encore.

			– Tu sais, puce, je vais bien. Je ne suis pas anormal. Je ne sors plus, c’est tout.

			Entre les longues mèches pâles de Lila, deux yeux mobiles l’observent. Titouan se dit qu’il n’imagine pas un millième de ce qui traverse les pensées de sa sœur. Elle ne s’exprime pas beaucoup, Lila. Sauf quand elle danse.

			– D’accord, dit-elle après quelques secondes. Bonne nuit.

			– Bonne nuit…

			Elle dépose un bisou sur la joue de Titouan et s’échappe sans un bruit.

			Il attrape son ordinateur, se connecte, sourit. 

			Lix est en ligne.

		
 	 				
ALIX

			Alix traverse la cuisine, ouvre le frigo.

			Un post-it est collé sur une boîte hermétique en verre. « Bon app, grenouille ! », agrémenté d’un smiley qui fait un clin d’œil. Alix esquisse un sourire. Elle jette le post-it, attrape la boîte, la place dans le micro-ondes. À l’intérieur, elle découvre de la viande et du chou-fleur à la sauce Béchamel. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle se serait fait une plâtée de pâtes au fromage. Ou elle aurait sorti une pizza du congélateur.

			Parfois, elle hésite à jeter ce que son père prépare les jours où il donne cours tard dans la soirée pour manger ce qu’elle a envie. Ce n’est pas de l’ingratitude, juste… Ils ne vivent que tous les deux depuis dix-sept ans et son père a besoin de tout maîtriser, tout le temps. C’est comme s’il avait prévu les menus des dix prochaines années, les fringues qu’elle achètera, le nombre de stylos et de carnets qu’elle usera… Il s’intéresse en détail à sa vie au lycée, scrute ses résultats scolaires, veut en permanence savoir sur quoi portent ses cours. Alix a parfois l’impression d’étouffer sous toute cette attention. À part le théâtre, dont ils discutent peu, il n’y a rien qui n’appartienne qu’à elle. Et encore, son père est ami avec Gabrielle, sa prof. Elle sait qu’ils parlent d’elle. Mais le temps des cours est détaché de lui. C’est sa bouffée d’oxygène.

			Partir habiter à Paris en septembre, à plusieurs centaines de kilomètres de Saint-Malo, sera aussi effrayant que libérateur. Elle devine déjà que la prévenance de son père lui manquera. Justement. Elle veut ressentir ce manque-là, elle veut l’aimer de loin pour mieux le retrouver le temps d’un week-end.

			Alix sort son dîner brûlant du micro-ondes. Elle mange à même le plat en retournant dans sa chambre.

			Une boîte de dialogue clignote sur l’écran de son ordinateur. Elle enfile son casque, ajuste le micro sur le côté de sa bouche.

			– Hey !

			– Hey ! répond la voix de Titouan. Ça va, mec ?

			– Bien bien.

			Lorsqu’ils ont commencé à jouer ensemble, six mois plus tôt, Titouan l’a prise pour un garçon, peut-être à cause de sa voix grave. Elle ne l’a pas détrompé et s’est habituée à accorder ses phrases au masculin lorsqu’elle coiffe son casque. Son avatar viril l’aide à ne pas se tromper. C’est comme jouer un rôle.

			– Prêt pour une partie ? demande Titouan.

			– Une seconde… (Elle engloutit la fin de son dîner à la vitesse de la lumière.) Go !

			Bientôt, ils se retrouvent au beau milieu d’une prairie bordée d’arbres. Ils récupèrent des armes et des munitions, engagent le combat contre un autre binôme. Mais Alix n’y est pas tout à fait.

			– Merde, j’ai plus de balles ! Lix ? Qu’est-ce que tu fous ? ! Je me fais arroser !

			Elle se précipite vers l’avatar de Titouan, construit une palissade pour les mettre à l’abri, le ranime in extremis.

			– Pardon, je pensais à autre chose.

			– À quoi ?

			– À un truc qu’a dit ma prof de théâtre tout à l’heure.

			Ils éliminent leurs assaillants puis descendent vers un village. La respiration de Titouan s’est calmée dans son oreillette.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit, ta prof ?

			– Elle nous a demandé dans quoi on est prêts à mettre notre énergie et notre temps. Genre, si ce n’était pas le théâtre, on pouvait dégager. Et je ne m’étais jamais posé la question de cette manière, tu vois. (Elle entre dans un bâtiment, vise une femme en haut de l’escalier, tire en rafale.) J’ai visualisé un grand sac devant moi, avec mon énergie et mon temps dedans. Et je ne sais pas combien il y en a à l’intérieur – surtout le temps –, je ne sais pas quand le sac sera vide. Mais à chaque moment de ma vie, je pioche dedans. Et je choisis ce que j’en fais. Attention, derrière toi ! Tu sais, toi, pour quoi tu es prêt à engager toute ton énergie et ton temps ?

			– J’ai pas vraiment de passion. J’aime construire des trucs… Toi, c’est le théâtre, donc ?

			– Grave. Je prépare les concours pour des écoles où je veux étudier l’an prochain et…

			– Attends… Étudier ? Tu passes ton bac cette année ? Je ne savais pas que tu étais en terminale.

			L’adrénaline fuse dans les veines d’Alix. Elle se déconnecte d’un coup. Durant quelques secondes, elle reste à fixer l’écran, le cœur battant.

			Elle a failli se trahir.

			Il faut qu’elle fasse davantage attention. Qu’elle n’en dise pas trop. Déjà qu’ils habitent dans la même région… Il ne faudrait pas en plus que Titouan devine dans quel lycée elle va, en quelle classe elle est… Sinon il découvrira qu’elle est une fille et elle ignore comment il réagirait. Cette amitié virtuelle a pris trop de place dans son quotidien pour qu’elle risque de la perdre.

			Elle envoie un message depuis son téléphone :

			 

			Ma connexion bug !!!! Je reviens quand je peux !

			 

			Avec un peu de chance, Titouan aura zappé leur conversation.

			Elle attrape Huis clos qui traîne sur son bureau, relit la scène qu’elle travaille pour les concours. À première vue, elle a peu en commun avec le personnage d’Estelle, jeune ingénue jalouse pour qui seules les apparences comptent. Elle n’a ni sa plastique avantageuse, ni son charme, ni son caractère faussement enfantin… Et pourtant, plus les semaines passent, mieux elle accueille Estelle en elle, la laisse exister.

			Alix n’est à l’aise que lorsqu’elle joue un rôle. C’est le seul moment où elle se sent libre d’être elle-même. Parce qu’on est beaucoup plus que ce qu’on montre aux autres. Bien plus que ce qu’on imagine nous-même. En dedans, on est des milliers de possibilités, Alix en est persuadée. On peut être n’importe qui, accomplir n’importe quoi, réagir de centaines de manières différentes aux situations que l’on vit. Il suffit d’oser. D’essayer. C’est ce qu’elle exprime sur scène, et ce qu’elle ne parvient pas à incarner au-dehors. Les personnages et les mots que les auteurs lui confient sont des prétextes parfaits. En mettant un masque, elle l’enlève. Elle s’autorise à.

			Est-ce que sa vie serait différente si elle trouvait le courage de laisser exister au-dehors toutes ces facettes de sa personnalité ? Est-ce qu’elle arriverait à nouer des amitiés durables ?

			Elle n’en sait rien.

			Elle a trop peur d’être encore rejetée pour essayer.

			La silhouette énergique de sa prof de théâtre flotte entre ses pensées. Gabrielle n’a pas peur, elle. Elle projette tout ce qu’elle est à la face du monde, comme si elle se fichait du jugement des autres.

			Alix l’admire tellement pour ça.

		
 	 				
GABRIELLE

			Sur le palier de l’appartement de Gabrielle.

			 

			ROMÉO. – Surprise…

			Je sais, tu détestes les surprises. J’avais envie de te voir.

			 

			GABRIELLE, l’embrasse. – Entre.

			Je te préviens, je suis fatiguée, j’ai besoin d’être seule.

			 

			ROMÉO. – Quel accueil.

			 

			GABRIELLE, en souriant. – Tu ne diras pas

			que je ne t’avais pas

			prévenu

			quant à mon caractère de merde.

			 

			Elle s’allume une cigarette.

			 

			ROMÉO. – Je voulais te donner un truc.

			Après je file,

			promis.

			 

			GABRIELLE. – Un truc ?

			 

			ROMÉO. – Un cadeau.

			 

			GABRIELLE, souffle un nuage de fumée vers le plafond. – En quel honneur ?

			 

			ROMÉO. – L’honneur que

			malgré ton caractère exécrable

			je t’aime.

			 

			Roméo lui tend une enveloppe. Gabrielle en sort une clé.

			 

			GABRIELLE. – Ça ouvre une voiture ? Un coffre au trésor ? Un château ?

			 

			ROMÉO. – Presque.

			Ma porte d’entrée.

			(Silence.)

			Tu n’es pas obligée de l’utiliser.

			Mais tu peux.

			 

			GABRIELLE. – D’accord.

			 

			ROMÉO. – Je te laisse.

			 

			Il embrasse sa joue et sort. Elle ne réagit pas, regarde la clé.
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