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1 La flèche de Notre-Dame de Paris s”effondre, dévorée par les flammes qui ont ravagé la cathédrale, le 15 avril 2019.















« Incendie en cours à Notre-Dame de Paris (Pompiers) » : lorsque l’AFP publie cette dépêche sur son compte Twitter, le lundi 15 avril 2019 à 19 h 5, l’information est déjà présente sur les réseaux sociaux depuis le tweet posté à 18 h 52 par une des fidèles présente à l’office du soir célébré à la cathédrale, pour ce premier jour de la semaine sainte ; interrompu à 18 h 23 par une première alerte au feu jugée injustifiée, l’office est repris peu après 18 h 35 avant l’évacuation définitive du sanctuaire décidée lorsqu’un agent de sécurité constate l’incendie qui ravage déjà le comble de la nef. À 18 h 55, une touriste de Chicago présente sur le parvis de Notre-Dame poste une photo du panache de fumée qui s’élève entre les deux tours et informe ai+nsi les Américains du sinistre en cours1. Les pompiers de Paris sont alors alertés depuis quatre minutes seulement d’un feu détecté à 18 h 18 par le système incendie de la cathédrale ; le premier d’entre eux arrive sur place à 18 h 58, mais il faut attendre 19 h 30 pour que des camions équipés de bras élévateurs articulés suffisamment grands, dont la caserne parisienne n’est pas équipée, arrivent de Versailles. Dans l’intervalle, l’incendie a gagné toute la toiture de la cathédrale.

Paris Match est ce soir-là en plein « bouclage » d’un numéro comportant un reportage de dix pages sur la restauration en cours de la flèche de Viollet-le-Duc2 : dès l’information connue, son meilleur photographe est envoyé sur les lieux pour prendre l’image spectaculaire de la cathédrale en feu qui fera la couverture du numéro spécial publié le 18 avril et titré Notre-Dame, le cœur de la France en feu3. Mais le reste du monde médiatique attend alors dans la fièvre l’allocution d’Emmanuel Macron annoncée la veille sur son compte Facebook : le chef de l’État y donnera ses réponses aux revendications exprimées dans le « Grand Débat » organisé depuis plusieurs semaines pour canaliser la colère des Gilets jaunes et tenter de mettre fin à leur mouvement de protestation, qui secoue la France depuis octobre 2018. Largement relayé dès le matin par la presse écrite et audiovisuelle, l’évènement donne lieu, à partir de 17 heures pour les chaînes d’information en continu, BFMTV, CNews, LCI et France Info, et de 19 heures pour les chaînes généralistes de TF1 et de France Télévisions, à des éditions spéciales comportant reportages, interviews, chroniques et débats d’experts qui dramatisent le moment, jugé « historique » par les analystes, « le tournant du quinquennat » selon certains, le but étant de créer un suspense propre à attirer et retenir l’audience attendue par leurs annonceurs à cette heure de grande écoute4. À 19 h 8, alors que les journalistes qui campent à l’Élysée signalent que le chef de l’État vient d’achever l’enregistrement de son discours, les chaînes relaient la dépêche AFP par des bandeaux « dernière minute » ou « alerte info », puis diffusent quelques minutes plus tard les premières images de l’épaisse fumée déjà visible depuis la rive droite de la Seine, images captées par les téléphones portables des passants. Sans interrompre encore leurs programmes en cours, les rédactions dépêchent des envoyés spéciaux à Notre-Dame pour tenter de rattraper une actualité dont l’évolution dramatique éclipse rapidement celle qui les mobilisait jusqu’alors : dix minutes avant 20 heures, début des journaux nationaux qui devaient diffuser l’allocution présidentielle, la flèche de Notre-Dame s’effondre dans une pluie de feu et de plomb fondu, crève la voûte de la croisée du transept et propage l’incendie à l’intérieur de la cathédrale, détruisant entièrement le mobilier liturgique du chœur.

De son côté, le chef de l’État a très vite pris la mesure de l’émotion nationale : à 20 h 5, il fait part sur son compte Twitter de sa « pensée pour tous les catholiques et pour tous les Français », alors qu’il se rend sur le parvis de la cathédrale avec une grande partie de son gouvernement, dont le Premier ministre Édouard Philippe, où les rejoignent le président de l’Assemblée nationale, la maire de Paris et l’archevêque. Les éditions spéciales changent alors de sujet et les experts politiques convoqués pour parler des Gilets jaunes s’improvisent spécialistes de Notre-Dame et des effets des incendies sur les cathédrales gothiques, en attendant que des invités plus compétents puissent les rejoindre et que l’incontournable Stéphane Bern, en visite à Reims, pleure sur la catastrophe devant les caméras de France Télévisions. Le reportage sur le déplacement du chef de l’État et ses premières déclarations sur le drame se substituent alors au discours de clôture du « Grand Débat », reporté dès 19 h 30 puis annulé deux heures plus tard, alors que les flammes lèchent le beffroi de la tour nord, faisant craindre son effondrement et par suite, celui de toute la cathédrale. Revenu sur les lieux pour conférer avec le général des pompiers de Paris sur les moyens de circonscrire le brasier, désormais suivi en direct sur les écrans du monde entier, le président assiste au sauvetage héroïque des tours, acquis peu avant 23 heures : le général Jean-Claude Gallet annonce lui-même la bonne nouvelle devant une forêt de caméras, mais l’incendie se poursuit encore pendant plusieurs heures et ne sera maîtrisé qu’à 4 heures du matin. L’aube se lève sur une cathédrale découronnée de sa flèche, dont la couverture et la charpente sont réduites en cendres, les voûtes crevées en plusieurs endroits, la nef encombrée de gravats fumants et les murs ruisselants d’eau. Alors que le clergé de la cathédrale et les services du patrimoine font le compte des œuvres épargnées par le désastre, en sus du trésor et des centaines de tableaux et d’objets évacués pendant l’incendie – la croix d’autel contemporaine de Marc Couturier et le groupe sculpté XVIIe siècle du Vœu de Louis XVIII, la Vierge à l’Enfant du XIVe siècle, le grand orgue de Cavaillé-Coll, les stalles sculptées du chœur, la plupart des vitraux, dont les grandes roses médiévales, et même le coq de la flèche contenant trois précieuses reliques, quelque peu cabossé tout de même par sa chute –, le chef de l’État décide que la réconciliation du pays se fera autour du relèvement de la cathédrale incendiée et le lancement d’une souscription nationale pour la rebâtir « tous ensemble », car « c’est une part de notre destin français5 ». Le mardi soir, il annonce dans une allocution télévisée le report « après le temps de l’épreuve » des annonces prévues la veille, proclame son ambition de rebâtir la cathédrale « plus belle encore » dans les cinq ans et sa conviction de pouvoir « changer cette catastrophe en occasion de devenir tous ensemble, en ayant profondément réfléchi à ce que nous avons été et à ce que nous avons à être, devenir meilleurs que nous ne le sommes », concluant qu’« il nous revient de retrouver le fil de notre projet national, celui qui nous a faits, qui nous unit, un projet humain, passionnément français6 ». Dans cette perspective, il convoque un conseil des ministres exceptionnel pour délibérer sur un plan d’action conçu comme une campagne militaire éclair et dont il confie la conduite à un ancien chef d’état-major des armées, le général Jean-Louis Georgelin, mort en août 2023 dans un accident de montagne.

Un brasier médiatique planétaire

Si la fortune cathodique du sinistre en France doit beaucoup à sa temporalité, qui correspond aux heures d’audience maximale des chaînes télévisées, de surcroît mobilisées par un important moment politique, c’est sa spectacularité et son déroulement en direct qui en font un évènement mondial, un « évènement monstre », ce « merveilleux des sociétés démocratiques » théorisé par Pierre Nora7. Outre la fascination qu’exerce le feu sur l’humanité tout entière, la chute de la flèche de 93 mètres au crépuscule, la progression impressionnante des flammes à la tombée de la nuit, le risque d’effondrement des tours lorsque le feu pénètre dans le beffroi nord composent une dramaturgie bouleversante à laquelle ne manquent ni le suspense – la cathédrale va-t-elle résister ? –, ni le complotisme – y a-t-il eu attentat ? –, ni l’esthétisme – l’incendie nocturne colore d’une beauté infernale un des plus grands chefs-d’œuvre gothiques –, ni l’héroïsme – celui des pompiers acrobatiquement suspendus sur les flancs du gigantesque monument, silhouettes minuscules braquant des lances à incendie hors de proportion avec la hauteur des flammes –, ni le dénouement miraculeux appelé par les fidèles accourus de tout Paris pour chanter et prier à genoux devant la cathédrale en feu – Notre-Dame sauvée, deux blessés légers seulement. Cette scène palpitante tient en haleine la planète pendant plusieurs heures et déchaîne les réseaux sociaux, où le mot-clé « Notre-Dame » se hisse alors au premier rang mondial des tweets. Alors que l’incendie parisien jette ses derniers feux, l’Empire State Building et la nouvelle tour de Ground Zero s’illuminent aux couleurs tricolores. Le théâtre vénitien de la Fenice fait de même quelques heures plus tard.

Grand adepte des tweets, le président des États-Unis Donald Trump y recourt dans l’heure qui suit le début de l’incendie pour préconiser de le noyer avec des bombardiers d’eau, conseil poliment mais fermement écarté par un message de la sécurité civile française, dont la version en anglais s’emploie à rassurer l’opinion mondiale sur le savoir-faire de nos pompiers. Le post présidentiel intempestif déchaîne le lendemain les moqueries des animateurs des shows humoristiques américains. Conscient de l’importance de Notre-Dame pour la forte minorité catholique américaine et, plus généralement, pour son électorat chrétien, Donald Trump a entretemps interrompu sa visite dans le Minnesota pour improviser une conférence de presse où il qualifie la cathédrale parisienne de trésor « plus précieux que n’importe quel musée dans le monde » et s’interroge sur la possible origine criminelle du sinistre, confortant ainsi l’impression du public américain de revivre la destruction des Twin Towers en septembre 20018.

Il est ainsi le premier dirigeant politique étranger à s’exprimer sur la catastrophe, avant les messages de sympathie et de solidarité des présidents de la Commission et du Conseil européens, du secrétaire général de l’ONU, de la reine d’Angleterre et des rois de Jordanie et du Maroc, des présidents brésilien, chinois, congolais, égyptien, irakien, israélien, ivoirien, libanais, polonais, russe, sénégalais et turc, de la chancelière allemande, des Premiers ministres belge, britannique, canadien, espagnol, indien, italien et japonais, mais aussi des ministres des Affaires étrangères d’Iran et des Émirats arabes unis, ainsi que de nombre d’autres hauts responsables, notamment en Afrique et en Amérique latine. L’œcuménisme des politiques dans la déploration sur le sort d’un sanctuaire catholique, dont tous rappellent l’appartenance au patrimoine de l’humanité, se retrouve aussi dans les messages des responsables religieux étrangers qui affluent après ceux du pape et des représentants de toutes les communautés religieuses françaises, qu’ils soient chrétiens d’autres confessions comme le patriarche de Moscou ou l’archevêque de Canterbury, juifs comme le grand rabbin de Moscou et les autres membres de la Conférence des rabbins européens, ou musulmans comme l’imam de l’université al-Azhar du Caire, plus haut représentant de l’islam sunnite. Premier à manifester cette solidarité interreligieuse auprès de l’archevêque de Paris, le grand rabbin de France Haïm Korsia prononce deux mois plus tard, au nom de ses confrères de l’Académie des sciences morales et politiques, l’hommage de celle-ci à Notre-Dame rendu avec celui des quatre autres Académies réunies en séance solennelle9.

Si les preuves manquent pour affirmer qu’ils sont des millions à se manifester, comme le fait le Premier ministre Édouard Philippe le surlendemain de l’incendie, les anonymes de toutes nationalités et de toutes confessions multiplient eux aussi condoléances et messages de sympathie sur Internet. Quelques réactions dissidentes, dont celles de deux responsables de l’Unef qui moquent les « délires de petits Blancs10 » et d’un groupe de nationalistes chinois qui, sur le réseau social Weibo, refusent de pleurer sur Notre-Dame et renvoient à la destruction du Palais d’été de Pékin incendié par les Français et les Anglais en 1860, ne parviennent pas à troubler l’émotion planétaire dont se font l’écho, dès le 16 avril, l’ensemble des médias français, emportés pour quelques semaines dans une frénésie qui n’épargne ni la presse écrite, où se bousculent les unes des quotidiens et les éditions spéciales des magazines, ni la presse audiovisuelle dont les programmes sont bouleversés et presque entièrement dévolus à la cathédrale. Concurrencées par une couverture internationale à peine moindre, elles offrent ainsi une tribune aux rumeurs et aux polémiques qui ne tardent pas à fleurir, sur le Web notamment, mais aussi dans une arène publique stimulée par l’implication personnelle d’Emmanuel Macron dans le relèvement des ruines de Notre-Dame.

La thèse de l’attentat, première fissure dans l’Union sacrée

Accouru dès l’annonce de l’incendie, le procureur de la République de Paris Rémy Heitz annonce le soir même, par un tweet immédiatement relayé par les médias, l’ouverture d’une enquête préliminaire pour « destruction involontaire par incendie », privilégiant ainsi, comme il le confirme le 16 avril dans une conférence de presse, la thèse d’une origine accidentelle du sinistre. L’absence d’élément permettant d’accréditer l’hypothèse criminelle est confirmée à la clôture de l’enquête préliminaire, le 26 juin 2019, et une information judiciaire est alors confiée à trois juges d’instruction pour « dégradations involontaires par incendie, par violation manifestement délibérée d’une obligation de prudence ou de sécurité ». Fondée sur les toutes premières constatations des pompiers pendant l’incendie, la position du parquet parisien suscite la méfiance des réseaux sociaux par sa promptitude et nourrit les rumeurs sur un attentat islamiste succédant à de précédentes actions terroristes contre des lieux de culte français, dont l’assassinat du père Hamel trois ans plus tôt, en pleine célébration de la messe, à Saint-Étienne-du-Rouvray et la tentative ratée de la même année contre Notre-Dame de Paris, que les pouvoirs publics s’emploieraient à dissimuler11. À l’exception de Donald Trump qui lui accorde implicitement quelque crédibilité en affirmant « espérer » que le sinistre trouve bien son origine dans les travaux en cours sur la flèche de Viollet-le-Duc, la thèse complotiste ne trouve pas d’écho significatif dans la classe politique, sauf chez le président de Debout la France, Nicolas Dupont-Aignan, alors en campagne pour les élections européennes12 : le 16 avril, il affirme sur BFMTV que « beaucoup de gens » s’interrogent sur un possible attentat et, fin avril, il réclame sur France Inter et sur RTL une commission d’enquête parlementaire sur les causes du sinistre et affirme que « le pouvoir nous cache quelque chose » et qu’« on nous prend pour des imbéciles13 ». Pour le premier anniversaire de l’incendie, il récidive sur Russia Today : « Tout a été fait pour faire croire à un accident. Et, comme tous les Français, j’ai trouvé cette précipitation et cette thèse peu vraisemblables14. »

Officiellement discrédité, mais pris très au sérieux par un déséquilibré qui attaque la mosquée de Bayonne en octobre 2019 pour « venger la destruction de Notre-Dame15 », puis repris dans un roman paru en 202116, le soupçon se nourrit de l’indétermination persistante des causes de l’accident, seule la zone de départ du feu (un élément de la charpente servant de soubassement à la flèche) étant connue avec certitude en avril 2022, selon les conclusions de l’enquête de la police judiciaire. Dans son film à grand spectacle Notre-Dame brûle, qui sort au même moment17, Jean-Jacques Annaud propose trois facteurs de feu simultanés : un mégot mal éteint par un des ouvriers travaillant sur la flèche, un court-circuit sur le branchement électrique des cloches de la charpente, un flacon vide d’insecticide, produit accélérateur de flammes. Une quatrième hypothèse apparue plus tardivement dans la presse – un feu provoqué par la dépose des statues de la flèche le 11 avril et ayant couvé plusieurs jours avant d’embraser la charpente – a été en revanche formellement écartée par l’enquête judiciaire, qui a confirmé que l’incendie avait bien débuté le 15 avril, quelques minutes après 18 heures18.

La discorde s’installe

Le 17 avril, le conseil des ministres exceptionnel consacré à l’incendie de Notre-Dame marque paradoxalement la fin du consensus national autour de sa réparation, que l’intuition politique du chef de l’État lui avait d’abord permis d’incarner et de capter au profit de son entreprise de pacification. Deux sujets focalisent les polémiques : la défiscalisation des dons collectés lors de la souscription nationale et le remplacement de la flèche de Viollet-le-Duc. Annoncé dès la veille, le délai de cinq ans assigné par le chef de l’État pour « rebâtir » Notre-Dame contribue lui aussi à la discorde : « Bon, avec une bonne imprimante 3D ça devrait le faire, non ? » brocarde un médiéviste19. « Cinq ans pour reconstruire Notre-Dame : Macron croit au miracle », renchérit la Une de Libération20.

Lancée dès le soir de l’incendie sur les chaînes télévisées, notamment par le président de l’UDI Jean-Christophe Lagarde qui affirme que « nous devons tous mettre la main à la poche » car « ce n’est pas avec l’impôt des Parisiens qu’il faut reconstruire » Notre-Dame – il pense à tort que la cathédrale appartient à la Ville de Paris21 –, l’idée d’une souscription nationale tombe à pic pour construire l’« élan national » souhaité par le chef de l’État, qui la reprend immédiatement à son compte dans sa première prise de parole, sur le parvis de la cathédrale. Son succès est rendu probable par celui de la collecte nationale lancée pendant l’incendie par la Fondation du patrimoine22 et l’afflux de petits dons destinés aux cagnottes ouvertes au même moment sur des plates-formes de financement participatif23. Le lendemain de l’incendie et avant même la confirmation officielle de la souscription nationale, les promesses se chiffrent en dizaines, voire en centaines de millions, venant de régions et de départements, de villes et de fondations françaises et étrangères, de grandes entreprises et de milliardaires. À la fin de 2021, le montant total des dons est de 841,5 millions d’euros, résultat d’un élan de générosité sans précédent, très supérieur à celui manifesté lors du tsunami indonésien de 2004 (328 millions) ou du séisme haïtien de 2010 (123 millions24).

Dès lors qu’elle atteint ces sommes faramineuses, cette générosité est diversement appréciée. Marianne brocarde « la course à l’échalote du plus gros don à Notre-Dame de Paris, à laquelle se livrent les familles les plus fortunées de France25 ». « L’argent ne ruisselle pas sur tout », déplore le secrétaire général de la CGT Philippe Martinez, tandis que les partis de gauche voient dans la générosité des acteurs du CAC 40 une pure opération de communication. Les réseaux sociaux stigmatisent l’indécence de donateurs qui préfèrent les vieilles pierres aux pauvres, argument qui résonne avec le mouvement des Gilets jaunes. La Fondation Abbé Pierre appelle elle aussi les grandes fortunes à ne pas oublier « les plus démunis26 ». D’autres dénoncent l’atteinte à la laïcité résultant d’une déduction fiscale s’appliquant à un monument religieux, thèse déjà soutenue en 2002 par des associations de libre-pensée à propos des subventions publiques pour la restauration du collège des Bernardins, propriété du diocèse de Paris. En se chargeant de répondre que l’État assume ainsi son devoir de propriétaire de la cathédrale et met en œuvre « toute la loi de 1905 et rien que la loi de 1905 », l’Atelier-Voltaire, émanation du Grand Orient de France, éteint cette mauvaise querelle.

Mais le débat rebondit sur le terrain de la défiscalisation des dons, jugée injuste socialement et coûteuse pour les finances publiques. Dès le 15 avril, l’ancien ministre de la Culture Jean-Jacques Aillagon, auteur d’une loi sur le mécénat portant son nom, mais aussi proche du milliardaire François Pinault, dont la holding familiale est le premier gros donateur à se manifester, réclame par un tweet une réduction d’impôt sur les sociétés de 90 % pour les contributions des entreprises27. « Purée, la France perd son joyau, et ça réfléchit niche fiscale », peste immédiatement un internaute, abondamment « liké » par ses abonnés. La proposition divise les députés, ceux de la commission des finances dénonçant au contraire le coût déjà excessif du mécénat d’entreprise qui entraîne une perte de recettes fiscales « à prélever sur les contribuables lambda28 ». Son ancien président Gilles Carrez incite à l’inverse les entreprises du CAC 40 à renoncer à l’avantage fiscal pour leurs dons à Notre-Dame. Le conseil est immédiatement suivi par la famille Pinault et les autres gros donateurs, et Jean-Jacques Aillagon retire sa proposition en arguant que l’importance des contributions déjà annoncées ne justifie plus une incitation fiscale. Pour les dons des particuliers, le conseil des ministres du 17 avril décide cependant d’aligner le taux de la défiscalisation sur celui des dons « Coluche29 ».

Même si elle ne s’applique en fait qu’aux petits dons individuels, cette décision ne permet pas de calmer la polémique, plutôt injustifiée puisqu’en tant que propriétaire de Notre-Dame, l’État, qui est son propre assureur, aurait dû financer l’intégralité des travaux : même défiscalisés, les dons représentaient donc une sérieuse économie pour les finances publiques et les contribuables. En 2020, le bilan du coût fiscal réel des dons s’est de plus avéré très éloigné des centaines de millions évoqués en 2019 par les députés de la commission des finances, et en tout état de cause inférieur aux recettes fiscales et sociales générées par les travaux30. Au total, la générosité des donateurs a donc bien bénéficié aux finances de l’État. La querelle traduit surtout le malaise français sur les inégalités de revenus et de fortune : les millions brandis par centaines par les gros donateurs de Notre-Dame ont ainsi pu donner l’impression d’une « dépossession31 » des gens ordinaires par les ultrariches et troubler l’élan de solidarité nationale autour de ce patrimoine commun. Pour autant, l’enthousiasme des petits donateurs n’a pas faibli, et la contestation politico-médiatique va promptement se déplacer sur un terrain familier et toujours inépuisable : la critique du Pouvoir.

L’affaire de la flèche

Le communiqué du conseil des ministres du 17 avril consacré à la « reconstruction32 » de Notre-Dame ne mentionne pas la flèche détruite de Viollet-le-Duc. Il précise seulement qu’il faudra « rendre à la cathédrale Notre-Dame de Paris son aspect et sa grandeur tout en utilisant des méthodes et matériaux innovants33 ». La question est pour la première fois évoquée par le Premier ministre dans son intervention à la sortie du conseil : il annonce un concours international d’architecture portant sur le remplacement de la flèche incendiée, qui selon lui n’existait pas avant le XIXe siècle et a été « inventée » par son concepteur. Laissant ouvertes les options d’une cathédrale sans flèche ou d’une restitution à l’identique, il indique cependant clairement une préférence pour « doter la cathédrale d’une nouvelle flèche adaptée aux techniques et aux enjeux de notre époque », « comme c’est souvent le cas dans l’évolution du patrimoine et l’évolution des cathédrales34 ».

Cette déclaration sidère le monde du patrimoine et les services du ministère de la Culture, que personne n’a songé à consulter. Faute d’expertise préalable, Édouard Philippe accumule les erreurs. La cathédrale est pourvue d’une flèche depuis le XIIIe siècle, revêtue d’un sens liturgique et contribuant à la stabilité du monument, de sorte qu’il serait problématique d’y renoncer – cette option est d’ailleurs rapidement abandonnée35. La doctrine internationale sur la restauration des monuments historiques privilégie la restitution à l’identique des éléments récemment disparus et parfaitement documentés comme l’est l’œuvre de Viollet-le-Duc. Pour un monument classé appartenant à l’État, le code du patrimoine réserve les travaux de pure restauration à l’architecte en chef des Monuments historiques à qui il est confié, ce qui exclut le recours à un architecte n’ayant pas cette qualité pour la plus importante partie du futur chantier. Même en cas de création d’une flèche contemporaine par un architecte choisi sur concours, il faudrait qu’il accepte de s’associer à l’architecte ordinaire de la cathédrale, comme ce fut le cas pour la pyramide de Pei au Louvre36. Si la loi spéciale décidée en conseil des ministres peut déroger au droit commun sur ce dernier point, la décision relève du Parlement, ce qui aurait au moins justifié quelques précautions oratoires : de fait, pendant les débats sur la loi il s’opposera à toute dérogation sur ce point.

Bientôt confirmée par le souhait public d’Emmanuel Macron de susciter « un geste architectural contemporain », la décision ainsi prise dans l’urgence du moment s’inscrit dans un courant de pensée majoritaire dans les élites françaises : la conviction que les monuments historiques ont besoin d’être bonifiés par l’art contemporain pour être modernes et pleinement respectables. Cette pensée convenue rencontre un succès mitigé. « Soyons audacieux : osons reconstruire à l’identique », préconise ironiquement un architecte français37 dans Le Moniteur, organe presque officiel des constructeurs. Dans le même journal, le président de l’Ordre se borne à relever « avec plaisir » « l’intérêt du gouvernement pour le concours d’architecture » et propose que le chantier soit le support pédagogique d’un enseignement de « l’histoire de notre société, l’histoire de l’architecture, l’histoire des arts et des techniques constitutifs d’une civilisation », ce qui ne témoigne pas d’une adhésion franche à l’idée de jeter aux oubliettes Viollet-le-Duc et sa flèche en écartant de surcroît l’architecte en chef Philippe Villeneuve, dont il rappelle les prérogatives38.

Cependant, l’annonce du concours déchaîne bien au-delà de nos frontières l’imagination des architectes qui rivalisent de propositions spectaculaires, voire délirantes, proposant, entre autres, des toitures en panneaux solaires, en verre blanc ou en vitraux, ou encore aménagées en jardin public, en serre ou en piscine39 (ill. 2, p. 23), et des flèches de lumière, de métal ou de cristal, cette dernière idée étant signée du Britannique Norman Foster, auteur de la coupole de cristal qui coiffe la restitution par ailleurs scrupuleuse du palais du Reichstag à Berlin incendié par les nazis en 1933. Les commentaires ironiques ou indignés fleurissent à leur tour sur les réseaux sociaux, qui surenchérissent dans l’absurde et la provocation avec des photomontages d’une cathédrale coiffée d’un pommeau de douche (ill. 3, p. 23), d’une bouteille de champagne, d’un rayon vert ou de panneaux publicitaires au nom d’entreprises mécènes40. « La flèche de Notre-Dame pourrait-elle devenir un plug anal vert fluo ? » s’interroge le magazine en ligne Slate41, reprenant les termes de plusieurs messages postés sur Twitter42, tandis que se multiplient les pétitions exigeant une restitution à l’identique : bientôt relayée par Stéphane Bern, c’est en effet l’opinion majoritaire du Français moyen, et elle est quasi unanime chez les donateurs, qui se refusent à financer une flèche contemporaine.

Quand ils ne restent pas sur une prudente réserve, les architectes français sont eux-mêmes très partagés, entre les « pour » le concours comme Roland Castro et Jean-Michel Wilmotte, lequel préconise de l’acier, du titane, du carbone et des procédés de construction industrielle pour refaire la charpente, la couverture et la flèche, et les « contre » comme Denis Valode et Jean Nouvel : celui-ci déclare nettement qu’il ne participera pas au concours car il ne se voit pas remplacer Viollet-le-Duc. Au reste, « Existe-t-il aujourd’hui un Viollet-le-Duc ? » répond Pierre Nora à la question de savoir si, comme le soutient Jack Lang, il ne faudrait pas « être imaginatif » et « faire œuvre d’invention » comme l’aurait fait selon lui le restaurateur de Notre-Dame43.
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2 Ulf Mejergren Architects, La Piscine, 2019, 
projet pour la reconstruction de la cathédrale.
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3 Notre-Dame coiffée d’un pommeau de douche.







Les semaines passant, l’idée du « geste architectural contemporain » devient pour le gouvernement une sorte de sparadrap du capitaine Haddock. Embarrassé par les enquêtes qui mesurent l’une après l’autre l’impopularité du projet présidentiel dans l’opinion, le ministre de la Culture Franck Riester dégaine en mai l’arme ultime du « grand débat » assorti d’une « grande consultation », affirmant qu’ainsi « rien ne sera fait dans le dos des Français44 ». Comme celle du concours, cette annonce n’aura pas de suite. Avec la question du délai de cinq ans assigné pour reconstruire Notre-Dame, la querelle sur la flèche contribue en revanche à durcir le ton des parlementaires alors occupés à débattre de la loi sur Notre-Dame, dont ils ont été saisis dix jours après l’incendie.

La querelle des dérogations

Un nouveau conseil des ministres exceptionnel réuni le 24 avril adopte un projet de loi sur Notre-Dame destiné à organiser la souscription publique « sous la haute autorité du président de la République45 » et à « répondre au défi que constitue la restauration en cinq ans de l’édifice » : dans ce but, il institue un établissement public dirigé par le général Georgelin, « représentant spécial » du chef de l’État, et prévoit de « faciliter » sa mission par des dérogations au droit commun46. Le lien ainsi fait entre le délai ambitieux fixé par Emmanuel Macron pendant l’incendie et la possibilité pour le gouvernement de déroger par ordonnance aux codes du patrimoine, de l’urbanisme et de l’environnement (entre autres) suscite de nouveaux soupçons chez les professionnels du patrimoine. Leur fronde contre ce « dessaisissement47 » et une « loi d’exception » (Stéphane Bern) qui projette de contourner les règles pour aller plus vite alimente la fièvre autour de ce chantier de moins en moins consensuel, alors que la cathédrale incendiée est encore en péril – et le sera juridiquement jusqu’à l’été 202148…

Ce climat d’agitation gagne le Parlement. Partagée entre l’ironie et l’indignation, l’opposition anime les débats dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, à défaut de pouvoir faire voter ses amendements. « Le Premier ministre veut une nouvelle flèche adaptée aux enjeux de notre époque. Est-ce que les saints devront être à parité hommes et femmes ? Est-ce qu’il y aura une éolienne dans la flèche ? Est-ce qu’elle devra récolter de l’eau pour faire des petits potagers bio ? » s’interroge un député Les Républicains49. Sensible aux critiques, l’Assemblée nationale, où le chef de l’État dispose pourtant d’une majorité absolue, a auditionné les opposants et elle modifie sensiblement le texte du gouvernement, insuffisamment cependant aux yeux du Sénat, irrité par l’allure très « présidentielle » du projet. Le désaccord persistant entre les deux chambres ralentit l’adoption de la loi : malgré la procédure d’urgence, elle n’est promulguée qu’en juillet 2019 et l’établissement public ne peut être installé que le 1er janvier 2020, les travaux de sécurisation de la cathédrale étant pris en charge jusque-là par les services ordinaires de l’État50.

La discussion au Parlement aboutit d’abord à une limitation drastique des dérogations qui ont tant enflammé les esprits : en définitive, les seules exceptions notables au droit commun seront l’absence de mise en concurrence pour l’attribution des fouilles archéologiques51 et une adaptation des règles d’exploitation des carrières de pierre permettant de restaurer les murs et des voûtes de la cathédrale. Elle permet surtout de rendre leur place aux instances patrimoniales : retirée à l’établissement public, la conception des principes de restauration revient aux architectes en chef de Notre-Dame, et la loi rend obligatoire la consultation de la commission nationale du patrimoine et de l’architecture à toutes les étapes du projet, alors qu’elle n’est que facultative dans le code du patrimoine. Même si les sénateurs n’obtiennent pas que le principe d’une restitution à l’identique soit inscrit dans la loi, la majorité parlementaire ne souhaitant pas censurer ouvertement le chef de l’État sur son projet de concours international, le résultat pratique est le même. Sans surprise, l’architecte en chef propose en 2020 un projet de restauration écartant l’option d’une création contemporaine, qui l’aurait dépossédé de la restitution de la flèche. Validée unanimement par la commission nationale, qui préconise aussi une restitution à l’identique de la toiture disparue – charpente en chêne et couverture en plomb –, la proposition obtient l’accord immédiat du chef de l’État, soucieux de « faire confiance aux experts » et, surtout, de ne pas retarder davantage un chantier plus lent et complexe que prévu52. Du reste une flèche contemporaine aurait dû trouver d’autres financements que la souscription nationale, dont le produit a été expressément réservé par les parlementaires aux travaux de pure restauration. Pour ne pas perdre complètement la face, le chef de l’État renvoie la responsabilité du « geste contemporain » à la Ville de Paris, propriétaire des abords de la cathédrale et qui s’apprête à lancer un concours pour les réaménager. Instruite par l’expérience, la municipalité parisienne écarte cependant à son tour cette hypothèse, Anne Hidalgo réclamant en 2021 aux candidats « une intervention sobre et délicate53 ». Conformément à cette commande, le projet choisi en 2022 prévoit un traitement purement paysager du parvis, des rues et des quais de Seine qui le bordent, et concentrent leur créativité sur les sous-sols54.

Si quelques voix, dont celle de Jean-Michel Wilmotte, déplorent le « conservatisme » de cette « solution de paresse » et « l’occasion manquée » de construire la cathédrale du troisième millénaire55, la décision présidentielle réinstalle le consensus populaire autour d’un chantier qui a déjà connu beaucoup d’aléas et dont les péripéties continuent d’intéresser la presse internationale.

Les infortunes du calendrier

En dépit des sceptiques, le délai volontariste fixé par le président de la République pour « Rebâtir Notre-Dame » (nom adopté par l’établissement public) encore « plus belle » est maintenu dans la feuille de route du général Georgelin, lequel promet de se laisser « pendre à la lanterne » s’il ne parvient pas à faire célébrer un Te Deum dans la cathédrale entièrement restaurée le 16 avril 2024, pour l’anniversaire de l’incendie56. Cette proclamation ponctue la première série d’obstacles rencontrée pendant l’été 2019 par le chantier, suspendu pendant quatre semaines par le préfet de Paris, à la demande de l’inspection du travail, pour améliorer la protection des personnels contre la contamination au plomb57.

Plus de quatre cents tonnes de plomb de couverture se sont en effet volatilisées pendant l’incendie, polluant notamment les sols de la cathédrale et de ses abords. Les risques de saturnisme encourus par des riverains et des passants pouvant inhaler des poussières en suspension dans l’air sont dénoncés dès le 19 avril par l’association Robin des Bois. Les mesures rassurantes bientôt produites par la Préfecture de police et l’Agence régionale de santé, qui soulignent que la qualité de l’air n’est pas en cause et que le plomb est surtout présent sur le parvis et dans certains locaux publics autour de la cathédrale, ne calment pas les inquiétudes, surtout quand certains de ces locaux s’avèrent être des écoles. Libération publie début mai une tribune dénonçant « le silence de plomb » des autorités face au risque toxique58. Le 14 septembre, la Une du New York Times est consacrée à l’enquête à charge de ses journalistes contre les autorités françaises, accusées d’avoir minimisé la pollution et caché la vérité au public59. C’est aussi sur le terrain de la rétention d’informations que se fonde la plainte pour mise en danger de la vie d’autrui déposée en juillet 2021 par la CGT, des riverains et une association, même si le rapport d’enquête de Santé publique France publié le même mois conclut que les rares cas de saturnisme relevés autour de la cathédrale n’ont pas de lien avec l’incendie.

Régulièrement ranimé par les difficultés rencontrées dans la décontamination du parvis de la cathédrale, interdit d’accès aux personnels jusqu’au 31 mai 2020, le spectre de la pollution au plomb hante toujours, trois ans après, le chantier de Notre-Dame, entrave sa conduite et renchérit son coût. Les mesures préventives prises pour le personnel à l’été 2019 ralentissent sensiblement le rythme des travaux. En 2022, la décision de refaire la couverture à l’identique, qu’elle a vainement combattue, conduit la Ville de Paris à exiger que la cathédrale soit dotée d’une station d’épuration permettant de purger les eaux de ruissellement des particules de plomb venant des toits et d’éviter ainsi la pollution des sous-sols. Une telle exigence est inédite et n’avait pas été présentée lors des réfections récentes des couvertures en plomb de monuments historiques parisiens, Sainte-Chapelle et dômes des Invalides et du Panthéon notamment.

Après le plomb, le climat et le Covid-19 s’emploient à contrarier le calendrier fixé par le général Georgelin et son état-major. En partie calciné par l’incendie, l’échafaudage monté avant le sinistre pour restaurer la flèche est devenu menaçant pour la stabilité de la cathédrale et empêche d’évacuer les débris qui pèsent sur ses voûtes, dont 15 % sont tombées pendant l’incendie. Le démontage de ce branlant et colossal squelette métallique60 conditionne donc la poursuite de la sécurisation de l’édifice. Il prendra pourtant près d’un an de retard par rapport aux prévisions. Déjà très haut et devenu très instable, l’échafaudage tangue dangereusement lorsque le vent souffle à plus de quarante kilomètres/heure. Les intempéries de l’automne et de l’hiver parisiens 2019-2020 empêchent donc les cordistes de s’en approcher pour le démonter. Au printemps 2020, l’épidémie de Covid-19 interrompt à nouveau le chantier pendant plusieurs semaines. Fin avril, il reprend avec de nouvelles mesures de sécurité ralentissant encore le travail. De ce fait, le démontage ne commence qu’en juin et s’achève en novembre 2020. C’est ensuite seulement que les voûtes peuvent être auscultées et sécurisées : on évacue alors les gravats qui pèsent sur elles, les béances dues aux chutes de pierre sont consolidées par des pansements, des cintres sont posés pour soutenir les travées restées en place. Entretemps un épisode de gel en février 2021 fait encore tomber six de leurs claveaux61.

Plus généralement, l’ampleur et la durée des travaux nécessaires pour sécuriser la cathédrale et stabiliser les désordres dus à l’incendie ont été fortement sous-estimées. D’abord évaluée à un coût de 65 millions d’euros pour une durée estimée à un an, la phase de sauvegarde ne s’achève qu’à l’automne 2021, près de deux ans et demi après l’incendie, pour un coût définitif de 151 millions, dont 32 millions imputables au décalage du calendrier62. Compte tenu de l’importance des dons, le surcoût ne compromet toutefois pas la bonne fin du chantier. À la même date, la restauration des vitraux, du grand orgue, du mobilier et des œuvres d’art évacués hors de la cathédrale est en cours, elle est achevée depuis juin 2021 pour les seize statues de la flèche déposées avant l’incendie : le public peut depuis lors les admirer à la Cité de l’architecture et du patrimoine, dans leur belle patine brune retrouvée63. Les décisions prises en juillet 2020 sur la charpente et la flèche ont également permis de choisir et de préparer le millier de chênes de haute futaie nécessaires ; les carrières de l’Oise et de l’Aisne qui fourniront les pierres pour refaire les murs et les voûtes ont été repérées et les extractions commenceront en mars 2022. Mais il reste encore à mener des travaux préparatoires à la restauration de l’édifice, qui commence par la réfection des voûtes et la pose de la flèche. Pour ce faire, un immense échafaudage doit être édifié sous la croisée du transept, ce qui impose la fouille préalable du sous-sol.

Engagées en février 2022, les fouilles sous la croisée du transept révèlent deux découvertes importantes : les restes du jubé du XIIIe siècle détruit au XVIIIe siècle et dont seuls quelques éléments retrouvés par Viollet-le-Duc étaient connus jusque-là, et un sarcophage de plomb remontant au XIVe siècle. L’importance des vestiges du jubé, chef-d’œuvre de la statuaire médiévale en pierre polychrome64, justifie une prolongation de plusieurs semaines de la durée initiale des fouilles65. L’établissement public n’accepte pas de bon cœur ce nouveau délai, qui étire encore un peu plus un calendrier de plus en plus contraint : en juillet 2022, le général Georgelin avoue que « 2024 est un objectif tendu, rigoureux et compliqué66 ».

La découverte des fragments lapidaires du jubé déclenche une nouvelle polémique, les archéologues estimant que la plus grande partie des vestiges restent enfouis sous le chœur, inaccessible du fait des travaux. De nouvelles fouilles engagées après l’achèvement de la couverture permettraient de compléter l’étude de la fabuleuse clôture sculptée et d’en faire une présentation muséographique, mais retarderaient probablement la réouverture de la cathédrale après l’échéance du délai fatidique prescrit par le chef de l’État. Soutenue notamment par une revue d’histoire de l’art, qui dénonce un nouveau scandale patrimonial67, l’exigence de reprise de la fouille est cependant relayée par un sénateur centriste, dans une question écrite où il demande « pourquoi le ministère de la Culture, sous les ordres du président de la République, a souhaité faire une croix sur cette occasion archéologique unique en stoppant la poursuite de ces opérations de fouille qui ne se tiendront jamais, ou du moins pas avant un siècle ou deux68 ». Dans sa réponse, le ministère de la Culture évoque l’éventualité de fouilles complémentaires, « en temps voulu », après en avoir étudié « soigneusement les conditions de réalisation et de calendrier ». On ne peut pas faire moins clair.

L’aménagement intérieur : l’ultime polémique ?

En novembre 2021, Notre-Dame enflamme à nouveau les esprits et refait les gros titres de la presse populaire britannique, toujours prompte à brocarder les Français. L’accusé est cette fois l’archevêché, auteur d’un projet de réaménagement liturgique qui ferait de la cathédrale un « Disneyland politiquement correct » diffusant un « christianisme pour les nuls69 ». « Ce que l’incendie a épargné, le diocèse veut le détruire », affirme une tribune signée d’une centaine de spécialistes du patrimoine et de grands intellectuels, dont Alain Finkielkraut et Pierre Nora70. Parmi les signataires, l’architecte belge Maurice Culot, historien de l’architecture moderne, est le premier à dénoncer l’esthétique « parc à thème » d’un projet qui affiche pourtant une grande ambition liturgique71.

Son auteur est en effet un éminent théologien enseignant à la catho de Paris, chargé par l’archevêché de repenser le parcours des millions de visiteurs et des fidèles dans la cathédrale, « un lieu de culte et non un musée », a rappelé Mgr Aupetit dès le lendemain de l’incendie. S’inscrivant dans ce qu’il estime être l’aura « missionnaire » de Notre-Dame, le « parcours catéchuménal » que propose le père Gilles Drouin ne s’adresse donc pas seulement aux catholiques, mais à l’ensemble des publics de la cathédrale, quelle que soit leur croyance, dans le but d’« initier les personnes de traditions non chrétiennes ou postchrétiennes à l’intelligence du monument ». D’où, sans doute, une nette distance prise avec le patrimoine artistique de Notre-Dame, notamment celui hérité de Viollet-le-Duc en grande partie écarté au profit d’œuvres contemporaines commandées à une pléiade d’artistes d’avant-garde, ainsi que le recours à des modes d’expression peu ou pas verbalisés comme la lumière, le son et les projections vidéo de courts messages « de la tradition spirituelle » traduits en différentes langues. La révolution liturgique proposée, qui se veut séminale, s’accompagne de lourds aménagements à fort impact patrimonial : dans le chœur, installation d’un espace de prière devant le tabernacle et d’adoration devant la couronne d’épines ; création d’un monte-charge permettant de stocker dans la crypte les bancs prévus pour asseoir les fidèles, sans doute plus confortables que les chaises détruites par l’incendie, mais aussi plus encombrants et impossibles à ranger ailleurs que dans les sous-sols lorsqu’il faut faire de la place dans la nef pour faciliter la déambulation des visiteurs. L’esthétique design de ces bancs montés sur roulettes et dotés de lumignons déchaîne par ailleurs les moqueries, tandis que l’administration du patrimoine s’alarme des percements envisagés dans la voûte de la crypte, œuvre néoclassique de Soufflot72, ainsi que des atteintes au précieux pavage en marbre polychrome du chœur (XVIIIe siècle) que provoquerait son ouverture aux fidèles.

Les défenseurs de Viollet-le-Duc se mobilisent pour leur part contre cette nouvelle offensive cléricale contre son héritage, après l’épisode de l’année précédente où la ministre de la Culture Roselyne Bachelot avait dû s’opposer publiquement à l’intention du diocèse de remplacer par des créations contemporaines plusieurs des vitraux réalisés sur ses dessins et encore en place73. Ils en profitent pour réclamer la restitution des éléments du décor de Viollet-le-Duc déjà déposés pendant l’archiépiscopat de Mgr Lustiger : notamment les superbes grilles dorées du chœur, la couronne de lumière de la croisée du transept (replacée depuis à Saint-Denis), la croix et les chandeliers de l’autel de la Pietà.

Cette nouvelle « affaire » ranime la querelle des anciens et des modernes que l’épilogue de la saga sur la flèche avait assoupie. On y retrouve peu ou prou les mêmes opinants et les mêmes arguments, enrichis d’enquêtes sur les dissensions au sein du clergé de la cathédrale74, alors en plein trouble du fait des démissions successives de deux vicaires généraux de l’archidiocèse, puis de l’archevêque Michel Aupetit lui-même, déchargé à sa demande de ses fonctions par le pape François dans les premiers jours de décembre 2021.

Le 9 décembre et après des débats animés, la commission nationale du patrimoine valide dans ses grandes lignes le projet controversé, en rejette quelques éléments et en renvoie d’autres à de nouvelles études. Les feux rouges s’allument pour le déplacement des statues de saints ornant les autels des chapelles latérales et l’ouverture au public du chœur, qui devra rester réservé au clergé. Les feux orange portent sur les bancs, dont le modèle devra être revu, une solution alternative de stockage sans monte-charge devant en outre être proposée. Les feux verts sont assortis d’une réserve, portant sur la présentation dans la cathédrale de toutes les œuvres d’art s’y trouvant avant l’incendie75.

Si les autorités diocésaines s’affirment satisfaites par cet avis globalement favorable, dont les puristes du patrimoine déplorent pour leur part la mansuétude76, le projet est dans les faits suspendu du fait de la vacance du siège archiépiscopal parisien. Nommé en avril 2022, le nouveau titulaire, Mgr Laurent Ulrich, attend l’automne suivant pour relancer la réflexion sur l’aménagement liturgique au sein d’un nouveau comité artistique très œcuménique qu’il préside et où le père Drouin siège aux côtés de « personnalités qualifiées dans le domaine de l’aménagement liturgique, du design, de la création artistique et des monuments historiques » ainsi que de représentants du ministère de la Culture et de l’établissement public « Rebâtir Notre-Dame ». En octobre 2022, les premières annonces du diocèse marquent un net infléchissement du projet initial. En premier lieu, le communiqué diocésain mentionne une décision personnelle de l’archevêque : l’abandon des bancs, sources de tant de problèmes et de moqueries, et le retour aux chaises séculaires, dont le modèle sera confié à un créateur choisi sur consultation restreinte. Conformément à l’avis de la commission nationale du patrimoine qui a préconisé de commander l’ensemble du mobilier liturgique à un seul artiste, un autre appel à projet est lancé pour le choisir dans un délai (mai 2023) compatible avec une réalisation pour la date prévue de réouverture au culte77. Le règlement annexé à l’appel d’offres revoit aussi l’emplacement des futurs fonts baptismaux, ceux conçus par Viollet-le-Duc pour la chapelle des baptêmes (première chapelle du bas-côté gauche) n’étant plus utilisés : suivant l’immuable doctrine théologique qui veut que le baptême conditionne l’entrée dans la communauté des chrétiens, et par suite dans l’église, ils sont replacés près de l’entrée de la cathédrale, à la jonction de la nef et du narthex, alors que le projet initial du père Drouin les avançait à hauteur du tiers de la nef, innovation liturgique à peu près sans précédent dans les sanctuaires catholiques. Manifestement soucieux de mieux respecter le bâti de Notre-Dame, le règlement précise enfin qu’aucun élément du nouveau mobilier liturgique n’y sera attaché matériellement, et dispose le tabernacle sur l’autel de la Pietà de manière à organiser l’espace de prière du côté du déambulatoire et non plus sur les mosaïques Louis XIV du chœur78.

Les sujets qui fâchent sont renvoyés à plus tard, en particulier l’aménagement des chapelles, où la réflexion reste « en cours », et avec elle le sort des garnitures d’autels et des confessionnaux dessinés par Viollet-le-Duc. Le temps des querelles n’est donc pas révolu. Le financement de ces aménagements, d’un coût estimé à plusieurs millions d’euros79 et pour lequel la Fondation Notre-Dame a lancé une nouvelle souscription en décembre 2021, n’est pas non plus totalement assuré.

Fin des travaux en 2024 : oui, mais lesquels ?

Les premières déclarations du président de la République sur le délai de cinq ans sont sans équivoque : ce délai permettra la restauration complète d’une cathédrale « plus belle » qu’avant l’incendie, comme il s’y engage de nouveau en mai 2019 pour la remise du prix Pritzker d’architecture, assumant « totalement » le volontarisme d’une décision qui « n’a reposé sur aucune analyse détaillée ni aucune forme d’expertise80 ». C’est bien ce qu’ont immédiatement déploré les habitués des chantiers de restauration de monuments historiques.

Comme les architectes sur l’opportunité d’une flèche contemporaine, les experts du patrimoine sont divisés sur la faisabilité de ce délai81. Mais ils se rejoignent sur un point : la contrainte calendaire ne doit pas compromettre la qualité de la restauration, la seule urgence réelle étant de sécuriser la cathédrale. Malgré quelques déclarations imprudentes au début de son mandat – il avait notamment affirmé qu’il veillerait à ce que les experts ne ratiocinent pas sur la désignation des pierres à remplacer et celles à conserver –, le général Georgelin s’est rallié à ce point de vue et a accepté bon gré mal gré l’important décalage du calendrier initialement prévu pour les travaux de consolidation de Notre-Dame.

Dans les faits cependant, l’ambition calendaire a été revue. En visite sur le chantier pendant l’été 2022, la ministre de la Culture se dit « assez confiante » « pour que l’année 2024, qui comporte trois cent soixante-cinq jours, soit l’aboutissement d’une grande partie de ce chantier, en tout cas de l’ouverture au culte et au public. Il y aura des travaux qui devront se poursuivre au-delà de 2024, bien sûr82 ». Cette déclaration révèle deux infléchissements d’ampleur différente. Le moins important est l’abandon de la date anniversaire du sinistre d’avril 2019 pour la réouverture au culte de la cathédrale, désormais reportée à décembre 2024 : mais le chef de l’État ne s’est jamais engagé sur cette date et ce n’est pas non plus lui qui a fait le lien avec les Jeux olympiques, mais la maire de Paris, Anne Hidalgo83. L’information majeure est la réduction de l’objectif d’« achèvement » des travaux à ceux destinés à réparer les dégâts de l’incendie. Cette décision a en effet d’importantes conséquences sur la gestion de la cathédrale après sa réouverture, que la Cour des comptes énumère dans son rapport de 2022.

La Cour estime d’abord tenable l’objectif ainsi revu, tout en soulignant que le budget prévisionnel comporte une importante provision pour compenser les risques de retard, qu’il serait selon elle légitime d’utiliser en cas de nouvelle interruption de chantier, mais « plus discutable » s’il s’agit seulement « de tenir l’échéance de 202484 » : en clair, d’augmenter les équipes et de les faire travailler la nuit, comme prévu par l’établissement public, qui n’a manifestement pas l’intention de changer d’avis sur ce point.

Le rapport nous apprend par ailleurs que dès juillet 2021, l’établissement public a renoncé à traiter les « pathologies antérieures » de Notre-Dame dans le fameux délai de cinq ans, « car si l’état de la cathédrale avant l’incendie réclamait une campagne de restauration (centrée sur l’extérieur, à commencer par le chevet), il n’est pas envisageable, compte tenu des contraintes spatiales du chantier et dans le délai de 2024, de mettre en œuvre d’autres travaux que ceux réparant les dégâts directs de l’incendie et assurant la réouverture de la cathédrale85 ». Ainsi, la consolidation et la restauration des arcs-boutants déjà fissurés pour nombre d’entre eux avant avril 2019, et que la disparition de la couverture et les tonnes d’eau déversées pendant l’incendie ont ébranlés au point de nécessiter leur mise sous cintre, sont repoussées à la « deuxième phase » du chantier. Il en est de même pour le traitement des désordres du chevet, des croisillons du transept et des parties hautes (pinacles, gargouilles et chimères), dont l’état a lui aussi été aggravé par le sinistre.

L’accomplissement de la promesse de rebâtir une cathédrale « plus belle qu’avant » est donc repoussé à une date ultérieure. Celle que découvriront les fidèles et les touristes à sa réouverture sera éclatante de blancheur et de couleurs à l’intérieur, mais toute noire et cernée de béquilles de bois géantes à l’extérieur. Ses millions de visiteurs devront cohabiter pendant plusieurs années avec les personnels et les engins occupés à aménager le parvis, la réfection des jardins et leur réouverture au public devant en outre attendre la fin de la restauration extérieure du chevet et du flanc sud.

Il est également acquis qu’en dépit de la générosité des donateurs, les crédits disponibles à l’issue de la première phase de restauration seront inférieurs au coût estimé des travaux urgents restant à effectuer86. Pour combler la différence et sauf à susciter un nouvel élan de générosité pour Notre-Dame, l’État devra puiser dans son budget du patrimoine, qui ne suffit déjà pas à traiter les urgences sanitaires des autres monuments historiques français, dont un quart sont dans un état préoccupant87.

Désormais acquise, la poursuite du chantier de la cathédrale et de ses abords pendant plusieurs années supplémentaires, au moins jusqu’en 2028 et sans doute même au-delà88, après la réouverture au culte et au public, oblige l’État à repenser son organisation et celle de la gestion de Notre-Dame : ordinairement partagée entre le diocèse et le Centre des monuments nationaux, celle-ci a été confiée à l’établissement public pendant la durée des travaux (première phase). Conduira-t-il aussi la deuxième phase ou celle-ci sera-t-elle confiée au ministère de la Culture, comme avant l’incendie ? Comment s’organisera la cohabitation avec les services de la Ville de Paris chargés des travaux sur les abords, qui doivent commencer à la fin de la première phase ? Qui sera chargé de gérer les flux de visiteurs (on en attend 14 millions par an) et d’assurer leur sécurité pendant la période de réouverture « en mode transitoire » couvrant les trois premières années de travaux supplémentaires ? Qui sera responsable de la sécurité incendie de la cathédrale, pour laquelle des travaux devraient se poursuivre après l’ouverture ? Tous ces sujets restaient encore à l’étude deux ans avant la réouverture.

Il en est de même pour le projet d’un musée de l’œuvre rassemblant les vestiges lapidaires de Notre-Dame ainsi que les collections patrimoniales n’ayant plus leur place dans la cathédrale. Les promoteurs de ce projet, relancé par les superbes découvertes archéologiques du printemps 2022, souhaitent l’installer dans un bâtiment proche, le palais de la Cité ou l’Hôtel-Dieu, cette option ayant leur préférence puisqu’il borde le parvis89. S’il se murmure que le président de la République serait favorable à la création d’un tel musée, dont la mise à l’étude est préconisée par la Cour des comptes90, le ministère de la Culture argue prudemment que ces œuvres peuvent aussi être présentées dans les musées du Louvre et de Cluny, qui en conservent déjà une partie, dont des vestiges du jubé et de la galerie des rois détruite pendant la Révolution, et que le financement d’un musée propre à la cathédrale reste à trouver. Là encore, les réflexions sont donc toujours en cours91.

*

La saga encore inachevée de l’incendie de Notre-Dame est donc bien un « évènement monstre » tel que défini par Pierre Nora, un de ces « volcans de l’actualité » dont le surgissement et les éruptions à répétition sont exaltés et exploités par les médias de masse. Comme le relève aussi son théoricien, l’évènement monstre a cependant « pour vertu de nouer en gerbe des significations éparses92 » qu’il s’agit de décrypter. C’est le cas du brasier du 15 avril 2019, dont le retentissement mondial et les suites mouvementées ont réactivé et réactualisé des débats et des thématiques qui ont rythmé la longue histoire de Notre-Dame et qui sont parfois aussi anciens qu’elle.

En explorer quelques-uns, tel est l’objet des pages qui suivent.








I

LA GLOIRE DE NOTRE-DAME








L’incendie révèle à la France laïque, tout à la fois flattée et perplexe, la dimension planétaire de la gloire de Notre-Dame, bien au-delà de la chrétienté occidentale qu’incarne avant tout Notre-Dame de Paris. Grand stratège du soft power, Xi Jinping profite ainsi de la visite officielle d’Emmanuel Macron en Chine, en novembre 2019, pour proposer son aide scientifique pour la restauration de la cathédrale parisienne, qualifiée par Liu Yuzhu, administrateur d’État du Patrimoine culturel de Chine, de « joyau exceptionnel de la civilisation humaine1 ». Dans l’avalanche d’hommages et de propositions de dons qui déferlent avant même l’extinction du feu, la réaction la plus mesurée est finalement celle du Vatican2.

Si l’immortel ouvrage de Victor Hugo et ses déclinaisons contemporaines en dessins animés et comédies musicales ont mondialisé l’image de Notre-Dame de Paris, pour l’essentiel d’ailleurs son image romantique génialement revue par Viollet-le-Duc avec sa flèche élancée, ses gargouilles et ses chimères, ils n’ont pas créé sa gloire. Dès le début de sa construction au XIIe siècle, la cathédrale parisienne est célèbre et rapidement érigée en modèle européen. Ce nouvel édifice, qui fait école et stupéfie par son audace et par sa taille, revêt d’un lustre supplémentaire un centre intellectuel glorieux depuis le XIe siècle, et s’élève à l’emplacement d’un sanctuaire ancien, sans doute carolingien, d’une ampleur déjà exceptionnelle en Europe, comparable seulement à celle des basiliques impériales romaines. Ces premières incarnations de la gloire de Notre-Dame s’affaiblissent à l’époque moderne mais sont relayées par la gloire littéraire que lui apportent les romantiques. Celle-ci n’est d’ailleurs qu’une étape dans ses incarnations artistiques successives, jalonnées par les miniatures de Fouquet, la peinture flamande du XVe siècle, les gravures du XVIe, les toutes premières épreuves photographiques et les premières cinématographies, le dessin futuriste au tournant du XXe siècle, les poèmes surréalistes, la chanson populaire début XXe, le cubisme, la bande dessinée, le roman policier…

Séculière autant que religieuse, multiforme, évolutive, éternellement moderne, la gloire de Notre-Dame n’est pas entièrement explicable. Comme l’ont souligné bien des auteurs, au premier rang desquels Ruskin et Huysmans, ce n’est pas la plus belle de nos cathédrales. Mais c’est la plus constamment admirée. Il lui manquait cependant la couronne du martyre. En la lui apportant, l’incendie du 15 avril 2019 parfait le tableau de sa gloire.








1

La gloire architecturale

« Si l’on parvient à achever cette œuvre, il n’y en aura aucune autre de ce côté des monts qui puisse lui être comparée1 » : consignée dans ses Chroniques par Robert de Torigni, abbé du Mont-Saint-Michel et lui-même grand bâtisseur, cette affirmation date de 1177, seize à dix-sept ans après le lancement des travaux de la cathédrale gothique voulue par l’évêque de Paris Maurice de Sully2 (ill. 3, p. 42). À cette date, seul le chevet de la cathédrale, qui n’a pas encore sa couverture, est édifié et visible, le chœur ne sera achevé qu’en 1182, date de la consécration du maître-autel. Commencée entre 1182 et 1185, la nef atteint en 1190 le tiers de sa longueur totale, Maurice de Sully, mort en 1196, n’en verra pas l’achèvement, réalisé vers 1215. La façade et les deux tours qui, avec le chevet, composent l’image sans pareille de Notre-Dame ne sont édifiées qu’à partir de 1208 et ne seront entièrement visibles qu’en 1245, date de l’installation des cloches de la tour nord. Les grands arcs-boutants d’une seule volée qui complètent la silhouette de la nef n’apparaissent eux-mêmes qu’à cette période3, de même que les chapelles latérales de la nef qui s’insèrent entre les contreforts4, la flèche médiévale implantée à la croisée du transept étant édifiée en 1265. La charpente qui a brûlé en 2019 date pour l’essentiel du XIIIe siècle5, elle remplace celle du XIIe siècle, qu’il a fallu déposer pour tenir compte d’une importante modification du plan initial décidée dans les années 1210-12206, affectant les parties hautes de la nef au-dessus des tribunes latérales. Entre 1250 et 1270 enfin, le plan strictement rectangulaire du XIIe siècle, inspiré du modèle basilical, devient cruciforme avec l’ajout de deux courts bras de transept, par les premiers des architectes successifs de la cathédrale7 dont nous connaissions les noms : Jehan de Chelles8 et Pierre de Montreuil9. Avec les bras de transept apparaissent les deux grandes roses et les deux grands portails latéraux. Les exceptionnels arcs-boutants du chevet ne sont construits qu’au tournant du XIVe siècle10, et achèvent de donner à la cathédrale du XIIe un style « rayonnant » caractéristique du second gothique11.
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4 Maurice de Sully avec la cathédrale Notre-Dame de Paris à ses pieds, 1605, 
porche d’entrée de la collégiale Saint-Ythier à Sully-sur-Loire.







Que peut donc admirer Robert de Torigni en 1177, dans l’état embryonnaire de la cathédrale d’alors ? L’ampleur du dessein de Maurice de Sully, qui ambitionne de doter son diocèse du plus grand monument du monde connu, ambition presque démesurée qui lui sera reprochée12 mais qui rencontre l’assentiment de la monarchie capétienne dont Paris devient la capitale sous Philippe Auguste, dans les années 1190. Elle peut aussi lui avoir été inspirée par le site lui-même, qui depuis huit siècles abritait déjà d’immenses bâtiments civils et religieux.
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5 Saint Denis portant sa tête ébrasement nord 
du portail du couronnement de la Vierge 
(détail), cathédrale Notre-Dame de Paris.
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6 Portail Sainte-Anne, tympan roman, 
façade occidentale de la cathédrale 
Notre-Dame de Paris.
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7 Tympan du portail du couronnement de la Vierge (détail), vers 1210, 
façade occidentale de la cathédrale Notre-Dame de Paris.







« Elle capte la première les rayons du soleil » : 
avant la cathédrale gothique13

Selon la légende élaborée au VIe siècle, le premier évêque parisien est saint Denis, dont les sources les plus récentes situent le martyre au IIIe siècle, alors que la première mention fiable d’un évêque parisien et de sa cathédrale n’apparaît qu’au IVe siècle14 (ill. 4, p. 44). En tout cas, l’importance du rôle religieux de Paris, nom emprunté à la tribu gauloise des Parisii installée sur son site, et qui se substitue au IVe siècle à celui de l’ancienne ville romaine de Lutèce15, est attestée par le choix d’y tenir deux conciles contre l’hérésie arienne, en 355 et 360-361. L’église de l’évêque est certainement déjà installée dans l’île de la Cité, lieu de garnison (Paris est alors une ville-frontière de l’Empire romain d’Occident) où résident parfois les empereurs Valentinien puis Julien et qui est à ce titre réaménagé et fortifié dès le début du IVe siècle pour résister aux invasions barbares16. Mais la cathédrale du IVe siècle n’a laissé aucune trace archéologique, les vestiges antiques retrouvés au XVIIIe et au XIXe lors de fouilles sous Notre-Dame ou à proximité étant désormais attribués à des bâtiments civils ou militaires de l’époque impériale, dont une salle de forme basilicale d’une ampleur considérable17.

Il faut attendre le VIe siècle pour trouver la description, par le poète Fortunat, de la cathédrale de Paris, ville dont Clovis Ier a fait sa capitale et le lieu de sa sépulture18. Fortunat la situe dans l’île de la Cité, en attribue la construction à Childebert Ier, fils de Clovis, et vante sa salle « resplendissante » aux plafonds lambrissés et aux colonnes de marbre, dotée de larges baies vitrées qui lui permettent de « scintiller de ses propres rayons et sans l’aide du soleil », dont elle « capte la première les rayons19 ». Faute là encore de preuve archéologique, on ne sait pas s’il s’agit d’un bâtiment différent de celui du IVe siècle et où il se situait. On sait en revanche qu’il s’intégrait dans un groupe épiscopal comprenant un édifice servant de baptistère déjà mentionné au Ve siècle (peut-être celui où sainte Geneviève prie lors du siège de Paris par les Huns en 451), une basilique dédiée à saint Étienne et l’église abbatiale d’un monastère féminin dédiée à saint Christophe, édifices alignés le long du flanc nord de la cathédrale mérovingienne, un palais épiscopal la flanquant au sud20.

Des fouilles réalisées en 1847 sous le parvis de Notre-Dame révèlent enfin les fondations d’un grand bâtiment religieux, dont la consistance a été précisée au XXe par de nouvelles recherches21. D’une taille évaluée à 37 mètres de large et 74 mètres de long, ce sanctuaire doté d’une nef de trois à cinq vaisseaux et d’un avant-corps avec deux tours est désormais attribué à la première moitié du IXe siècle, probablement sous le règne de Louis le Pieux et en tout cas avant les assauts normands lancés à partir de 845 contre la cité carolingienne. Il peut s’agir là encore d’un agrandissement de la ou des cathédrales précédentes, mais il atteint désormais une taille exceptionnelle pour l’époque, que surpassent seulement les basiliques édifiées par Constantin à Rome, Saint-Jean-de-Latran et Saint-Pierre. Son importance illustre sans doute celle de Paris, capitale de la dynastie carolingienne : titulaire de la couronne du Saint Empire romain, celle-ci est l’alliée privilégiée du pape et soutient la réforme religieuse de Grégoire le Grand. Ainsi Louis le Pieux obtient-il du concile de 816 de nouvelles règles destinées à moraliser la vie des clercs attachés aux cathédrales22 : imposées à tous les diocèses du royaume, elles entraînent l’adjonction au groupe épiscopal d’un hospice pour les pauvres et les malades et d’un enclos où les chanoines devront mener une vie pieuse et collégiale.

Neuve ou simplement remaniée et agrandie, la cathédrale carolingienne est déjà consacrée à Notre-Dame : d’abord partagée avec saint Étienne et saint Germain, la dédicace à la Vierge devient exclusive vers 867. Le partage de l’Empire carolingien ayant fait perdre à Paris son statut de capitale, l’édifice subit l’appauvrissement du diocèse et plus généralement de l’Église franque à partir du Xe siècle. Au début du XIIe siècle, alors que le pouvoir royal siège de nouveau à Paris, un acte de Louis VI le Gros23 délimite le périmètre du domaine de l’évêque dans l’île de la Cité et mentionne trois églises dépendant de sa juridiction : Saint-Étienne ainsi que deux cathédrales, l’ancienne dont les murs sont « cassés », et la nouvelle. À cette date donc, une cathédrale romane a remplacé la cathédrale carolingienne en voie de démantèlement, dont elle remploie les matériaux : les vestiges d’un épais ouvrage de maçonnerie retrouvés lors de la fouille menée en 2022 sous la croisée du transept de Notre-Dame lui appartiennent sans doute. Mise en chantier dans la seconde moitié du XIe siècle, elle est soigneusement restaurée dans les années 1140 et dotée d’une magnifique verrière par l’abbé de Saint-Denis, Suger, dans les années 1150. Elle est donc encore en bon état lorsque Maurice de Sully décide d’en construire une autre dans le nouveau style lancé par le même Suger dans la reconstruction du chœur et de la façade de Saint-Denis, et adopté par les évêques de Sens, Noyon, Senlis et Laon, que l’Europe appellera bientôt le « style français ».

Maintenue en service pendant vingt ans, jusqu’à la consécration en 1182 du chœur et du maître-autel de la cathédrale gothique, puis démolie au fur et à mesure de l’avancée de la nouvelle nef, la cathédrale romane ainsi sacrifiée était pourtant de grande facture et dotée d’une statuaire magnifique et de style très novateur, dont on peut juger la qualité par ce qui en a été replacé dans l’édifice actuel, notamment dans le portail sud de la façade (ill. 5, p. 45). On n’en est que plus surpris par la décision de Maurice de Sully de l’effacer sans remords du paysage parisien24.

Le nouvel édifice s’élève en même temps que se déploie et s’installe le culte marial caractéristique de l’époque gothique : peu à peu, la figure de Marie éclipse celle des pères de l’Église et des martyrs dans la théologie et l’iconographie catholiques médiévales, et s’installe aux côtés du Christ, assise comme lui sur un trône et couronnée par lui. Le couronnement de la Vierge est d’ailleurs le sujet d’un des trois portails de la façade de Notre-Dame de Paris (ill. 7, p. 45). La magnification de la Vierge dans le dogme est justifiée par son rôle dans le mystère de l’incarnation divine, nié par les hérésies d’alors. Peu à peu, le triomphe de la Vierge incarne celui de l’Église qui, explique Georges Duby, « s’accoutumait à voir en elle sa propre image25 ». Cette Vierge souveraine incarne en outre la victoire sur la mort, car selon les croyances byzantines admises dans le dogme romain, Marie n’est qu’endormie et échappe ainsi au sort commun de l’humanité souffrante : la représentation de ses funérailles sur les porches gothiques illustre donc son passage de la vie terrestre à la gloire céleste et son installation à la droite du Christ. « Vivant déjà parmi les trônes et les dominations, la Mère de Dieu porte l’assurance de la résurrection26 », assurance réclamée par des fidèles agités par la peur de la mort. Enfin, la mystique mariale « fait fuir les démons, les désirs troubles, les songes impurs27 » d’une société féodale brutale dont elle contribue à sublimer les passions charnelles, comme s’efforce de le faire la littérature courtoise de la même époque. Au XIIIe siècle, le culte de Marie se répand dans les élites chevaleresques en même temps que le culte de la Dame : avant Senlis et Chartres, l’iconographie de Notre-Dame de Paris met en scène le triomphe de Marie dans ses représentations successives de la Vierge, de la souveraine majestueuse à la jeune mère tendre et gracieuse, incarnation de l’idéal féminin.
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8 Jean-François Depelchin, Vue intérieure de Notre-Dame, 1789, peinture à l’huile sur bois, 43 × 54 cm, musée Carnavalet, Paris.







Le choix du gigantisme

Sous la plume des étrangers qui la visitent au Moyen Âge, la description de la cathédrale gothique est farcie de chiffres : on compte les marches dans ses tours, les pas dans sa largeur et sa longueur, les pieds dans sa hauteur, le nombre de ses portails, de ses colonnes, de ses chapelles et de ses autels, chiffres si étourdissants qu’ils varient selon les observateurs, dont quelques-uns semblent en perdre le compte28… Si certains ne la trouvent pas spécialement belle, ils s’inclinent toujours devant sa taille29. Celle-ci a d’ailleurs un sens mystique pour les théologiens médiévaux, comme l’évêque de Mende Guillaume V Durand : « L’église se dresse sur quatre murs, c’est-à-dire sur la doctrine des quatre évangiles. Longue et large, elle s’élève en hauteur, c’est-à-dire jusqu’aux plus hautes vertus. Sa longueur est la longanimité qui fait supporter avec patience les adversités jusqu’à ce que l’on parvienne à la patrie céleste. Sa largeur est la charité qui, élargissant l’esprit, fait aimer ses amis en Dieu et ses ennemis pour Dieu. Quant à sa hauteur, elle est l’espérance d’une récompense future, qui fait mépriser les bonheurs et les adversités de ce monde, jusqu’à ce qu’on voie les biens du Seigneur dans la terre des vivants30. »
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9 John Henry Le Keux, La Cathédrale Notre-Dame de Paris. 1876, gravure sur acier aquarellée à la main d’après un dessin de Thomas Allom, 18,5 × 12,5 cm.







Ce serait donc par enthousiasme mystique que Maurice de Sully aurait décidé de construire, « quoi qu’il en coûte31 », la plus longue, la plus large et la plus haute des cathédrales gothiques de première génération : 127 mètres de long, 43,5 mètres de façade et 48 mètres de largeur, des voûtes à 33 mètres et des tours à 69 mètres, une emprise au sol totale de 5 500 mètres carrés, une capacité d’accueil de 7 000 fidèles. Élevée une fois et demie plus haut qu’on ne l’avait jamais fait jusqu’alors32, la voûte du chœur édifiée dans les années 1180 est à elle seule un exploit technique (ill. 8, p. 49) que Viollet-le-Duc attribuera aux audaces permises par la croisée d’ogives, technique d’allègement des maçonneries maîtrisée depuis la fin du XIe siècle, d’autres aux supports offerts à cette voûte par les tribunes élevées sur les bas-côtés de la nef et du chœur et les murs épais renforcés de contreforts auxquels elles s’adossent33, ou encore aux arcs-boutants, qui au XIIe siècle sont encore une technique expérimentale et dont le premier architecte de Notre-Dame fait un usage inédit34 (ill. 9, p. 50). Dans Les Piliers de la Terre35, Ken Follett attribue audacieusement l’invention de l’arc-boutant au maître d’œuvre anglais de sa cathédrale de Kingsbridge, dont le modèle avoué est la cathédrale parisienne, son exacte contemporaine.

Notre-Dame se distingue aussi de ses contemporaines par l’extrême minceur de ses voûtes, deux à trois fois plus fines que celles des édifices de la même époque, déployant un « voile de pierre tendu sur le vaisseau central36 » : 12 à 15 centimètres d’épaisseur dans le chœur, 19 à 24 centimètres dans la nef, contre 50 à 60 à Chartres, dont la construction débute pourtant trente-cinq ans après. Devenu un standard au milieu du XIIIe siècle, ce trait d’audace a prouvé son efficacité pendant l’incendie de 2019 : cette voûte si mince a résisté au feu et à la destruction de la charpente, et seule la chute de la flèche a pu la percer, sans pour autant la disloquer, de sorte que les murs sont restés debout. Son élasticité repose d’abord sur le soin particulier apporté à la fabrication du mortier de chaux aérienne pour en jointoyer les pierres, un secret soigneusement gardé par les maçons qui est à l’origine des traditions de la franc-maçonnerie, et que la science d’aujourd’hui permet d’élucider. La résilience de l’énorme structure dans des conditions extrêmes est également due aux renforts de fer placés à toutes les hauteurs de l’édifice et dès le début de sa construction : une innovation qui se substitue aux chaînages et aux tirants de bois employés jusque-là et qu’on pensait apparue au XIIIe siècle, dans les cathédrales de Chartres et de Bourges, mais que les découvertes dues au chantier de restauration permettent de restituer aux premiers maçons de Notre-Dame, grâce à la datation au carbone 14 des vestiges collectés dans les décombres. Une fois encore en avance sur ce point, ils scellent au plomb des rangées d’agrafes dans les sols des tribunes, dans les corniches du chœur et au sommet des murs gouttereaux, procédé qui permet de dissimuler ces renforts et d’éviter les tirants visibles et donc disgracieux des bâtisseurs précédents37.

La même inventivité créatrice a permis aux maîtres charpentiers de Notre-Dame d’expérimenter avec succès de nouvelles formes de fermes, les structures porteuses triangulaires de la charpente, pour qu’elles puissent supporter le poids considérable de la couverture d’un édifice plus long et large que tous ses contemporains et résister aux poussées latérales et aux vents sévissant à grande hauteur. La ferme « no 7 » de la charpente de Notre-Dame présente la forme aboutie de cette technique de pointe, généralisée dans les cathédrales gothiques de deuxième génération.

Nos contemporains admirent donc encore la créativité et la virtuosité dont les maîtres d’œuvre et les artisans ont fait preuve dans la conception et la réalisation d’un édifice donnant une telle impression de masse et de légèreté, grâce notamment à une très faible proportion entre ses points d’appui et son emprise au sol : on ne fera mieux qu’au XIXe siècle, avec l’invention de l’architecture métallique38.
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10a Anonyme, Le Bourdon de la cathédrale Notre-Dame de Paris, XIXe siècle, estampe, 22,4 × 16,5 cm, musée Carnavalet, Paris.
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10b Anonyme, La Grosse Cloche de Notre-Dame de Paris fondue le 31 octobre 1681, XVIIe siècle, estampe, châteaux de Versailles et de Trianon, Versailles.
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11 Grand orgue et rosace ouest de la cathédrale Notre-Dame de Paris.
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12 Luc-Olivier Merson, Paris à vol d’oiseau, illustration pour le titre du chapitre II de Notre-Dame de Paris (tome 3) de Victor Hugo, 1888-1889, dessin à l’encre, lavis et gouache sur papier, 22,2 × 27,5 cm, 
Maison de Victor Hugo – Hauteville House, Guernesey.







Par ses dimensions, Notre-Dame de Paris éclipse alors Saint-Étienne de Sens, le siège archiépiscopal dont elle dépend39, ainsi que toutes les églises gothiques de première génération. Toutefois son gigantisme fait école et trente ans plus tard, la seconde génération fait tomber ses records : les voûtes de Chartres et de Bourges montent à 37 mètres40, Amiens atteint 44 mètres en 1269 et occupe 7 700 mètres carrés au sol à son achèvement à la fin du XIIIe siècle. Mais si Notre-Dame de Paris a cessé à cette date d’être la plus grande des cathédrales gothiques, elle reste la plus ancienne des grandes.
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13 Albert Robida, Gargantua contraint de se reposer sur les tours de Notre-Dame de Paris, 
gravure d’après Gargantua de François Rabelais, 1885.
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14 Gustave Doré, Le Repos de Gargantua sur les tours de Notre-Dame de Paris, 
gravure d’après Gargantua de François Rabelais, 1854, Sammlung Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin.







Du reste Notre-Dame ne renonce pas aux performances quantitatives : avec ses 12,5 mètres de diamètre, la rose nord du transept terminée autour de 1260 et consacrée au Nouveau Testament offre le plus grand rassemblement de personnages bibliques des verrières médiévales ; le bourdon Emmanuel, fondu en 1686, est la plus grosse cloche de France jusqu’à la fonte en 1891 de celle du Sacré-Cœur de Montmartre41 (ill. 9 et 10, p. 53) ; le grand orgue Cavaillé-Coll de 186842 reste le plus important de France avec celui de Saint-Eustache (ill. 11, p. 54). Et à l’échelle parisienne, ses tours et sa flèche continueront pendant cinq siècles de dominer la capitale, la monarchie évitant soigneusement de les concurrencer par ses propres édifices, jusqu’à ce que Louis XIV accepte de faire monter le dôme des Invalides à 90 mètres43. Mais il fait cette exception pour une église et non pour un bâtiment civil. Au reste, Viollet-le-Duc rétablit l’équilibre en 1859, en dotant Notre-Dame d’une flèche montant à 95 mètres. Surtout, le lanternon du dôme des Invalides ne se visite pas, ce qui conserve aux tours de la cathédrale leur rôle de plus haut belvédère sur Paris, célébré par Victor Hugo dans son roman44 (ill. 12, p. 55). C’est en définitive l’érection de la tour Eiffel, pour l’Exposition universelle de 1889 qui célèbre le premier centenaire de la République, qui détrône décidément Notre-Dame, affirmant ainsi le refus de l’État de s’incliner plus longtemps devant l’Église : le message politique est clair, quinze ans avant la loi de 1905.

Mais il est bien trop tard pour entamer la légende : la hauteur des tours de Notre-Dame est devenue proverbiale. En 1401, Christine de Pizan se défend d’avoir présumé de son intelligence par sa critique du Roman de la Rose, comme le lui reproche Pierre Col, chanoine de Notre-Dame de Paris, par une métaphore mobilisant la prodigieuse hauteur de ces tours fameuses : elle a démontré son arrogance intellectuelle en « lançant son volant par-dessus les tours de Notre-Dame », ce qui ne l’autorise pas à penser qu’elle pourrait renchérir en visant ensuite la lune. À l’humaniste Jean de Montreuil45, Christine jure sur sa foi que « personne ne pourrait présumer lancer si haut » (que les tours de la cathédrale) et qu’elle ne sait comment elle pourrait encore prétendre à plus46. Au siècle suivant, le géant Gargantua réfugié sur ces mêmes tours domine assez le parvis envahi de Parisiens pour en « compisser » et noyer « deux cens soixante mille quatre cens dix et huyt. Sans les femmes et petits enfans47 », et vole ensuite les énormes cloches pour en faire un grelot pour sa jument (ill. 13 et 14, p. 56). Le 1er mars 1815, Napoléon lance sur la plage du Golfe-Juan sa campagne éclair pour reconquérir son trône, en proclamant que son Aigle va « voler de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame48 » : image assez frappante que ce « vol de l’Aigle », pour être reprise par Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe.

Au reste, aujourd’hui encore Notre-Dame est loin d’avoir perdu la bataille des chiffres. Si la tour Eiffel domine sans effort Notre-Dame du haut de ses 330 mètres et offre avec ses plates-formes des points de vue panoramiques sur la capitale, elle n’attire que la moitié des visiteurs de la cathédrale49, et infiniment moins de cinéastes50. Et l’ivresse quantitative que Notre-Dame suscite a redoublé depuis que sa restauration a été baptisée « le chantier du siècle » : acteurs et commentateurs entassent les données chiffrées, nombre de chênes pour refaire la charpente, volume des débris à trier et récupérer, tonnages de pierres pour les murs, de plomb pour la couverture, de métal pour les échafaudages, nombre d’artisans et d’entreprises mobilisés et de contributeurs à la souscription nationale51, etc.

Le symbole de l’élégance parisienne

En 1269 le chapitre de Wimpfen im Tal en Bade-Wurtemberg décide de faire construire une nouvelle église « par un architecte très expérimenté, récemment arrivé de Paris en France, en pierres taillées, à la façon française52 ». Au début du même siècle, l’archevêque de Chypre Thierry, qui édifie à partir de 1208 la cathédrale Sainte-Sophie de Nicosie 53 commandée par Alix de Champagne, épouse du roi de Chypre Hugues de Lusignan, a de même fait appel à des architectes et à des maçons français et leur a demandé une copie réduite de Notre-Dame de Paris54. Ce choix peut s’expliquer par les origines de l’archevêque Thierry, ancien religieux du diocèse de Paris et frère de Pierre, chantre de Notre-Dame55. Mais cette explication ne tient pas pour le choix similaire de l’archevêque d’Uppsala en 1287, qui fait venir Étienne de Bonneuil, successeur de Jehan de Chelles à Notre-Dame, pour diriger le chantier de sa propre cathédrale. L’Europe chrétienne du XIIIe siècle tient manifestement la cathédrale parisienne pour le modèle à suivre.
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15 Agostino Patrizi Piccolomini, enluminure du manuscrit Pontificale romanum, pars. II. XVe siècle, Bibliothèque nationale de France, Paris.
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16 Frollo et Esmeralda sur la galerie des chimères, gravure dans Notre-Dame de Paris 
de Victor Hugo, 1876-1877, Bibliothèque nationale de France, Paris.









Toutefois ce n’est pas tant l’architecture de la cathédrale qui fait école que son élégance, faite de mesure et d’équilibre, et l’impression de sérénité, de grâce et de force que donne sa façade, exemple parfait de la façade harmonique caractéristique du gothique français. Attribuée aux architectes normands du XIe siècle, la façade harmonique se présente comme un rectangle divisé horizontalement en trois parties et verticalement en trois niveaux : au premier niveau, la travée centrale, plus large, et les deux travées latérales sont dotées chacune d’un portail monumental, ces deux dernières étant surmontées de tours-clochers de même hauteur, la tour nord étant un peu plus large afin d’abriter un bourdon monumental (ill. 15, p. 60). À Notre-Dame de Paris, ce premier niveau est couronné par une galerie des rois56, innovation qui suscite l’admiration et que reprendront ensuite Chartres, Amiens et Reims et bon nombre d’autres cathédrales gothiques en France et en Allemagne. Implanté sur une terrasse bordée d’une fine balustrade ajourée et orné d’un groupe sculpté comportant une Vierge à l’Enfant flanquée de deux anges57, le deuxième niveau est composé d’une grande rose de près de 10 mètres de diamètre, encadrée par des baies doubles en arcade. Au troisième niveau une galerie de gracieuses et hautes colonnettes relie les deux tours et court tout au long de leur base, laissant passer le jour tout en masquant le grand comble de la toiture : c’est sur cette galerie que l’archidiacre Frollo croit voir errer le fantôme d’Esmeralda dans le roman de Victor Hugo (ill. 16, p. 61). Les deux tours qui forment un quatrième étage se terminent en terrasse et ne sont pas coiffées de flèches, contrairement aux plans d’origine : au XIIIe siècle, une flèche unique, visible depuis le parvis à travers les colonnettes du troisième étage, est érigée à la croisée du transept. L’absence de flèches sur les tours permet aux visiteurs de passage, à qui cette attraction est fortement recommandée, d’admirer Paris depuis leurs terrasses : ainsi fait l’humaniste italien Stoa, qui vante le point de vue dans son éloge de Paris en vers latins publié en 151458. Avec les baies doubles percées sur chacune des faces des tours, les terrasses contribuent aussi à alléger leur silhouette délibérément massive. Les tours de la cathédrale figurant « les prédicateurs et les prélats de l’Église qui constituent son rempart et sa force59 », leur masse doit en effet apparaître formidable et « emplir de terreur ceux qui la contemplent60 ». De fait, elles impressionnent Stoa, qui les compare à deux jumeaux montant la garde aux flancs de la cathédrale61. En 1323 déjà, Jean de Jandun s’émerveillait dans son Traité des louanges de Paris : « Où donc trouver, je vous le demande, deux tours construites avec une telle munificence, aussi hautes, aussi larges, aussi fortes, et entourées d’une telle variété et d’une telle multiplicité d’ornements62 ? » Au XVIe siècle, le goût revient à l’antique, auquel fait songer le style régulier de la façade de Notre-Dame, notamment les terrasses de ses tours : entre 1524 et 1528, on reconstruit la tour nord de la cathédrale de Bourges avec une terrasse avec charpente couverte en plomb, « à la manière des tours de la cathédrale de Paris63 ». Et au XVIIIe, pourtant peu laudateur de l’architecture gothique, cette partie de Notre-Dame continue de séduire : « On a coutume de dire », écrit en 1738 l’auteur du Nouveau voyage de France, George-Louis Le Rouge, « que si l’on voulait avoir une église achevée en toutes ses parties, il faudrait prendre le chœur de Beauvais, la nef d’Amiens, les tours de Paris et les clochers de Chartres64 ».

La façade de Notre-Dame lui donne donc cette allure tout à la fois grandiose et harmonieuse qui en fait au XVe siècle le modèle canonique de la cathédrale et l’image même de Paris aux yeux des peintres et des miniaturistes. Immédiatement reconnaissable et de ce fait constamment représentée dans l’iconographie médiévale parisienne65, elle impose aussi ses deux tours carrées dans les représentations étrangères de Paris, par exemple les Heures de Manchester66, ou le manuscrit d’une ballade de Charles d’Orléans appartenant au roi anglais Édouard IV67 (ill. 17, p. 63). Parfois la tour nord est figurée avec son imposant bourdon, autre sujet d’émerveillement pour les imagiers du XVe siècle, des frères de Limbourg à Jean Fouquet68 (ill. 18 et 19, p. 64-65), mais aussi pour les chroniqueurs qui relèvent qu’il faut quatre hommes pour l’entourer de leurs bras69.
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17 Maître des Livres de prières, La Crucifixion, miniature du manuscrit Les Demandes d’amour de Charles d’Orléans, troisième quart du XVe siècle, 37 × 26 cm, British Library, Londres.





Le succès de sa façade est cependant concurrencé par celui de son chevet ceinturé de ses chapelles rayonnantes et entouré des grands arcs-boutants refaits à la fin du XIIIe siècle, universellement admirés mais d’une telle audace qu’ils n’ont jamais pu être copiés70. Ce chevet si caractéristique de Notre-Dame peut alors être utilisé par les peintres pour figurer une cathédrale mythique, comme dans La Déploration du Christ au pied de la croix de Jean Fouquet71 (ill. 20, p. 66), la cathédrale gothique d’un autre diocèse, comme dans Le Siège de Pontoise du Maître du Froissart de Philippe de Commynes72 (ill. 21, p. 68), voire un temple antique, comme le Panthéon de Rome du même peintre73 (ill. 22, p. 69). Dans l’iconographie médiévale tardive, le chevet de Notre-Dame symbolise donc à lui seul « la » cathédrale.
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18 Pol, Jean et Hermann de Limbourg, La Rencontre des Mages. enluminure du manuscrit 
Les Très Riches Heures du duc de Berry, XVe siècle, 29 × 21 cm, musée Condé, Chantilly.
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19 Jean Fouquet, La main droite de Dieu protège les fidèles contre les démons, enluminure pour 
les Heures d’Étienne Chevalier, 1452-1460, 19,4 × 14,6 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York.
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20 Jean Fouquet, La Déploration du Christ au pied de la croix, miniature du manuscrit des Heures d’Étienne Chevalier, vers 1450, 21 × 15 cm, musée Condé, Chantilly.





Le décor de Notre-Dame offre d’autres sujets d’émerveillement : les portails et leur statuaire, les verrières et notamment les grandes roses des bras du transept, la clôture de bois sculptée et peinte autour du chœur.

Consacrés respectivement au couronnement de la Vierge, au Jugement dernier et à sainte Anne, les trois grands portails de la façade offrent au fidèle, qui s’apprête à pénétrer dans la cathédrale, une liturgie de pierre qu’il peut comprendre, à la différence de la version latine qui lui sera lue et chantée pendant l’office. Pour réaliser la statuaire composant ce livre, les imagiers parisiens du XIIIe siècle ont opté pour un style sobre et serein en harmonie avec la façade, exécutant ainsi un ensemble riche mais moins chargé que ce qu’on peut voir à Reims et plus tard à Strasbourg. La porte de la Mère-Dieu de la cathédrale d’Amiens s’en inspire directement au siècle suivant. Très représentatif de cette élégante sobriété, le portail du couronnement de la Vierge dont le tympan « n’est que mesure, clarté, contemplation sereine74 » comporte une scène de la décollation de saint Jean-Baptiste où Salomé est si gracieuse qu’elle suffit à établir en Europe la suprématie de l’élégance parisienne75. Cette élégance s’étend même aux paysans représentés dans les mois du calendrier dont les cartouches encadrent les deux vantaux du portail. La ferronnerie de ces vantaux est d’une telle virtuosité que son auteur, le serrurier Biscornette, est rapidement réputé avoir conclu un pacte avec le diable pour la réaliser en fonte de fer, technique dont le secret aurait disparu avec lui : cette légende est évoquée dans Notre-Dame de Paris par Victor Hugo, qui la tenait d’un historien du XVIIIe siècle76. Viollet-le-Duc a cependant pu trouver un serrurier assez habile pour les refaire à l’identique quand il a restitué le portail central, détruit sous Louis XVI.
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21 Maître du Froissart de Philippe de Commynes, Le Siège de Pontoise, enluminure du manuscrit 
La Cronicque du temps de tres chrestien roy Charles, septisme de ce nom, roy de France de Jean Chartier, 
1470-1479, Bibliothèque nationale de France, Paris.
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22 Maître du Froissart de Philippe de Commynes Le Panthéon de Rome, enluminure du manuscrit La Fleur des histoires de Jean Mansel. vers 1470-1490, Bibliothèque royale danoise, Copenhague.







Les deux grands portails latéraux qui ouvrent sur le transept allongé au XIIIe siècle par Jehan de Chelles et Pierre de Montreuil sont eux aussi immédiatement loués et donnent le ton. Au nord, le portail est surmonté de la plus grande de toutes les roses médiévales qui repose sur une double arcature à fines colonnettes, sous laquelle se déploie un décor monumental de trois gâbles de pierre triangulaires ornés de pinacles et simulant un porche formant abri pour le portail : très théâtrale, cette innovation se répand dans toute l’Europe et devient un signe distinctif du décor gothique (ill. 23, p. 71). Les artistes la transposent dans le mobilier liturgique, châsses, autels, tombeaux, et dans les ivoires, vitraux et manuscrits77. Le portail nord est également célèbre pour la statue de la Vierge qui se dresse entre ses deux vantaux, dont les traits jeunes et charmants et le léger déhanchement annoncent le style du siècle suivant78 (ill. 24, p. 72). Le portail sud, doté du même décor et d’une autre rose monumentale, enthousiasme les contemporains par le réalisme et la modernité des scènes sculptées de son tympan, qui racontent la vie et le martyre de saint Étienne : les imagiers de la cathédrale de Meaux sont allés jusqu’à les mouler pour mieux les reproduire.




[image: Photo]



23 Portail du Cloître, transept nord de la cathédrale Notre-Dame de Paris.







À la différence de la rose de la façade dont la verrière est aujourd’hui en partie masquée par le buffet monumental du grand orgue qui lui est adossé, les deux roses latérales, qui occupent tout l’espace des murs du transept, déploient librement leurs somptueuses couleurs et leurs scènes bibliques et évangéliques destinées à l’édification des croyants. Absentes dans l’architecture antique et romane, ces immenses roues de lumière caractéristiques du gothique et dont la cathédrale de Laon offre le premier exemple monumental en 118079, au moment où s’élève le chœur de Notre-Dame, ont une deuxième fonction liturgique, celle d’éclairer le sanctuaire : leurs verrières sont, explique l’évêque de Mende, « les Écritures divines qui repoussent le vent et la pluie, c’est-à-dire qui tiennent éloigné ce qui est nocif, tandis qu’elles laissent passer la clarté du vrai soleil, c’est-à-dire de Dieu, dans l’Église, c’est-à-dire dans le cœur des fidèles, et illuminent ceux qui demeurent en son sein80 ». Mais leur signification est surtout symbolique. Seule utilisation du cercle dans l’architecture gothique, qui privilégie la ligne droite, la rose évoque sans doute les cercles du Zodiaque et les représentations sphériques du monde et du temps illustrant les manuscrits de Bède et d’Isidore de Séville, représentatifs des spéculations sur le cosmos des théologiens du XIIe siècle se réclamant de Platon81 : autour de la figure divine ou christique placée au centre de la rose, les personnages et les scènes s’ordonnent en cycles annulaires de plus en plus larges visant à un effet grandiose, voire apocalyptique. En contemplant la rose sud de Notre-Dame, le petit Viollet-le-Duc (il a alors trois ans) est saisi tout à la fois par son rayonnement solaire et par une « belle terreur », car il pense que chacun de ses vitraux chante à travers les grandes orgues qui résonnent au même moment82. Georges Duby détaille magistralement, dans Le Temps des cathédrales, la gamme des symboles dont sont saturées les roses gothiques, ces « brasiers » où « il faut voir flamber la joie et la volonté de vivre » et l’« image d’une victoire sur la mort ». Relevant tout à la fois de la cosmogonie chrétienne, de la dévotion à Marie et d’une sublimation de l’amour courtois, où, comme le précise Le Roman de la Rose, la rose incarne le désir du chevalier pour sa Dame83, les grandes roses portent simultanément « signification des cycles du cosmos, du temps se résumant dans l’éternel, et du mystère de Dieu, Dieu lumière, Christ soleil. Dieu apparaît sur la rose méridionale de Notre-Dame de Paris dans le cercle des prophètes, des apôtres et des saints… Les roses figurent encore la Vierge, c’est-à-dire l’Église. Elles démontrent, dans le tourbillon des sphères, l’identité de l’univers concentrique d’Aristote et de l’effusion jaillissante de Robert Grosseteste84. La rose est enfin l’image de l’amour. Elle figure le foyer effervescent de l’amour divin, en qui tout désir se consume. Mais on peut la voir aussi comme le symbole des cheminements de l’âme qui se poursuivent dans les cercles secrets de dévotion, déjà formés en marge de la discipline catholique. Ou bien encore comme ce labyrinthe qui, d’épreuve en épreuve, conduit l’amour profane vers son but85 ».
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24 Vierge à l’Enfant, statue du trumeau du portail du Cloître, troisième quart du XIIIe siècle, transept nord de la cathédrale Notre-Dame de Paris.





La postérité européenne des deux roses latérales de Notre-Dame, consacrées respectivement à l’Ancien et au Nouveau Testament, a été considérable, à la hauteur de leur supériorité technique et esthétique sur celles qui les ont précédées, à Saint-Denis comme à Laon et même à la Sainte-Chapelle : audace et finesse de leur architecture en filigrane, richesse de leurs couleurs, exceptionnalité de leur taille86. Leur modèle s’impose pour longtemps dans les grandes églises de la France et du Saint Empire, comme sur les façades de l’abbaye d’Erbach et de la cathédrale de Strasbourg, même si cette dernière renonce à donner à la sienne un programme religieux. Les roses de Reims, Poitiers, Limoges, s’inspirent de l’iconographie de la rose du bras nord. Copiée plus d’une quinzaine de fois en Europe, à Vienne, Uppsala, Orvieto, Palma de Majorque et Santarém notamment, la rose du transept sud a joui d’un succès jamais égalé (ill. 25, p. 75).

Consacrées à la vie du Christ, sa Passion et sa résurrection, les boiseries sculptées polychromes qui clôturent le chœur constituent le premier exemple connu, et le seul qui subsiste87, de ce type de décor, destiné à isoler les chanoines des fidèles tout en édifiant ceux-ci pendant l’eucharistie (ill. 26, p. 76). Installées fin XIIIe, début XIVe, elles sont vite très populaires et inspirent les auteurs de mystères : l’un d’entre eux, donné à Paris en 1410 « sur un échafaud de cent pieds de long », représente « la Passion de Notre-Seigneur au vif selon qu’elle est figurée autour du chœur de Notre-Dame de Paris88 ». À la même époque, un généreux donateur propose de financer un projet identique à Reims, jamais réalisé. Malgré les restaurations successives, dont celle de Maillol au XXe siècle, on peut juger de leur splendeur d’origine à ce qu’il en reste après leur démolition partielle, ainsi que celle du jubé qui les complétait, lors des réaménagements du chœur aux XVIIe et XVIIIe siècles. Plus ancien et non moins admirable, le jubé était orné d’une statue d’Adam en calcaire, aujourd’hui visible au musée de Cluny. Attribuée à Pierre de Montreuil et considérée malgré sa taille (2 mètres) comme « le plus beau nu du Moyen Âge », sa grâce et son déhanchement s’inspirent étrangement de ceux des Vénus pudiques comme l’Aphrodite de Cnide de Praxitèle, ce qui peut expliquer que son influence stylistique se soit limitée à ses traits fins et son demi-sourire mélancolique89 (ill. 27, p. 77).

En revanche la célèbre Vierge à l’Enfant du XIVe siècle dite « Notre-Dame de Paris », au pied de laquelle Claudel se convertit en 1886, n’appartient pas à la statuaire d’origine de la cathédrale, mais à celle de la chapelle Saint-Aignan dépendant du cloître, aujourd’hui détruite : elle a été installée sur le portail nord de la façade de la cathédrale en 1818 en remplacement de celle détruite en 1793, puis déplacée par Viollet-le-Duc sur le pilier de la croisée du transept (ill. 28, p. 78). L’admiration qu’elle suscite, chez Huysmans notamment90, ne date donc que du XIXe siècle.
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25 Rosace du transept sud de la cathédrale Notre-Dame de Paris.
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26 L’Apparition à Marie-Madeleine, vers 1350, clôture sud du chœur de la cathédrale Notre-Dame de Paris.
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27 Anonyme, Adam, vers 1260, sculpture sur roche, hauteur : 200 cm, musée de Cluny – musée national du Moyen Âge, Paris.
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28 Vierge à l’Enfant dite « Notre-Dame de Paris », XIVe siècle, sculpture en pierre, hauteur : 180 cm, cathédrale Notre-Dame de Paris.





« Une ombre solennelle où flotte le mystère des siècles »

Beaucoup moins cité et copié que son architecture extérieure, l’intérieur de Notre-Dame est unanimement jugé sombre, un défaut à la fois théologique et esthétique au XIIIe siècle, le maître mot des architectes gothiques étant la recherche de la lumière, évocatrice de la lumière divine. C’est la raison pour laquelle le clergé de Milan rejette à la fin du XIVe siècle la proposition d’une équipe parisienne, qui s’inspire de Notre-Dame pour la construction du dôme. Même l’abbatiale de Saint-Denis est alors jugée « beaucoup plus belle et plus claire », plus belle parce que plus claire91.

Notre-Dame de Paris est le dernier exemple de grande église dotée de tribunes courant le long de la nef et du chœur, vastes promenoirs suspendus au-dessus des vaisseaux collatéraux qui augmentent la capacité d’accueil des fidèles. C’est le principal facteur qui explique l’obscurité régnante : pour cette raison, ce modèle très présent dans la première génération des cathédrales gothiques, sauf à Sens, n’est plus repris dans la seconde génération. Ce clair-obscur est partiellement corrigé par les modifications du XIIIe siècle : élévation intérieure passant de quatre à trois niveaux pour agrandir les baies hautes surplombant les tribunes, allongement des deux bras du transept et création des grandes roses latérales qui améliorent l’éclairage dans la nef et le chœur. Mais à la même époque, la construction des chapelles entre les contreforts recule à nouveau les sources de lumière dans les parties basses et la cathédrale reste sombre malgré la hauteur de ses voûtes et l’élégante colonnade qui structure son immense nef en cinq vaisseaux et conduit le regard jusqu’à l’abside. Au XVIIIe siècle, cette ombre persistante amène les chanoines à remplacer la plupart des magnifiques verrières médiévales par des vitraux blancs et à blanchir les murs, afin de donner plus de lumière à leurs offices. Seules les trois grandes roses échappent à ce vandalisme, qui précède de peu le renversement de perspective à l’époque romantique.

Le changement de goût s’amorce au demeurant dans la décennie qui précède la Révolution : dans son célèbre Tableau de Paris écrit dans les années 1780, Louis-Sébastien Mercier regrette qu’on ait « reblanchi » la cathédrale qui lui « plaisait beaucoup mieux lorsque ses murailles portaient la teinte vénérable de leur antiquité. Ce demi-jour ténébreux invitait l’âme à se recueillir », et ajoute : « Je ne vois plus dans l’intérieur qu’un temple neuf ; les temples doivent être vieux92. » Cette déploration reflète le goût fin de siècle pour la ruine qui fait le succès des tableaux d’Hubert Robert et des faux vestiges dans les jardins comme Méréville, et qui anime encore Chateaubriand quand il fait l’éloge des sanctuaires gothiques dans Génie du christianisme, écrit dans les années 1790. Mais ce même texte, publié avec un immense succès en 1802, dont son auteur disait qu’il avait « rouvert les églises », installe surtout le thème de la poésie du christianisme, dont le fond de mélancolie passionnée et la compréhension profonde des passions humaines correspondent à la sensibilité moderne, et qui offre « des trésors immenses » d’inspiration aux écrivains et aux artistes.

Dès lors le clair-obscur qui règne à l’intérieur de Notre-Dame et qui fait sa singularité parmi les cathédrales gothiques devient admirable : propice au recueillement et au rêve, il suscite l’émotion et stimule la foi. Assorti à la sérénité grandiose de l’architecture, il contribue à la solennité du lieu et lui apporte la touche de mystère indispensable à la religiosité du XIXe siècle, et sans doute à la nôtre. Commentant la thèse de Marcel Aubert sur l’architecture de Notre-Dame, Jean Vallery-Radot écrit en 1921 que « lorsqu’on passe brusquement de la grande lumière du parvis au demi-jour mystérieux qui enveloppe les premières travées, lorsqu’au fur et à mesure que l’on avance, les piliers énormes semblent sortir de la nuit, on éprouve une émotion singulière, dont bien peu se défendent. Cette ombre solennelle, où flotte le mystère des siècles, contribue à donner à la vieille église un caractère incomparable93 ».
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29 Tony Johannot, L’Amende honorable d’Esmeralda sur le parvis de Notre-Dame, gravure en frontispice du tome 2 de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, 1831, Bibliothèque nationale de France, Paris.







Au siècle précédent, la littérature populaire dont Eugène Sue est le plus célèbre représentant témoigne du caractère universel de cette émotion. Dans Le Juif errant, publié en feuilleton en 1844 et 1845, une bande de furieux poursuivant un prêtre font irruption dans la nef de Notre-Dame, « dont les bas-côtés disparaissaient dans l’ombre. À leur brusque entrée dans cette immense cathédrale, sombre, silencieuse et déserte, les plus audacieux restèrent interdits, presque craintifs devant cette solitude imposante de pierre à peine entrés, plusieurs compagnons de carriers se découvrirent respectueusement, inclinèrent leur tête nue et marchèrent avec précaution pour amortir le bruit de leurs pas sur les dalles sonores… D’autres, cherchant timidement des yeux à une hauteur incommensurable les derniers arceaux de ce vaisseau gigantesque, alors perdus dans l’obscurité, se sentaient presque effrayés de se voir si petits au milieu de cette immensité remplie de ténèbres94 ». Cette obscurité exerce sur Esmeralda un effet tour à tour terrifiant et apaisant : lorsqu’elle l’aperçoit depuis le parvis où ses bourreaux l’amènent pour faire amende honorable avant son exécution (ill. 29, p. 81), elle voit, « effarée », « la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière », et paraît « perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles » ; mais une fois réfugiée dans la cathédrale grâce à Quasimodo, « cette vaste église qui l’enveloppait de toutes parts… était elle-même un souverain calmant95 ».

À l’autre bout du spectre littéraire, Verlaine chante en 1892 « le jour tamisé par les saints et les rois / Des rosaces » qui « sous la voûte hautaine », « oscille en volute sereine. Cela parle de paix de l’âme, des effrois / De la nuit dissipés par l’acte et la prière96 ». Dans une lettre à son beau-frère Jacques Rivière, Alain-Fournier voit en 1910, dans l’ambiance nocturne de Notre-Dame, une profondeur historique la rattachant à l’époque de la Passion du Christ : « Notre-Dame, la nuit. Voûtes infinies comme dans une forêt. Entre les piliers, là-bas, des hommes s’entrecroisent et cherchent avec des lanternes. C’est ainsi qu’une fois, à cette heure de la nuit, des hommes en ont cherché un autre avec des lanternes, des flambeaux et des armes97. » On retrouve sous la plume de Julien Green à la fois la référence sylvestre et l’effet d’intimidation qu’exerce le sanctuaire : on y avance « dans la pénombre comme au milieu d’un bois… Aujourd’hui encore, et de quelque amour que je l’aime, je me sens intimidé par Notre-Dame, par ses profondeurs, par ses échos et par toute cette nuit qu’elle porte en elle98 ».

On ne peut donc être surpris de voir l’« inventeur » de l’inconscient s’approprier cette thématique nocturne quand il décrit Notre-Dame : dans une lettre écrite à sa femme lors de son passage à Paris en 1885, Freud affirme n’avoir « jamais rien vu d’aussi émouvant que cette cathédrale sans aucun ornement, son austérité et son absence de lumière », et conclut : « Ça, c’est une église99 ! »




OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/15.jpg
o3
Q
I
&
:






OEBPS/Images/16.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Images/23.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/25a.jpg
aw,
B
%h.
Ty
%
, zﬁ o
Aﬁmm‘ww“ﬂ.

m&ﬁmwul
2 <@






OEBPS/Images/9b.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/27.png





OEBPS/Images/18.jpg





OEBPS/Images/NrfNoir.png
nrf





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/21.jpg
& o
SSieginié par leefron
OEIas AWM De -
YOUwIfe c grghiscday
fasude fur oo angrfore

xvacie Joss Dus
11016 W\ Jusafice

A N1 fSst char
fee 10y N frame acimaas
3¢ D Lore fors fass Deasel’
Wi DEWImoE hariie
Saunsons wisee Sssanné
L& Durede nicnesnont
Puudfeable N frave

¢ conee Sess (¢ e
AR e e N cortumw
AVl & frane en-
Whssjessie drtvee foimic
[¢ Deftosms Anee fors off
N fassse Nevse epy frane
&6 Vs Loshicr ¢ falba
1B 1ffo Nyapt
YOURC ¢6 fornDis ofe-
1 PIE ez 1D o
oI Fouse ans Eoner Nln
WPLAEIC ¢1s W1 1118
forsé &6 1 fussce ot fod)





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/5a.png





OEBPS/Images/17.jpg
-fousprys rcfw(mc p






OEBPS/Images/10d.jpg
Tourdon Jer g Tbotre ume
Sure

(ate Clcks it noncie Emenaseal - owic X't M Thersoe o fuiche
Fiakiner i st e o ot i et i an T
Flont gy on P ot e 3 et = oondivmcivn. o 874 % Pt o
oo, & oo e 82 bbbt i 57 €5






OEBPS/Images/22.jpg
g

| x'n' fon) focex:
| wona-vb-ane it futa

|
fononuenament affé
_=cbonnauy IEDYfia &
tonunebng teple g
agpelia pntiicon ¢
ot tond fasie pullsas |
& toutefuops (e 10D
fiemouls baug o fut
o conuevtues et tout (o IR
femplede






OEBPS/Images/29.jpg
NOTRE-DAME
DE PARIS.

TOME SECOND.

PARIS,
CHARLES GOSSELIN, LIBRAIBE,
M DCCC XXXIL





OEBPS/Images/cover.jpg
®° HISTOIRES %

MARYVONNE
DE SAINT PULGENT

Gallimard





OEBPS/Images/7a.jpg





OEBPS/Images/20.jpg





OEBPS/Images/19.jpg





OEBPS/Images/28b.jpg





OEBPS/Images/6b.jpg





OEBPS/Images/26.jpg





OEBPS/Images/13.jpg





OEBPS/Images/10g.jpg
Cloche do %t-Dame. |

Ture de la,
Terrein, legr.Octol

Parisfondic ur o

i e s
s 22 St
Bhis ot
oo Eei
e

s e s iy
4 ane e
Rt

QU PRIVS TACQVELINA IOANNE DE MONTE ACVTO COMITIS DONYM 0oND.
XV:MAVNC ENANVEL VOCOR,A CARIVIO PATISIEN.DVPLO AVCTA

AN TNDOVICO MAGNO, SYDIVTE FRANCISCO HARLEO IO EX ARCHIE
FISCOMS PARIIENSIEVS TVCE AC PARI FRANCLR, A DNLADC. 10XX1






OEBPS/Images/11d.jpg





OEBPS/Images/12.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/08.jpg





OEBPS/Images/24a.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-SemiboldItalic.otf


