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Yves Michaud, philosophe, a commencé par des études sur l’empirisme (ouvrages sur John Locke et David Hume).

Il a développé ensuite sa réflexion dans deux domaines — celui de la théorie politique (études sur la violence, l’égalité et le mérite, la bienveillance, la citoyenneté et la loyauté) et celui de l’art contemporain et de l’esthétique où il est venu par son activité de critique fréquentant les ateliers et le monde de l’art contemporain.

Il a mené ces réflexions avec un souci constant de la pédagogie et de la transmission, ayant à ce titre dirigé l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris pendant sept années, puis conçu et mené à bien le projet encyclopédique de l’Université de tous les savoirs (année 2000 et suivantes).

Son étude de l’architecture associe aujourd’hui analyse du monde technique, social et politique et théorie de l’art.


Avant-propos


Depuis plus d’un siècle, le volume et le rythme des publications sur l’architecture n’ont cessé de croître.

Les raisons en sont nombreuses : besoins de communication pour accéder à la notoriété, production industrielle de la recherche, facilité de publication et de diffusion sur internet.

La profondeur de réflexion s’est, en revanche, réduite en raison de la nature même du savoir en ligne sous la pression de « l’actualité ».

On a parfois le sentiment étrange que l’architecture est née au début du XXe siècle et que les sujets réputés importants — la déconstruction, le post-postmodernisme, le féminisme, les effets Waouh, les bilans-carbone — ont moins de trente ans d’âge.

 

J’ai choisi de faire un pas de côté en me demandant quels concepts commandent notre appréhension pratique aussi bien que théorique de l’architecture — concrètement, des édifices — sans considération de civilisation, d’époque, de style, de dimensions ou d’usages.

 

Pourquoi ce retour à un questionnement à la fois élémentaire et fondateur ? Parce que nous subissons les effets de l’architecture partout dans l’habitat et dans l’espace public d’une manière tellement inévitable, continuelle et omniprésente que nous ne la voyons même plus et surtout ne réfléchissons plus vraiment sur elle.

Quand il est question d’architecture, c’est de manière indirecte et hypocrite en des termes apparemment déconnectés de l’objet : on dénonce les « problèmes sociaux », le malaise des banlieues, les problèmes des transports, la ville immaîtrisable, des habitants incultes, ou l’incommodité d’un superbe bâtiment visité en passant — où sont les toilettes dans les chefs-d’œuvre de Frank Gehry ? Notre expérience de l’architecture tend à devenir muette sur le quotidien et à se reporter, hypnotisée, sur celle de l’architecture de prestige, des destinations touristiques, des lieux de transit et de consommation où l’architecture disparaît au profit du « grand geste », des atmosphères et des inventions du design.

Dans cette situation étrange, j’ai choisi de revenir aux fondamentaux et de dresser la liste des catégories sous lesquelles nous percevons, concevons et mettons en œuvre l’architecture.

Ce livre ne privilégie donc ni époque, ni style, ni conception puisque les catégories répertoriées valent pour toutes les sortes d’architecture — d’habitat traditionnel, de masse, monumentale, de prestige.

Il prétend même valoir pour toutes les sortes de culture architecturale. Nuançons : les différences culturelles (Orient, Occident, Afrique, Océanie) ne peuvent en effet pas être envisagées comme des éléments distincts qui seraient « à disposition » pour la pensée. Elles sont indissociables des contextes où elles ont été tour à tour ignorées, perçues, méconnues, reconnues, déformées, construites, déconstruites et le plus souvent caricaturées. Effets d’empire, explorations, voyages et découvertes, échanges commerciaux, religieux ou intellectuels, colonisations, enrôlements dans la théorie mondialisée ne changent rien au fait qu’une architecture est forcément située dans le temps et dans l’espace, menée comme un projet, faite de matériaux, etc. Que l’architecture chinoise ait été longtemps ignorée tient d’abord à l’absence de relations européennes avec la Chine, mais aussi à la fermeture de l’Empire céleste. De même pour l’architecture islamique longtemps invisible et méconnue pour des raisons d’insécurité et de guerre. Même l’ouverture aux « architectures autres » pourrait bien être aujourd’hui une forme de récupération.

Chaque culture, chaque époque, chaque style et parfois quelques grandes figures configurent et reconfigurent les concepts à leur manière et surtout leur donnent des poids différents (parfois sous des mots différents) dans l’agencement ou le « système » qu’ils forment à un moment donné. On le verra sur des concepts comme ceux d’utilité, de forme, de structure, d’ornement, de beauté.

 

Ce livre ne prétend par conséquent à aucune prise de parti : il n’est pas conservateur à la différence de l’excellent livre de Roger Scruton1, mais ne chante pas non plus les louanges des « starchitectes » de notre temps. Il essaie de mettre en évidence tous les aspects sous lesquels un édifice peut être conçu et approché : le temps, la situation, l’utilité, le projet, le dessin, le matériau, la forme, la structure, l’espace, le symbole, l’ornement, la beauté. Cela fait douze catégories. Je ne sais si c’est la fréquentation de Kant ou la nature des choses qui m’a fait arriver à ce chiffre.

Une telle approche oblige à relativiser les visions unilatérales, qu’elles soient vitruvienne, albertienne, classique, baroque, pittoresque, néoclassique, polytechnicienne, industrialiste, moderne, moderniste, brutaliste, métaboliste, anarchiste, situationniste, postmoderne, hyperstructurale, en montrant comment, dans chaque cas, l’agencement des catégories est redéfini en donnant la primauté à telles ou telles plutôt qu’à d’autres.

 

D’un point de vue maintenant pratique, ce livre ne comporte aucune reproduction.

Nous vivons dans un monde d’images foisonnantes mais de qualité inégale. Les « beaux livres » d’architecture, que l’on oublie sur les tables des salons, fournissent des images pas beaucoup plus exactes ni « parlantes » que les images courantes mais obtenues avec des moyens plus avancés (drones, photographie aérienne, correction numérique, image de synthèse). L’architecture s’est transformée en « choses-images ».

Tant d’images de quasiment tous les édifices sont maintenant accessibles sur internet qu’il vaut mieux laisser chacun aller voir de quoi il s’agit plutôt que de proposer des illustrations forcément choisies sous des contraintes techniques, iconographiques et commerciales handicapantes. Je me suis borné à indiquer en fin d’ouvrage les principales sources d’illustration accessibles et intéressantes. Chacun peut aussi simplement regarder autour de lui ce que nous avons perdu l’habitude de voir.

 

Concernant la bibliographie, j’ai donné la liste des ouvrages effectivement utilisés, en séparant ce qui relève de l’édition ancienne, dont les mentions d’éditeurs sont périmées, et les publications « modernes » plus facilement traçables. J’ai volontairement omis de recenser les articles et contributions à des revues. Ils foisonnent, eux aussi, mais toutes les contributions importantes sont aujourd’hui accessibles dans de nombreux recueils comme ceux de Conrads, Hays, Jencks, Nesbitt, Sykes, Okman, Mallgrave, Kostof que j’ai répertoriés à part.

Les notes donnent les références indispensables et indiquent les directions dans lesquelles certaines questions pourraient être développées.








Chapitre premier
Qu’est-ce que l’architecture ?




1. Un drôle d’objet

L’architecture est quelque chose de physique, d’objectif, une chose — ce qu’expriment les termes allemands Sachlichkeit et Dasein, « de l’existant ».

Il faut cependant nuancer : beaucoup d’architecture n’existe plus, n’existe pas, n’existera jamais.

On détruit au cours des guerres ou des révolutions, vandalise des bâtiments, démolit pour faire de la place, recycle les matériaux pour construire autre chose.

Les cataclysmes naturels — tremblements de terre, inondations, incendies — imposent leur tribut.

Beaucoup d’architecture aussi n’a jamais existé : parce que les projets furent refusés — non retenus à l’issue d’un concours —, parce que le projet fut abandonné faute d’argent, à cause des obstacles techniques, des événements politiques, d’une crise économique, d’une guerre, des changements de pouvoir ; parfois aussi parce que les architectes ont choisi de rester dans l’utopie des projets, ou qu’il s’agit d’exercices pédagogiques, « les projets ».

Première ambiguïté : l’architecture, c’est une chose qui n’est pas toujours une chose.

 

L’architecture, c’est de l’immatériel, une idée, quelque chose représenté par des mots, des croquis, des diagrammes, des plans, des calques, des maquettes — un dessein qui se donne dans des dessins. En italien et en anglais, les termes de disegno ou de design veulent dire architecture tout court. Les représentations peuvent varier en précision, en art, en degré d’illusion, depuis le croquis à peine lisible jusqu’à la représentation « Beaux-Arts » avec sa lumière latérale, ou à la simulation par ordinateur.

 

Une architecture, ce sont aussi des images, ce qui documente l’édifice ou le projet par le dessin, l’aquarelle, le relevé, la gravure, la photographie, la carte postale, l’image informatique.

De plus en plus aujourd’hui, les représentations occultent la chose.

Les moyens de documentation ont beaucoup varié et pas seulement pour des raisons techniques. C’est seulement au XVIIIe siècle que l’on put étudier sérieusement l’architecture grecque antique et l’architecture égyptienne — les voyages vers les sites étaient jusqu’alors impossibles1. La documentation se perfectionna au XIXe siècle avec les expéditions archéologiques et l’invention de la photographie, le moyen de documentation par excellence. Aujourd’hui, il n’est même plus besoin de se déplacer pour « voir ». « Voir » revient bien souvent à « voir sur internet ». L’architecture est en grande partie devenue de la photographie — photographie des attractions architecturales, photographie accompagnant la présentation d’une réalisation dans une revue professionnelle, un concours, une exposition ou un beau livre. L’architecture « Beaux-Arts » existait à travers plans, coupes, élévations. L’architecture des XXe et XXIe siècles existe en photo. Les gratte-ciels américains, les villas de Mallet-Stevens ou du Corbusier sont d’abord des photographies. On n’aurait pas formé l’idée d’un « style international » sans la photographie noir et blanc. La star-architecture connaîtrait-elle le même succès sans la photo couleur, les prises de vue par drone et les photos de nuit ?

 

L’architecture, c’est un objet théorique — des idées — enseigné dans les académies et les écoles d’architecture. C’est un objet théorique pour les historiens de l’architecture comme Peter Collins, Rudolf Wittkower, Nikolaus Pevsner, Joseph Ryckwert, Pierre Lavedan, Jacques Guillerme, Antoine Picon2. C’est un objet pour les critiques d’architecture comme Reyner Banham, Colin Rowe, Henry-Russell Hitchcock, Luigi Prestinenza Puglisi. C’est un objet théorique pour philosophes comme Hegel, Schopenhauer, Lefebvre ou Foucault. C’est même un objet pour… architectes. Si certains ont peu écrit — Michel-Ange, Gabriel, Borromini, Soufflot, Eiffel —, d’autres ont beaucoup voire énormément écrit — comme Le Corbusier, Bernard Tschumi, ou, à plus vaste échelle encore, Frank Lloyd Wright et Rem Koolhaas.

La théorie change avec les époques et l’esprit du temps (Zeitgeist) : théorie classique des ordres, problématiques de l’ornement au XIXe siècle, approche anthropologique à la manière de Gottfried Semper au milieu du XIXe siècle, approche fonctionnaliste à l’époque du développement industriel et de la révolution sociale, approches sémiologiques et linguistiques des années structuralistes (1960-1970). Chaque époque a ses modèles épistémologiques, ses « paradigmes », son ou ses « ordres du discours » qui conditionnent la réflexion architecturale et la formatent.

Les points de vue individuels sont, eux aussi, très différents : Heidegger et sa nostalgie de l’habiter3, Augustus Pugin4 et Romano Guardini5 avec leur regard catholique, Lewis Mumford avec sa vision bio-organiciste de l’évolution de la technique6.

Au XXe siècle, les écoles et départements d’architecture se sont multipliés ; les possibilités de diffusion ont explosé ; la recherche universitaire s’est massifiée. La conséquence est une inflation vertigineuse des publications. L’architecture est devenue surtout du papier et du texte. La force d’un architecte comme Rem Koolhaas n’est pas seulement d’avoir produit des bâtiments remarquables mais d’avoir théorisé de manière spectaculaire et souvent convaincante l’espace contemporain, le gigantisme, la croissance urbaine incontrôlée. Et si un architecte n’a pas un goût immodéré pour le texte théorique, il trouvera des critiques pour le remplacer — par exemple le regretté Jean-Louis Cohen faisant le catalogue des dessins de Frank Gehry.

 

L’architecture, c’est ce qu’on en vit — des vécus, des expériences d’usagers.

En d’autres temps, j’aurais commencé par l’usage, mais il n’a plus la même évidence qu’hier. L’usage importait au premier chef quand la construction était étroitement liée à des besoins élémentaires : s’abriter, se protéger des bêtes et des ennemis, stocker des réserves, mener des cérémonies, célébrer des cultes. Le paradoxe contemporain est que l’architecture est si présente et sous tant de manifestations qu’on en oublie les expériences qu’elle produit. Un bâtiment planté au milieu de nulle part est d’abord vu aujourd’hui comme une affirmation esthétique et une image entrepreneuriale, très peu ou pas du tout comme une expérience pénible de bureaux difficiles d’accès, bruyants par grand vent et mal orientés, ou de logements concentrés et déshumanisés. Les critiques et historiens ont beaucoup discouru sur les qualités et défauts de la Cité radieuse du Corbusier à Marseille. Je n’ai pas souvent entendu évoquer les témoignages de ceux qui y ont vécu et passé une enfance heureuse, même si le confort de l’hôtel qui subsiste (et que j’ai expérimenté) est spartiate.

Le fait est que la notion de besoin humain élémentaire a perdu son sens : les usages de l’architecture varient en fonction des populations et de leur culture, des classes sociales, des croyances religieuses, des habitudes de vie, des ressources financières, des statuts et des représentations de l’existence. S’abriter est un besoin qui n’a pas le même sens selon qu’on est famille nombreuse, famille recomposée, jeune célibataire, personne âgée, nomade de luxe de la jet-set, migrant ou SDF.

 

L’architecture est un objet symbolique porteur de significations — religieuses, politiques, historiques, commémoratives, archéologiques, publicitaires, commerciales, etc. Facteur de communauté culturelle et de différenciation sociale, le bâtiment de la fondation Louis Vuitton par Frank Gehry à Paris au jardin d’Acclimatation a la forme symbolique d’une caravelle, mais il symbolise aussi le luxe, le sacré festif de l’art contemporain, la virtuosité technique, la fantaisie imaginative et surtout la marque LVMH. Manque juste la décalcomanie Vuitton sur les voiles du voyage…

L’architecture signifie, parle, rappelle, célèbre, enjoint, menace, interdit.

 

L’architecture, c’est enfin de l’Art et de la Beauté. Avec toute l’ambiguïté de ces idées.

Art de l’architecte créateur et maître des formes ? Art du Réel si l’architecte ne fait que retrouver certaines proportions et nombres du monde, ou des formes platoniciennes éternelles ? Art projeté par le regard esthétique de celui qui contemple les édifices ?

De l’Art, oui mais pour qui ? Pour les initiés au langage et à l’histoire de l’architecture ? Pour tout un chacun capable d’émotion ? Pour les usagers du quotidien ?

Art dans quelle mesure, si l’on cherche à faire la part de la construction et de la beauté ? Pour quelle sorte de beauté ? Sublime ? Grâce ? Choc ? Plaisir de la fantaisie, de l’ordre, de la symétrie, de l’harmonie ? Ennui du déjà-vu et du banal ? Pittoresque de la surprise et de la variété ? Peur des formes menaçantes ? Écrasement par la masse et le monumental ? Plaisir au mauvais goût et au kitsch ?




2. Un milieu de vie

On objectera qu’il n’y a pas que l’architecture à pouvoir être abordée sous tous les points de vue que je viens d’énumérer. Les objets « designés », par exemple, tombent sous les mêmes catégories — un vase, une cuillère, un véhicule. La lucidité des hommes du Deutscher Werkbund puis du Bauhaus7 dans l’Allemagne du XXe siècle fut de prendre conscience et de faire prendre conscience qu’une cuillère a tous les caractères qu’on trouve à une villa ou un gratte-ciel : elle existe, elle a été produite d’après un disegno, elle existe dans les images des fabricants et des publicitaires, on peut en traiter en théorie du design ou histoire de l’alimentation, on peut la trouver commode ou non, y voir un symbole petit-bourgeois (la ménagère de 48 pièces), et même la voir comme une œuvre d’art d’orfèvre.

Il y a pourtant des différences majeures.

D’abord l’architecture est notre milieu de vie et d’action : de la cabane de jardin à la villa, du bureau au pavillon, de la salle de sport à la boîte de nuit, de la station-service à l’hôpital, des palais présidentiels aux sièges des grandes entreprises, elle touche tous les domaines d’activité. Des quelques maisons des hameaux, villages puis villes, on est passé aux hyper-villes de dizaines de millions d’habitants et aux campagnes grignotées par les pavillons. On peut toujours rêver d’une société sans architecture, ou dont l’architecture serait si légère qu’elle serait à peine une chose, mais ce sont des rêves. Les hommes du désert ou de la banquise ont des tentes ou des igloos ; les SDF construisent des abris de carton, de bâches et de caddies de supermarché.

L’architecture est une forme a priori de notre sensibilité qui formate nos vies : nous faisons ce qu’elle nous fait faire, ce qu’elle nous laisse faire et ne faisons pas ce qu’elle nous empêche de faire. Nous prenons rues, routes, autoroutes, escalators, ascenseurs, dormons dans des chambres à la surface calibrée, nous nous arrêtons sur des aires de repos et dans des hôtels aux modules normalisés, étudions dans des écoles ou sur des campus, travaillons dans des tours de bureaux ou des espaces de co-working, achetons dans des centres commerciaux, nous détendons dans des stades ou des discothèques. Omniprésence, formatage, puissance — ainsi pourrait-on résumer les effets de l’architecture.




3. Un objet surdéterminé

Dans un édifice ou une agglomération d’édifices, tous les éléments qui viennent d’être énumérés au fil de l’analyse précédente sont présents.

De là viennent la surdétermination et l’ambiguïté de l’objet architecture.

Surdétermination parce qu’aucun élément n’est isolable ; ambiguïté parce que certains sont « oubliés », à peine vus, survalorisés ou sous-estimés selon les époques, les moments, les cultures et les styles.

Ce qui explique aussi les aveuglements, biais et partialités de la réflexion.

Les ingénieurs s’occupent de construction, de performance matérielle et de prix de revient, pas d’esthétique, ni d’histoire ni de symbolisme.

Les historiens et critiques s’occupent de filiations conceptuelles, de contextes idéologiques et politiques, des rapports à l’esprit du temps et à la tradition, mais laissent de côté expérience, vécus, et souvent aussi les questions techniques, économiques et réglementaires.

Les urbanistes ne voient à l’inverse que le site, la situation locale et régionale et les circulations.

Les sociologues sont tournés vers les usagers, les populations exposées à l’architecture, les impacts sociaux positifs ou négatifs de l’habitat.

Les philosophes s’occupent des effets esthétiques, du symbolisme, des émotions engendrées par l’architecture et de la beauté.

Quant aux architectes, tout à leur métier, ils s’occupent de concepts architecturaux, de projets, de dessins, de programmes et beaucoup aussi d’art et d’esthétique.

Ces approches partielles révèlent chaque fois les contraintes de l’époque : l’état du développement technique, la nature des commanditaires, l’organisation du pouvoir politique, l’état des ressources économiques et entrepreneuriales, les modes de financement, les savoir-faire techniques et artisanaux, la nature de la formation des architectes, les possibilités d’information — archéologie, voyages, information sur les pays étrangers, sur la profession, connaissances anthropologiques —, tous ces facteurs modulent la représentation de l’architecture, pèsent sur le choix des approches, font prévaloir certaines dimensions du concept et pas, ou moins, d’autres. Le pittoresque au XVIIIe siècle pèse sur la conception des jardins, sur l’implantation et l’architecture des villas, sur la prolifération de l’ornementation. Le pouvoir d’un empereur, d’un grand-duc, d’un dictateur impose un type de commande publique, des formes de culte de la mémoire et de l’autorité, des plans d’urbanisme, des conceptions de l’habitat populaire. L’apparition de matériaux et de procédés techniques nouveaux fait privilégier l’ingénierie et les fonctions et coupe l’architecture vivante d’un passé jugé mort.




4. Les concepts de l’architecture : une méthode d’analyse

Que l’architecture soit un objet implique qu’on l’appréhende sous les concepts de temps, de situation (être quelque part), de matériau (être fait de quelque chose), de structure et de forme (qui articule la chose), d’espace et de masse.

Que l’architecture soit idée, image et objet théorique implique qu’on l’appréhende sous les concepts de destination et de fonction, de programme et de projet, de design / disegno.

Qu’elle ait une charge symbolique conduit au concept de symbole architectural.

Sa dimension esthétique recouvre des concepts comme ornement et beauté.

Je m’expliquerai à la fin sur les raisons pour lesquelles je n’ai abordé qu’à la marge deux notions clés, celle de ville et celle d’écologie.

 

Les dimensions conceptuelles que je viens d’énumérer sont présentes à un degré ou un autre dans toute production architecturale. La manière dont elles se composent et s’articulent à un moment donné, avec des poids qui varient, définit le concept de l’architecture de ce moment, y compris avec des variations de vocabulaire importantes mais identifiables.

Pour prendre l’exemple de la destination, celle-ci prend des sens différents selon qu’on entend par elle l’utilité, la convenance, le confort, la finalité, la fonction, selon qu’on pense en termes de finalité des organismes ou d’intentionnalité des actions d’un agent humain, de fonction biologique ou de fonction mécanique et technique. On peut aussi lui accorder plus ou moins d’importance dans la conception d’un édifice — voire pas du tout si on construit pour la seule performance esthétique.

 

Les variations dans la composition des traits ou ingrédients d’un concept dépendent des conceptions que chacun d’entre nous s’en fait selon son éducation, ses connaissances, son métier, son habileté et — surtout — ses croyances. Ces variations affectent de la même manière l’esprit collectif qui dépend de l’état des connaissances et des conditions sociales, culturelles et politiques de l’époque.

Gaston Bachelard dans sa Philosophie du non (1940) a introduit une notion très utile pour rendre compte de la façon dont les individus, en fonction justement de leur particularité, conçoivent les concepts : celle de profil épistémologique8.

Tout le monde, dit Bachelard, ne conçoit pas un concept de la même manière. Il prend l’exemple du concept de masse. Au moment où il écrit, dans l’état de la connaissance qui est la sienne et celle de son temps, il en distingue cinq niveaux d’intelligence : le gros et le massif, le poids pesé à la balance, la masse newtonienne — quotient de la force par l’accélération —, la masse relativiste et la masse quantique. Son propre profil épistémologique de la masse, dit-il, est fait d’une bonne part de réalisme naïf comme chez tout un chacun (c’est gros et c’est pesant), d’une autre part d’empirisme de la balance (Bachelard fut un temps postier), d’une très forte part de mécanique newtonienne venant de ses études classiques de physique, d’une part plus réduite de rationalisme relativiste et encore plus réduite de rationalisme quantique.

On peut transposer ce concept de profil épistémologique au fonctionnement des concepts en général au sein des paradigmes de représentation ou des visions du monde collectives.

Un concept est susceptible de divers « coefficients de réalité » et, sauf dans un cadre théorique bien défini et fixé par une communauté, il n’est jamais univoque. Il importe alors de mesurer les complications du profil épistémologique d’un concept, d’en peser les composantes, de réduire le flou en le précisant, de mettre les variations du profil en relation avec leurs conditions de production, et aussi les conditions permettant d’en prendre conscience9.

C’est ce qu’entreprend ce livre en établissant une cartographie des ingrédients fondamentaux du concept d’architecture qui, réunis, forment le concept propre à une époque, à un architecte ou un style.

Ainsi le concept d’ordre varie grandement selon qu’on se situe dans un contexte vitruvien tel qu’il fut repris à l’époque classique, ou dans le contexte moderne de la mise en ordre du chaos par des formes, par exemple chez Gropius, Le Corbusier ou chez Louis Kahn.

Le concept de mur varie selon qu’on voit le mur comme clôture, comme protection (les murs défensifs), comme support remplaçant les colonnes, comme découpage de l’espace — le mur tissé de Semper ou le mur rideau moderniste.

Le rôle du théoricien est de suivre ces variations en étant conscient que vient un moment où les écarts deviennent trop importants pour que l’on maintienne le concept tel quel. Le passage de l’utilité à la fonction suppose une réflexion nouvelle sur les besoins d’une part et sur l’autonomie de l’objet architectural. Un édifice devait être commode, il doit désormais être fonctionnel et bientôt la fonction va s’abîmer dans la forme en faisant paradoxalement oublier l’utilité.

 

L’éventail des composants du concept d’architecture présenté dans ce livre (temps, situation, utilité, projet, dessin, matériau, forme, structure, espace, symbolisme, ornement, beauté) doit servir de grille de lecture ou de prisme pour identifier à la fois ce que ce concept a de permanent et les variations considérables qui l’affectent au fil de l’histoire. Un temple grec ou un théâtre antique ont tous les éléments répertoriés, au même titre que la production virtuose d’un architecte-star, une barre de cité-dortoir, ou un bidonville. Ce qui change, c’est la composition et l’équilibre du profil. En détaillant cette composition et son équilibre, on peut saisir chaque fois « l’objet-architecture » dans sa spécificité du moment mais aussi dans son essence.









Chapitre II
L’architecture et le temps



On notera pour commencer qu’il existe beaucoup d’architectures éphémères — « qui durent le temps d’un jour » dit l’étymologie.

On construit des arcs de triomphe pour les défilés de victoire, des praticables pour les investitures, couronnements et funérailles, des bâtiments de foire, des cirques et des arènes en bois, des pavillons pour des manifestations temporaires — les bâtiments des Expositions universelles depuis celle, majeure, de 1851 à Londres —, des villages olympiques, des camps provisoires pour des réfugiés ou des victimes de catastrophe naturelle, des villes de tentes pour les populations déplacées.

Nombre de ces architectures éphémères voient leur vie prolongée, ainsi le palais du Trocadéro bâti pour l’Exposition universelle de 1878, qui survécut malgré les critiques durant soixante ans et dont l’ossature a été en partie intégrée dans le palais de Chaillot de l’Exposition universelle de 1937. La maîtrise de l’éphémère est d’ailleurs une des qualités reconnues des architectes à qui on confie souvent l’organisation d’événements : parades pour l’ouverture de jeux et de fêtes, cérémonies d’intronisation ou d’investiture, obsèques nationales, défilés de mode, grandes réceptions, etc.

 

Même s’il est plus important qu’on croit, en particulier à une époque comme la nôtre où l’événementiel mite le temps, l’éphémère n’est certainement pas le caractère principal de l’architecture. Elle est, au contraire, synonyme de permanence — mais derrière la pérennité, il y a encore et toujours le temps.


1. Le temps du projet

Tout commence avec un vœu, un rêve, une idée — le projet de bâtir quelque chose, que ce soit immeuble d’habitation, siège de société, palais, église, lotissement, cité olympique ou ville nouvelle. C’est la décision d’un promoteur lançant une opération immobilière, celle d’un particulier (Charles et Marie-Laure de Noailles pour la villa Noailles à Hyères), d’un prince (le duc Sforza pour Milan engageant le Filarète), d’un pape (Jules II pour la basilique Saint-Pierre de Rome), d’un conseil d’administration (celui de la Pan American World Airways pour le Pan Am Building devenu MetLife Building de Emery Roth & Sons, Pietro Belluschi et Walter Gropius).

Ce temps de la décision est un temps « en accordéon », selon que l’on a affaire à un ou plusieurs décideurs, à une communauté, à une souscription nationale, etc., avec les piétinements, ralentissements et blocages tenant à la recherche d’accords et de financements, au cadre juridique choisi ou imposé, aux contentieux possibles des opposants ou des concurrents.

Vient ensuite (et en même temps, car toutes les phases se chevauchent) le temps de la définition des programmes : construire pour quels usages ?

Le choix de l’emplacement et l’évaluation de l’environnement font partie de ce temps de la décision et de la programmation. Pour Saint-Pierre de Rome, on décide de la construction d’un monument sur l’emplacement supposé du martyre de saint Pierre, puis d’une basilique, puis du symbole même de la chrétienté et on va chercher le financement dans le commerce des Indulgences. On décide de construire le Stade de France à Saint-Denis pour la Coupe du monde de 1998 à l’horizon de huit années. On définit sa jauge, ses caractéristiques, les voies d’accès, puis on se rend compte que le site retenu a été pollué en profondeur par des activités industrielles antérieures, on hésite puis on engage les travaux de dépollution. On décide de revoir les accès au musée du Louvre en créant un forum et des accès souterrains sous une pyramide de verre, mais des campagnes d’opposants et un changement de majorité politique bloquent le projet, puis le ralentissent.

Les maîtres d’ouvrage (les commanditaires) ont leur temps propre qui varie avec le pouvoir dont ils disposent : un monarque absolu pour Versailles ou les grandes places de Paris (Louis XIV), ou pour Saint-Pétersbourg (Pierre le Grand), un dictateur (Ceaușescu) pour le palais du Parlement de Bucarest.

Dans le monde « moderne », la pluralité des acteurs et parties prenantes rend de plus en plus difficile l’identification d’un « maître d’ouvrage unique » qui aurait le monopole de la décision.

Les contraintes réglementaires, les aléas juridiques pèsent sur le temps de la décision, mais aussi les changements politiques — que ce soit une révolution, ou un changement de majorité — et plus encore les crises économiques. Le krach de 1929 entraîna une crise du gratte-ciel américain. La crise de 2008-2009 paralysa plusieurs projets pharaoniques des pays du Golfe persique.

 

L’incidence purement temporelle — le rythme de réalisation d’un projet — n’affecte pas seulement sa réalisation et sa complétion, mais aussi sa nature et son détail.

On doit modifier les choses pour des raisons juridiques (recours et contentieux), parce que les normes évoluent — sécurité anti-incendie, anti-sismique, anti-terroriste —, parce que l’enveloppe budgétaire a été réduite, parce que des prestataires ont fait faillite, parce que le projet soulève des problèmes techniques imprévus. Beaucoup de projets de logements sociaux de la fin des années 1920 furent revus à la baisse après la crise de 1929 — ou bien l’on rajouta des étages pour alléger les budgets. Pour ne rien dire de l’effet des guerres — le palais des Soviets de Moscou fut mis au concours en 1933, commencé en 1939, abandonné au début de la Seconde Guerre mondiale et, finalement, jamais construit.




2. Le temps du programme

Un projet se réalise en fonction d’un programme.

L’établissement du programme prend du temps avec une suite de négociations entre parties prenantes pour le définir et l’ajuster. Le cas du maître d’ouvrage individuel proposant un programme à son seul usage et dont il est le seul financeur est de plus en plus rare. Même la construction de villas de luxe pour des esthètes exigeants montre que rien n’est simple quand les exigences des commanditaires sont « de luxe ».

Le programme voit se confronter le commanditaire-maître d’ouvrage et l’architecte. Il définit ce à quoi la construction doit répondre, ses usages, sa destination1.

Cette phase distendue dans le temps conduit à la concrétisation du projet, de son schéma architectural jusqu’à l’établissement des plans, dessins, maquettes et documents.

Les cours et manuels anciens, ceux de Philibert De l’Orme, des Blondel François et Jacques-François, de Jean Nicolas Louis Durand ou Julien Guadet2 mentionnent tous l’importance de ce temps de préparation avec ses conflits et ses aléas.

Les choses n’ont fait que se compliquer non seulement en raison de la dimension gigantesque de projets de plus en plus nombreux, mais aussi en raison des progrès techniques et surtout de l’inflation des procédures de tous ordres (financement, assurances, sécurité, normes archéologiques, énergétiques et environnementales).




3. Le temps du chantier

C’est le temps essentiel de la construction où l’architecte doit faire s’entendre et coopérer des acteurs très différents : ses collaborateurs, les entrepreneurs, les maîtres d’ouvrage commanditaires, les ouvriers du chantier et les prestataires, les bureaux d’études. C’est un temps de complexité, de négociation, de conflits, parfois de transaction ou de résignation, avec des contraintes et problèmes multiples et pas faciles.

C’est aussi le temps de la logistique et de l’ingénierie au sens large : le choix des matériaux, des procédés et donc des entrepreneurs, le planning des opérations, la recherche d’une main-d’œuvre disponible (main-d’œuvre spécialisée et simples manutentionnaires), les provisions de matériaux avec les possibilités de substitution. Qui est disponible ? Quand ? À quelle distance ? Avec quelles compétences ? Pour quel prix ?

Tout ne se passe pas bien — ou plutôt, ça ne se passe jamais bien.

Les fondations peuvent se révéler plus difficiles que prévu, le site instable, les calculs erronés, les matériaux de mauvaise qualité, leur coût changer, les entrepreneurs défaillants. Il se produit des accidents comme lors de la construction de l’église Sainte-Geneviève devenue ensuite Panthéon par Soufflot, ou lorsque le siège de la China Central Television (CCTV) à Pékin par Rem Koolhaas brûle en cours de construction.

Il y a alors des changements, des consolidations, des rattrapages comme dans le cas du bâtiment de Soufflot. Il a fallu refaire une des deux tours Petronas de 452 m de haut par César Pelli à Kuala Lumpur à cause des défauts du béton constatés en cours d’ouvrage. Il a fallu considérablement réduire le projet de la Jeddah Tower en Arabie saoudite : de 1 mile (1 600 m) on est passé à… 1 kilomètre en raison de fondations trop lourdes pour le terrain choisi — et la tour n’est toujours pas construite. Certains conflits entre le maître d’ouvrage et l’architecte conduisent à des abandons, comme celui de la décoration intérieure et des détails à la Philharmonie de Paris de Jean Nouvel.

Il n’y a là rien que de normal, n’était le caractère spectaculaire des enjeux contemporains : complication, coûts, logistique, ingénierie.

L’édifice final n’est jamais comme on avait prévu : seul le résultat fait finalement architecture.




4. Le temps de l’expérience et de l’usage

L’édifice fini n’est pas terminé.

Il va y avoir visites et contre-visites d’achèvement, validation par les cabinets de contrôle, certificat de fin de travaux, puis inauguration, entrée dans les lieux, emménagement et occupation.

C’est alors qu’apparaissent les erreurs, grandes ou petites, dues à une mauvaise programmation, ou à une mauvaise réalisation : erreur sur les accès, sur les décorations, sur les détails, oublis (courants) d’escaliers ou de sanitaires. J’ai visité en 1980 à Tirana un immeuble commencé par les architectes chinois et terminé par les Albanais après la rupture avec la Chine — aucun architecte surréaliste n’aurait fait mieux : fenêtres au ras du sol, escaliers oubliés, sanitaires au milieu d’une pièce. Il s’agit certes d’un cas limite mais qui montre les risques de la réalisation.

 

Vient ensuite le temps de l’appropriation qui peut être long et, lui aussi, distendu. Les usagers acceptent ou n’acceptent pas les contraintes architecturales auxquelles ils réagissent à leur manière. Ils apportent des modifications selon leur goût, même si elles ne sont pas heureuses pour l’architecte. Ce fut le cas pour la Quinta da Malagueira d’Álvaro Siza à Évora au Portugal (ajouts de cheminées, d’appareils à air conditionné, passages piétonniers transformés en parkings, constructions sur les terrasses, abandon de la peinture blanche pour des couleurs locales). Parfois les habitants boudent le bâtiment, comme à Nîmes où il fut difficile de trouver de premiers occupants pour les immeubles Nemausus de Jean Nouvel.

La complication du processus d’appropriation tient à ce qu’il porte aussi bien sur des aspects pratiques banals (des accès commodes ou malcommodes) que des appropriations symboliques liées non pas à « l’individu en général » mais aux groupes sociaux auxquels appartiennent concrètement les individus.

Un habitat collectif destiné à une population ouvrière homogène unie par des conditions de travail et de revenus similaires (l’usine) devient fragile quand crise industrielle et diversification sociale amènent des populations hétérogènes, certaines assistées, d’autres sous-prolétarisées.

Les usages changent avec les populations qui se succèdent, avec les générations et les manières d’habiter. Celles-ci touchent l’habitation intérieure (distribution des pièces, mode de vie quotidien, cuisine, pratiques alimentaires, d’hygiène), mais aussi les moyens de transport (automobiles, transports en commun, vélo), et les techniques de communication (antennes de télévision, antennes paraboliques, alimentation électrique, câblage numérique). L’architecture subit le temps social.

 

L’évolution des besoins et les changements de destination ont des effets encore plus visibles.

Si on prend le cas des hôpitaux, le besoin de soin demeure, mais il change avec les connaissances médicales, les appareils de diagnostic, les équipements opératoires, les modalités d’hospitalisation (durée, suivi et déplacement des malades) et le concept de soin. Les hôtels-Dieu du passé, après des efforts d’adaptation et de modernisation, sont devenus aujourd’hui irréformables et doivent être détruits ou reconvertis pour devenir musées (la Vieille Charité à Marseille) ou centres commerciaux (l’Hôtel-Dieu de Lyon). De même pour les prisons, les hôpitaux psychiatriques (nouveau besoin de sécurisation et de surveillance mais aussi de parloir), ou encore pour les casernes militaires dans des villes qui ne sont plus des villes de garnison. De même encore pour les palais royaux quand il n’y a plus de rois, ou pour les mairies, palais de justice quand la bureaucratie multiplie les besoins de bureaux et locaux d’archive. Les transformations du château de Versailles au XXe siècle montrent comment un palais royal devient un Disneyland — avec l’adjonction de parkings pour automobiles et autocars, de locaux de billetterie, d’un accueil pour les groupes, de toilettes (toujours plus de toilettes !), d’accès pour handicapés, d’équipements de gardiennage, d’offres de restauration.

L’architecte doit adapter, transformer en gardant tout ou partie de l’original, voire presque rien — juste une façade. Si un musée du XIXe siècle peut être plus ou moins « adapté », que reste-t-il de l’immeuble haussmannien quand on ne garde que les façades et détruit les intérieurs des appartements bourgeois ?

Si pour une raison ou une autre, l’édifice est intouchable et immodifiable, il survivra comme accomplissement de l’humanité, telles les pyramides, ou encombrement pittoresque tels les blockhaus du Mur de l’Atlantique ou de la ligne Maginot. La monumentalité et plus encore la masse sont la garantie de la durée.

Le bon sens et la lucidité commandent néanmoins de prendre en compte cette action du temps aussi bien physique, sociale, politique — et peut-être plus encore économique (combien coûtent l’entretien et la rénovation ?).




5. La flexibilité

Une solution consiste à prévoir le changement en rendant les édifices flexibles et modulables.

La flexibilité peut être spatiale — la construction est déplaçable. Le Crystal Palace de Joseph Paxton pour la grande Exposition universelle de 1851 était conçu pour être déplaçable et il fut effectivement déplacé. Les maisons Dymaxion de Buckminster Fuller, imaginées après la crise de 1929, sont conçues pour être déplacées. Sans remonter aux tentes des nomades ou aux roulottes des bohémiens, un édifice peut poursuivre sa vie ailleurs. Cela peut aller jusqu’à la reconstitution à l’identique ou presque d’un édifice d’un continent à un autre — les Cloisters à New York regroupent des cloîtres médiévaux français.

Le plus souvent la flexibilité est structurelle. On prévoit des possibilités d’évolution de la distribution des pièces correspondant à la transformation des besoins ou à d’éventuels changements de destination. La structure de la basilique gréco-romaine avec son rez-de-chaussée largement ouvert et sans distribution rigide a permis d’accueillir le culte chrétien, des assemblées civiques, de grandes réceptions ou des fêtes. La plupart des travaux de rénovation des cités d’habitation aujourd’hui visent à transformer la disposition rigide des appartements en plus souple, avec des pièces moins nombreuses mais polyvalentes (disparition de la salle à manger et du corridor).

Les innovations modernistes (plateau libre, absence de murs porteurs, pilotis, façades de verre) ont permis de concevoir des édifices en constante évolution où des activités très diverses peuvent être menées. Le Centre Pompidou en est une illustration. À l’opposé, le musée Guggenheim de Frank Lloyd Wright à New York et la succursale de Bilbao par Gehry ne peuvent servir que de musée — et de manière on ne peut plus rigide.




6. L’épreuve du temps — usure, dégradation, maintenance

La question de l’usure ne se pose, en principe, pas pour les constructions à durée de vie courte.

Les théoriciens classiques prennent soin de distinguer entre constructions privées, qui ne sont pas destinées à durer, et celles construites sinon pour l’éternité du moins pour résister au temps. Comme le remarque Léonce Reynaud en plein XIXe siècle, le souci de pérennité a beaucoup diminué à l’époque moderne dès lors qu’on a davantage celui de l’économie et de l’entretien — de la durée d’investissement et du coût de l’entretien3.

Quand on construit pour durer, il faut construire solide et résistant.

La solidité de la construction dépend d’abord de celle des fondations et des matériaux, de la qualité de la réalisation et notamment des prestations des artisans, spécialistes et entrepreneurs. Les cours d’architecture anciens ou modernes insistent tous sur ces conditions pratiques. Et celles-ci n’ont pas changé — bien au contraire.

Les soucis de bonne construction posent des problèmes d’honnêteté et de surveillance quand on a affaire à des matériaux connus et éprouvés depuis longtemps comme le bois, la brique, la pierre. L’architecte connaît leurs propriétés, leurs changements au fil du temps et même les maladies qui les touchent.

Les choses changent quand on a affaire à des matériaux nouveaux et à des innovations. Le béton n’a cessé de réserver des surprises — et encore aujourd’hui pour les constructions d’envergure. De même la fonte, le fer, puis l’acier au XIXe siècle. Les matériaux innovants (aluminium, verre, éléments photovoltaïques) posent encore plus de problèmes avec plus d’imprévus et de risques.

En tous les cas, il faut entretenir un édifice qui vieillit : des composants essentiels comme les fenêtres et les escaliers doivent être remplacés périodiquement parce qu’ils s’usent plus vite que les murs, il faut réparer ce qui casse ou ne marche plus, entretenir les toitures, les évacuations d’eau, les cheminées, surveiller la dégradation des enduits et procéder à des ravalements, suivre la fatigue des matériaux.

 

L’accélération du changement technique dans la construction a rendu la maîtrise du vieillissement à la fois plus précise mais parfois aussi plus problématique : changements de couleurs des matériaux de surface et enduits, résistance aux températures, à l’humidité ou à la sécheresse. L’emploi généralisé du verre, du caoutchouc, du plastique, des textiles « intelligents » et des résines, la présence de végétaux dans les constructions végétalisées introduisent des incertitudes importantes sur le vieillissement des bâtiments.

On peut choisir de ne rien faire en attendant que les problèmes se posent « pour les héritiers ».

On peut aussi jouer sur les prévisions d’amortissement en calculant des durées de vieillissement réduites qui mettent à l’abri des mauvaises surprises.

De ce point de vue, on ne sait s’il faut plus admirer l’intelligence ou le cynisme de la société LVMH prenant en charge la construction et la gestion du bâtiment-centre d’art de sa fondation par Frank Gehry à Neuilly-sur-Seine pour une durée étonnamment courte, limitée à 55 ans à dater de 2007. Après quoi, la mairie de Paris, propriétaire du sol, le sera aussi du bâtiment — un luxueux cadeau empoisonné. Nul ne sait effectivement si à l’horizon de 2062 la fondation en question aura encore le moindre sens artistique — les usages culturels auront probablement considérablement changé. On sait encore moins dans quel état se trouvera le bâtiment… L’investisseur en a été conscient et a pris ses précautions. La fondation remplit à ce jour parfaitement son rôle de navire-amiral de la société LVMH et de centre culturel de prestige et son espérance de vie est raisonnable.




7. La fin

Un édifice atteint un jour son terme : l’abandon, la ruine, la destruction, la disparition.

La destruction peut être le fait du vandalisme révolutionnaire (les Tuileries) ou religieux (Palmyre), des catastrophes naturelles (basilique d’Assise), des guerres (ville et musées de Dresde, Twin Towers du World Trade Center de New York), des incendies (Notre-Dame de Paris, Crystal Palace), avec ou sans reconstruction ultérieure.

Elle peut tenir à l’abandon faute d’occupation et d’entretien (villa Savoye du Corbusier, villa Noailles de Mallet-Stevens).

Elle peut être le fait de l’usure et de la fin de vie d’un édifice décidément inadapté et irréformable (muraille de Chine de Clermont-Ferrand). Ou bien on est au terme de la durée d’amortissement et on remplace le bâtiment par autre chose.

Il peut finalement ne rester que des ruines.

Il fait en tout cas partie de la nature de toute construction qu’elle ait une fin, ou ne survive qu’à travers des opérations de restauration qui, au fil du temps, la laissent la même en même temps qu’autre, comme le bateau de Thésée demeurant le même alors qu’il a été entièrement reconstruit pièce par pièce.

 

Une construction est une suite d’états : une idée, puis un programme, puis un projet, puis un chantier, puis un édifice en construction, puis un édifice neuf, puis un édifice changeant par étapes et vieillissant jusqu’à la destruction ou dans une pérennité artificielle.

L’architecte et l’usager (ou plutôt les usagers) peuvent reconnaître cet être en transformation, ou essayer de le nier ou de l’occulter.

La négation prend diverses formes.

Le dessin et surtout la photographie sont les modes de négation les plus répandus : le dessin du temple grec l’immortalise en arrêtant le temps. Les dessins « Beaux-Arts » sont à cet égard des chefs-d’œuvre d’embaumement.

C’est surtout la photographie noir et blanc qui nie le temps et le fige.

Des années 1900 jusqu’aux années 1950, l’architecture a été immortalisée dans les photographies en noir et blanc. Pour les architectes modernistes, à commencer par Le Corbusier, le vieillissement soustrait quelque chose à l’œuvre qui devrait demeurer immortelle dans sa nouveauté. D’où le culte de l’acier, du verre, du béton — des matériaux qui, sur le moment, paraissaient échapper au temps —, des enduits qui lissent le béton, de l’acier qui cache la brique, de la blancheur ripolinée. Même la construction sur pilotis participe de ce refus de vieillir : elle coupe l’édifice d’un environnement qui, lui, change. Avec ce paradoxe involontaire que cette mise hors sol accentue un décalage déprimant entre l’édifice et le site qui, lui, vit, change ou reprend sa liberté en devenant friche.

La photographie noir et blanc réalise admirablement la mise hors temps des édifices. En ce sens, la majeure partie de l’architecture moderne et du style international est une architecture photographiée. Elle existe plus en photographie — et « à jamais » — qu’en réalité.

Un mode, cette fois physique, de soustraction au temps consiste à construire pour l’éternité : faire massif et monumental pour soustraire au maximum l’édifice à l’effet du temps.

La profondeur et la solidité des fondations, l’emploi de matériaux résistants en quantité impressionnante voire excessive sont les moyens auxquels la technique contemporaine permet d’ajouter rigidité anti-sismique, protection anti-incendie, voire protection contre attentats et agressions, dispositifs anticorrosion et antipollution.

 

On peut aussi choisir l’indifférence : quoi qu’on fasse, les édifices vieilliront. Eugène Viollet-le-Duc, apôtre de la restauration, le savait et faisait le départ entre ce qui devra être conservé-restauré et ce qui sera abandonné (la plupart des constructions privées).

Le temps peut aussi apporter des beautés — et pas seulement celle des ruines. Au XVIIe siècle, Claude Perrault parlait déjà des beautés que rajoute le temps.

Dans la construction traditionnelle la manière de poser les pierres peut renforcer leur dureté ou l’affaiblir. Les changements de couleur peuvent être en partie prévus. La rustication laisse la pierre brute en anticipant son vieillissement (palais Medici-Riccardi à Florence) et donne la dignité de l’ancien aux constructions. De même avec le métal. L’emploi de l’acier Cor-Ten permet de jouer sur le changement de couleur en contrôlant l’effet de la corrosion.

Il est possible de prévoir de manière détaillée la maintenance et les réparations en cataloguant les parties remplaçables. Dans beaucoup de bâtiments modernes constitués d’une structure et d’une enveloppe, on peut mettre à nu la structure pour regarnir les façades, changer les accès et toute la disposition intérieure. Les joints et les éléments de liaison deviennent alors les parties essentielles de l’édifice — et celles qui sont souvent les plus fragiles. On touche là à un des paradoxes des techniques avancées : elles permettent de mieux anticiper le vieillissement, mais leur nouveauté même introduit une imprévisibilité de plus parce qu’on ne sait pas comment se comporteront les nouveaux matériaux et que les points d’articulation deviennent plus importants que les matériaux eux-mêmes. La végétalisation des bâtiments aujourd’hui à la mode fait planer des incertitudes similaires, malgré l’expérience acquise depuis longtemps en matière de serres. De même, la construction de masse à base d’éléments préfabriqués a libéré l’architecture de la dépendance au site. Cette liberté rend cependant l’effet des facteurs environnementaux plus aléatoire et entraîne de nouvelles incertitudes non seulement sur l’expérience des usagers mais sur l’évolution des bâtiments. Le Corbusier voulait faire des bâtiments pour toutes les nations sous tous les climats avec le seul mur comme isolant entre l’intérieur et l’extérieur. Le conditionnement intérieur et l’isolation prennent une importance capitale mais eux-mêmes vieillissent (et de manière accélérée) et sont, à leur tour, facteurs d’usure et de désordres et nécessitent d’incessants travaux de maintenance et de nettoyage.




8. Le temps du regard

Je viens d’examiner les manifestations et effets du temps physique. Le temps psychologique est tout aussi important.

 

D’abord notre perception de l’architecture se fait forcément dans le temps, ne serait-ce que celui d’un coup d’œil et d’une découverte. Même si les images sont des instantanés d’un aspect, nous parcourons l’architecture du regard et ce parcours se fait dans un temps élastique. Nous suivons des lignes de force, nous concentrons sur un détail pour ensuite le situer autrement dans un ensemble, ou le voir sous un autre angle. Nous nous approchons d’un édifice après l’avoir vu de plus ou moins loin, nous allons tourner autour, y compris pour être déçu et nous rendre compte qu’il y a un point de vue de référence (ou non). Telle est l’expérience de Goethe avec la cathédrale de Strasbourg : « combien de fois j’y suis retourné pour voir de tous les côtés, de près et de loin, dans toutes les lumières du jour sa dignité et sa splendeur4 ».

Dans sa tentative de bâtir une esthétique scientifique de l’architecture, Miloutine Borrisavliévitch insistait sur la dimension temporelle de la perception des édifices et voyait la perception de la beauté formelle comme une intégration de ce divers perceptif5.

Son erreur, qu’on peut qualifier de formaliste, était de ne considérer que des perceptions visuelles alors que l’expérience perceptive est bien plus riche.

L’expérience d’un édifice vient à travers des perceptions non seulement d’images mais de sons (les bruits, l’écho), d’odeurs (le moisi humide des cathédrales ou des monuments historiques en hiver), de sensations d’effort musculaire ou de vertige (montée d’un escalier, spectacle depuis un toit), de gradients d’humidité ou de chaleur (le passage du dehors au dedans), de sensations cénesthésiques de bien-être, de mal-être, de confort ou de malaise, sans parler de toutes les perceptions de l’usager régulier, de ceux qui habitent et non plus seulement visitent.

Ces perceptions se suivent, s’enchaînent, se fondent, ou, au contraire, restent séparées et si elles forment un tout (« l’expérience d’un bâtiment » au sens où Julien Gracq décrit son expérience de Nantes dans La forme d’une ville6), c’est un tout rhapsodique, distendu temporellement, auquel se mêlent des souvenirs, des imaginations, des rêveries, des émotions, des réflexions.

En ce sens aussi, l’architecture c’est du temps, mais un temps d’expériences.

Aldo Rossi est de ceux qui ont le mieux parlé de ce versant de l’architecture7. En réaction à l’optimisme moderniste aveugle, il a bien vu que les bâtiments comme les villes sont des processus accueillant des événements. Une ville comme un édifice sont des théâtres d’événements humains. Ils absorbent événements et sentiments et tout nouvel événement est à la fois mémoire d’un passé et potentielle mémoire pour le futur. Rossi appelle locus le site qui peut accueillir une série d’événements tout en en étant lui-même un. En ce sens, il est unique et singulier. L’architecture donne forme à la singularité du lieu qui perdure dans le temps de la mémoire collective.









Chapitre III
Situation et contexte




1. Quelque part

Que les édifices servent à protéger, célébrer, commémorer, réunir, ou habiter, ils sont situés « quelque part » : sur un site, dans un quartier, dans une ville, à la campagne, à une frontière, dans une région ou province, dans un pays et même un continent.

L’emplacement a un sens encore plus concret s’agissant de la destination de l’édifice : maison particulière sur une surface constructible, usine sur zone industrielle, construction provisoire, voire campement modifiable ou installation transportable (Jean Prouvé, Richard Buckminster Fuller).

 

Les conditionnements par la situation ont considérablement varié à travers le temps et selon les régions du globe.

On en trouve l’écho dans l’association de l’architecte à différentes professions et compétences selon les époques.

De Vitruve à Claude Perrault, il est associé au médecin car il est le maître des conditions d’hygiène et de santé.

Les ingénieurs militaires sont une autre figure de l’architecte : celui qui est compétent en défenses, fortifications, machines de guerre — en sécurité.

Le médecin devient hygiéniste quand il s’agit de maîtriser les conditions générales d’hygiène, pas seulement l’exposition aux éléments, mais l’évacuation des ordures, des excréments et des eaux usées, les choix de sites pour les constructions à risques : abattoirs, cimetières, hôpitaux, lazarets.

L’architecte devient ensuite géographe et aménageur. Il situe les constructions dans un cadre géographique et administratif — banlieue nouvelle, gare hors des villes, ville nouvelle.

Parfois il se fait notaire, spécialiste des contraintes administratives, des règles d’urbanisme, du découpage des parcelles et des questions de voisinage.

 

Une approche négative intéressante serait celle par les cas où l’architecte s’exempte des contraintes, par ignorance, malhonnêteté ou provocation — celui qui construit là où l’hygiène l’interdit, là où la sécurité n’est pas assurée, là où le site est inadapté et les éléments risquent de se venger, là où les usagers risquent de ne pas venir ou partiront vite, là où l’autorité administrative les fera détruire. Ces cas sont plus fréquents qu’on pense et se sont multipliés au fur et à mesure que les moyens techniques permettaient d’oublier les contraintes.




2. Les universels de base : hygiène et solidité

Les deux premiers réquisits sont l’hygiène et la solidité.

 

L’hygiène exige qu’on construise sur un site sain, avec de bonnes expositions aux vents, aux pluies, au soleil (trop ou trop peu), qui ne soit pas infecté par moustiques et mouches, à l’abri de l’humidité. Avant même de penser au confort et à l’esthétique, il faut se protéger des maladies. De Vitruve à Alberti, de Philibert De l’Orme à Quatremère de Quincy ou Léonce Reynaud, le souci de salubrité passe en premier. Pour nous il a en partie disparu parce qu’il va, en principe, de soi1, mais c’est loin d’être toujours le cas : les bidonvilles qui prolifèrent autour des villes en croissance rapide, les favelas, chabolas, sites de squat ou de construction sauvage posent toujours ce problème de la salubrité et les défenseurs de l’habitat sauvage, de l’auto-construction ou les adeptes du camping n’y échappent pas.

 

Les exigences en matière de salubrité ont évolué avec le progrès des connaissances médicales, les changements techniques et la prise en compte grandissante de l’environnement — il y a, pour ainsi dire, une écologie architecturale de base.

Tous les manuels de construction dès le XVIIe siècle insistent sur les maladies dues au manque d’aération et de soleil — rues trop étroites pour des constructions trop hautes. Rapidement, on prend conscience des risques dus à l’absence d’égouts, aux puisards, aux cimetières et abattoirs, aux ordures et eaux usées déversées dans les rivières. Les dernières grandes épidémies urbaines, celles du choléra dans les années 1830, ont presque partout déclenché une « révolution des égouts ». La transformation de Paris par Haussmann tient certes aux impératifs de maintien de l’ordre, mais plus encore au besoin d’un système d’égouts adapté à la densité de population et d’exposition des immeubles à la lumière et à l’air.

Les soucis de salubrité peuvent conduire à changer carrément d’emplacement. On peut entreprendre de « construire les villes à la campagne » — les cités-jardins ou les villes nouvelles. Ce qui est gagné en ensoleillement, pureté de l’air, moindre pollution, silence, diminution de la densité de population ne supprime pas néanmoins les problèmes de déchets, d’assainissement, de voirie et encore moins de circulation (dessertes, voies d’accès, parkings).

 

L’exigence de solidité vient en second pour des raisons évidentes : il faut d’abord choisir un site adéquat pour savoir comment on va construire, en commençant par les fondations qui commandent tout.

Les auteurs classiques insistent tous sur le choix du sol, le type de fondation adopté, leur profondeur et leur matériau, le rapport entre ces fondations et la hauteur et le poids des murs et des planchers, les risques tenant aux infiltrations d’eau et à l’humidité.

 

Solidité et hygiène acquises, on envisage les circulations et les flux qui réduisent la dépendance à la situation. De ce point de vue encore, toute architecture a une dimension écologique, même quand le mot n’apparaît pas.

Le chauffage libère (en partie) de l’exposition au soleil. L’électricité libère (en partie) de la contrainte du jour. L’air conditionné à partir des années 1880 libère (en partie) des contraintes du milieu extérieur — on peut construire quasiment n’importe où : dans les déserts ou sur les terres glacées. Il permet de développer le volume des constructions en contrôlant l’homogénéité du climat intérieur, mais il induit aussi d’autres risques : diffusion de virus épidémiques (maladie du légionnaire), mauvais conditionnements (sécheresse ou humidité excessives), mauvaises odeurs qui seront elles-mêmes combattues par le design olfactif.




3. La sécurité

Dans les cas, en grande partie mythiques, d’habitat primitif (qu’on retrouve cependant dans les Parcs et Réserves naturelles, le camping sauvage et sa forme luxueuse, le glamping2), il s’agit d’abord de se prémunir des bêtes sauvages et des animaux redoutables ou désagréables comme araignées, serpents, frelons, fourmis. Par la suite, souris, termites, cafards et punaises de lit remplaceront les lions et les loups.

La sécurité, c’est aussi celle contre les voleurs et assaillants. De là portes renforcées, serrures, grilles et barreaux aux fenêtres. Les manuels classiques en traitent à la rubrique « serrurerie », mais il en est question dès la conception de la distribution : surtout qu’il n’y ait pas trop de portes !

Cette défense anti-vol et anti-agression s’est perfectionnée et transformée au fur et à mesure que les constructions s’ouvraient sur l’extérieur. Place alors aux groupements d’édifices sécurisés (les gated communities décrites par J. G. Ballard3) qui reproduisent « en moderne » les villages défensifs et les villes avec enceintes, avec portes et ponts-levis sur l’extérieur surveillés de jour et fermés la nuit, patrouilles du guet, contrôle des identités.

Pour les édifices, la serrurerie s’est perfectionnée (blindages) avant de faire place aux systèmes de sécurité électronique (sas, portiques à accès badgé ou reconnaissance faciale, caméras de surveillance, systèmes d’identification).

 

À un niveau plus général, la sécurité concerne non plus les personnes, voisins, voyageurs et malandrins, mais l’ennemi, les envahisseurs.

C’est l’affaire de l’architecte militaire construisant murailles, fortifications, châteaux forts, donjons, fortins, casemates, défenses, bicoques (petits forts), casernes, arsenaux, magasins des poudres, silos, bunkers et blockhaus. Affaire de choix de site d’abord (et donc de conception de l’art militaire et de la stratégie), puis de construction.

La relation essentielle est ici entre l’état des techniques militaires — troupes et plus encore armements — et celui des techniques de construction.

Aux hordes barbares, on oppose des murailles — le limes. Aux assiégeants, on oppose fossés, remparts, fortifications et forts. Aujourd’hui murs et clôtures anti-migrants renouent avec ces remparts. La forteresse et le château fort défendent contre les incursions temporaires par des troupes peu nombreuses. On s’y abrite et abrite les gens d’alentour sous protection pour soutenir des sièges, faire des sorties et mener des raids. Forteresses et châteaux forts sont rapidement vulnérables au progrès des machines de siège, puis de l’artillerie.

Chaque fois, il faut tenir compte du site et de son relief, faire des choix de situation : bon positionnement défensif, disponibilité de matériaux de construction sur place ou non, accès difficiles pour les envahisseurs mais pas pour les maîtres des lieux et les réfugiés, possibilités de stockage des personnes, des animaux et ressources et surtout alimentation en eau par sourçage ou stockage dans des citernes. Le bunker familial pour le jour de l’Apocalypse, l’abri antiatomique pour les centres de commandement soulèvent des problèmes du même ordre — nombre de personnes accueillies, ressources et provisions stockées pour quelle durée, accessibilité et évacuation — sans dépendre autant du lieu géographique et géologique.

Viollet-le-Duc n’a cessé de souligner le décalage entre constructions et techniques militaires et les facteurs de situation qui pèsent sur ce décalage. Ainsi quand il critique au moment de la guerre franco-prussienne de 1870 la religion de fortification des villes, alors que prime désormais la guerre de mouvement4. Sa suggestion de remplacer les fortifications inopérantes de Paris par une seconde ligne de forts à distance (Cormeilles, Écouen, Montmorency, Stains, Chelles, etc.) en changeant ainsi le rayon de défense n’est pas seulement intéressante dans les conditions militaires de l’époque : elle stimule la réflexion pour une situation comme la situation contemporaine où les idées de centres névralgiques et de rayons de défense n’ont plus du tout le même sens.




4. Les ressources

La construction nécessite des ressources en matériaux et en hommes.

Tant que les moyens de transport et d’acheminement sont limités, un facteur essentiel du choix de l’emplacement est la disponibilité des matériaux (pierre, argile, bois, eau) et de la main-d’œuvre.

Pour les constructions dites à juste titre « pharaoniques », des efforts presque inimaginables peuvent être faits. C’est le cas de la construction des pyramides ou du transport des revêtements de marbre des temples grecs ou des églises de la Renaissance. De même, il faut trouver et pouvoir mobiliser des foules d’ouvriers et d’artisans et assurer leur subsistance pendant la durée du chantier.

S’agissant de constructions moins spectaculaires, le problème des ressources se pose de manière tout aussi inévitable. Il faut créer des briqueteries et avoir de l’argile pour les alimenter, disposer de carrières avec les types de pierres répondant aux besoins. Les traités de construction français classiques comportent tous des rubriques détaillées sur les carrières disponibles en région parisienne, la nature et les propriétés des pierres selon les lieux d’extraction, les ressources en bois et les forêts à proximité, ou encore la qualité des eaux pour faire les ciments, avec une attention spéciale à la présence éventuelle de sel notamment dans les régions côtières.

Les ressources en main-d’œuvre qualifiée et ouvriers de peine sont conditionnées par les bassins de population, les systèmes de servage, d’esclavage, de salariat, les règles en matière de corvée. Dans un monde où la plupart des hommes vivaient « de la main à la bouche » selon l’expression de John Locke, sans obligation contractuelle mais seulement d’alimentation d’eux-mêmes et d’une famille, la main-d’œuvre était disponible mais en petite quantité. Le recours aux populations en déplacement — compagnons, vagabonds —, aujourd’hui migrants et travailleurs sans papiers, n’est rien de nouveau. Le pouvoir des guildes d’artisans pour déplacer ou tarir la main-d’œuvre qualifiée était important5.

 

D’autres facteurs sont aussi voire plus déterminants, notamment quand il s’agit des villes

Les possibilités de communication (routes ou absence de routes, rivières navigables, ponts ou gués), les ressources en eau, fruits et légumes, les possibilités de fortification sont décisives.

S’agissant des villes anciennes, leur établissement puis leur développement ou, au contraire, leur stagnation voire leur abandon dépendent de ces ressources.

On peut, jusqu’à un certain point, modifier les conditions locales en détournant des cours d’eau, en créant un nouveau réseau de communication, en fortifiant les positions vulnérables, en asséchant ou bonifiant les terrains. On peut passer outre ces contraintes comme ce fut le cas pour Versailles approvisionnée en eau par la machine de Marly6. Il faut dans ce cas un pouvoir politique fort et même tyrannique, ou que les avantages de l’opération l’emportent visiblement sur les inconvénients — Los Angeles avec sa croissance économique malgré un approvisionnement en eau fragile et compliqué.




5. Les situations contraintes

On vient d’examiner les universels physique, géologique, géographique, agricole, démographique, pesant sur les constructions en général, mais il y a d’autres conditions à prendre en compte, d’ordre juridique et symbolique.

Dans les villes, on ne fait pas ce qu’on veut. Le choix du quartier et de la rue dépend des terrains libres et de l’argent dont on dispose. Tous les auteurs insistent sur l’importance des règlements d’urbanisme et du droit coutumier. Les contraintes du terrain sont aussi des contraintes « notariales » : emplacement et forme de la parcelle, voie d’accès, orientation, en raccordement ou non à un réseau d’eau usée et d’eau vive. L’architecte ne fait ce qu’il veut ni en matière de hauteur, ni de distance par rapport à la rue ni de servitudes à respecter par rapport aux voisins. Pierre Le Muet présente des modèles de construction pour petite parcelle7. Louis Savot étudie l’orientation des bâtiments pour la salubrité et l’aération tout comme Michel de Frémin8. Savot réfléchit aussi sur les étages et l’empiétement au sol. Jean-François Blondel souligne l’importance des règlements d’urbanisme, les risques de contentieux avec les autorités municipales, ou les voisins9.

Rien de cela n’a disparu, bien au contraire : permis de construire, autorisations de travaux, contentieux administratifs et judiciaires interminables, polémiques sur la hauteur des bâtiments ou la possibilité de construire des tours. Le Code français de la construction et de l’habitation dans sa version 2023 comporte 2 580 pages et pèse plus d’un kilo…

Les contraintes du terrain pèsent sur les orientations par rapport à la lumière, aux accès piétons et aux circulations, ou obligent à des prouesses réussies ou non sur des parcelles en dent creuse10.

Les sources de conflits, de contentieux, mais aussi d’inventivité se multiplient quand le domaine réglementaire croise le domaine symbolique et politique. La disponibilité des sols, leur propriété ou les besoins d’expropriation, la réglementation de la construction doivent s’accorder (ou non) avec les contextes religieux, historique, symbolique. Le grand incendie de Londres en 1666 permit d’envisager une reconstruction complète de la ville, mais le projet d’une cathédrale comparable à celle de Saint-Pierre de Rome fut abandonné compte tenu des coûts d’expropriation, des refus de certains propriétaires, et des problèmes de manque de pierre dans les carrières proches. Bernard Forest de Bélidor prévient l’apprenti architecte du poids des indemnités pour expropriation11. L’élan de la cathédrale gothique doit surgir d’un coup hors de l’ensemble des constructions urbaines qui l’entourent, mais au moment des restaurations et des mises en valeur touristique on décidera de faire le vide et de détruire les maisons qui étouffent la cathédrale.

Qu’il s’agisse de célébrer le pouvoir politique ou les divinités, des choix de situation s’imposent, quitte à entrer en conflit avec d’autres contraintes.

Le pouvoir recherche la grandeur y compris disproportionnée à Versailles, à l’Escurial près de Madrid, à Moscou, des positions dégagées bien visibles, des possibilités de mise en scène. Le culte fait choisir des points d’attraction du paysage : cap, promontoire (temple de Poséidon au cap Sounion près d’Athènes), le sommet des collines et montagnes, ou bien commande la construction en des lieux saints obligés (tombe, sépulcre, lieu de martyre ou d’apparition ou de révélation). Les points de visibilité sont rendus encore plus visibles par le geste architectural — la tour de télévision et télécommunication de Collserola par Foster à Barcelone.




6. Les conditions contemporaines : vers l’atopie

Au XVIIIe siècle, l’abbé Marc-Antoine Laugier suggérait une intéressante distinction entre situation libre et situation contrainte.

Si elle est libre, on n’aura égard qu’à l’hygiène et aux beautés de la vue — à la santé et à l’esthétique donc. Si elle est contrainte, comme c’est le cas dans une ville et, dirait-on aujourd’hui, dans le réseau des contraintes réglementaires à peu près partout dans le monde, l’architecte doit tenir compte de nombreux autres facteurs.

En dépit du fait que des contraintes juridiques, économiques, réglementaires coincent aujourd’hui comme hier l’architecte et le maître d’ouvrage dans un carcan de normes, le paradoxe contemporain est que la situation libre est de plus en plus libre.

La puissance technique libère en effet en partie des contraintes de lieu et permet une sorte d’atopie architecturale.

On peut assainir des espaces inhospitaliers, amener des matériaux de l’autre bout du monde (logistique des transports), ou les fabriquer sur place avec des matériaux composites comme le béton, amener de l’eau là où il n’y en a pas comme à Los Angeles ou aux Émirats arabes. Nombre de matériaux comme la fonte, l’acier, le verre, les éléments de béton ou de plâtre préfabriqués ne peuvent pas être produits sur place et sont acheminés depuis des sites de production industrielle éloignés.

On peut construire n’importe quoi n’importe où — jusqu’à des stations de ski dans le désert —, pourvu qu’il y ait du terrain. Même cette restriction ne vaut pas : on peut fabriquer du terrain là où il en manque. Ainsi pour le complexe The World des îles de Dubaï sur 15 km², les aéroports de Tokyo ou Nice, les projets métabolistes pour le Grand Tokyo.

La convenance géologique du terrain importe moins à partir du moment où les fondations peuvent être faites très en profondeur sur des pilotis, en recherchant des couches de terrain stable qui n’auraient pu être atteintes par le passé. De même pour les forages de puits, ou l’acheminement de l’eau en canaux ouverts ou souterrains, par bateaux ou camions, voire pour l’évacuation des eaux usées et excréments12.

Les moyens de transport ont considérablement modifié la situation : le train puis l’avion ont complètement changé les problèmes posés par les voies d’accès et la logistique. La circulation routière a permis l’extension des rayons urbains, mais elle a aussi facilité et compliqué — les deux à la fois — les contraintes de terrains urbanisables constructibles. Il faut trouver à s’insérer dans des réseaux routiers pas facilement modifiables ; en même temps des zones autrefois hors de portée deviennent utilisables. Les phénomènes de grande banlieue et de périurbain ont ici leur origine.

La conjonction de moyens de déplacement nouveaux et de moyens de communication informationnels et publicitaires crée un autre imaginaire de l’espace — l’espace rêvé des vacances lointaines, l’espace d’évasion des week-ends touristiques, l’espace fantasmé du retour à la nature sauvage ou terrienne, l’espace du déplacement pour le déplacement.

De même, les progrès de l’éclairage et ceux de l’air conditionné ont changé le paysage nocturne et les paysages désertiques inhospitaliers. On peut rêver d’habitat urbain dans le désert, d’habitat de loisirs de haute montagne. La vitesse rapproche les lieux — vols de jets privés comme déplacements low cost. Si la grande division avant le XIXe siècle était entre ville et campagne, ou encore entre terre habitable et désert, elle s’est graduellement réduite au XIXe siècle à la division ville / campagne et finalement avec l’époque moderne il n’y a plus vraiment de division. On peut construire les villes à la campagne, planter des forêts dans les villes et faire habiter le désert.

Dans ce contexte de liberté apparemment sans limite, l’architecture moderniste a manifesté son peu d’intérêt pour les lieux et les situations. Elle a nié leur spécificité (Le Corbusier), bâti de toutes pièces dans des lieux improbables (Niemeyer), fondu les bâtiments dans la nature parce qu’elle en avait les moyens techniques (Frank Lloyd Wright, Richard Neutra).

Cette liberté nouvelle par rapport aux lieux permet de privilégier certaines dimensions des projets architecturaux par rapport à d’autres. L’indifférence du Corbusier au site lui fait privilégier l’exposition à la lumière et à l’air dans les unités d’habitation et les villas, ou les voies d’accès par exemple dans le plan Voisin. L’indifférence de Jean Nouvel ou de Rem Koolhaas au site géographique leur permet d’imaginer des projets de signalétique architecturale géante qui reconfigurent des sites à l’abandon — ce que Koolhaas appelle junk spaces13 —, ou sans caractère particulier (l’immeuble Porte d’Ivry de Jean Nouvel).

C’est la fonction signalétique-symbolique (et le plus souvent publicitaire) qui prend alors le relais de la prise en compte du lieu. L’architecture ne s’adapte plus au lieu ; c’est au lieu de prendre en compte l’architecture. Avant de s’en indigner, on réfléchira que c’est déjà le cas pour le Parthénon et l’Acropole, ou pour le château de Versailles et son site.

En poussant jusqu’au bout cette libération par rapport au site, certains en sont venus à considérer toute architecture de l’âge de la machine comme foncièrement instable, dynamique et provisoire. L’architecture est conçue alors comme ayant affaire à un espace toujours temporaire, momentané et en expansion (Reyner Banham), un espace pressenti et anticipé par le futurisme. Banham a écrit sur Los Angeles comme ville en mouvement, sur le transport comme mode de vie — une ville qui passe avec des sujets qui y sont des acteurs ou des performeurs14. Les mêmes idées étaient à la base des réflexions du groupe Archigram en Grande-Bretagne, Archizoom Associati en Italie, chez les avocats des mégastructures, chez Hans Hollein15. L’espace des sites n’existe plus. Il est remplacé par un espace à métamorphoses, par des non-sites temporaires et en évolution. Les qualités spatiales statiques (être ici, là, avec telles ressources, telles contraintes fixes, telles données) sont fluidifiées et doublées par des qualités psychologiques et des vécus momentanés. L’architecture ne produit plus des abris, elle fabrique des modes de vie et des modes de désir.
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