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Aux tablées d’amis, quoi qu’il arrive.

« Voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. »

CHARLES BAUDELAIRE




Préface

Par Jacques Réda




Je ne sais plus où Borges a noté que lire est un acte « plus courtois, plus intellectuel et plus civilisé » qu’écrire, et cette courtoisie a été un des traits les plus constants de Georges Lambrichs. Il aura de fait passé le plus clair de sa vie à lire, et non seulement comme la plupart d’entre nous, je le suppose, les livres fondamentaux de la littérature universelle et nombre des moins connus, mais beaucoup, presque énormément de ceux qui, de devenir vraiment des livres, n’auront jamais eu que la légitime ou plus souvent chimérique ambition. Mais qui en décide ? — L’éditeur, et de la sorte, il exerce une magistrature bien propre à le rendre circonspect, puisque s’il n’est pas de ceux qui condamnent les livres, son jugement peut les empêcher d’exister. Voilà qui peut rendre un peu taciturne comme l’était Georges, toujours plus ou moins préoccupé par le souci d’énoncer un verdict. Aussi se montrait-il lapidaire dans ses avis. Ses notes de lecture dépassaient rarement trois lignes et, s’agissait-il d’un refus, l’auteur qui s’inquiétait d’en connaître les motifs se heurtait à cette réponse catégorique : « Ça ne va pas. » À l’inverse, voulait-on s’informer de ce qui l’avait séduit, « C’est épatant » mettait le comble à tous les éloges. À propos d’un manuscrit qui revenait périodiquement sur la table du comité de lecture, et à chaque fois amélioré sur tel ou tel point que l’on avait conseillé à son auteur de reprendre, Georges, qui n’avait pas été de ses lecteurs : « Qu’est-ce que c’est que cet écrivain qui fait tout ce qu’on lui demande ? » Ce qu’au fond Georges appréciait par-dessus tout dans un écrit qui n’avait pas encore reçu l’imprimatur, c’était, quelle qu’elle fût, et en dépit même de maladresses qu’elle rachetait, sa tonalité singulière. Il aimait rencontrer quelqu’un et l’écouter parler, en bon lecteur dont l’œil ne travaillait jamais sans la coopération de l’oreille. En témoigne la surprenante diversité des textes qui ont paru dans la collection « Le Chemin » qu’il avait créée et dans les Cahiers qui l’accompagnèrent quelques années plus tard. Ce goût pour la rencontre, pour l’écoute, explique sa propre réserve dans les conversations. On aurait quelquefois pu croire qu’il s’en désintéressait au profit d’un dialogue intime avec sa pipe. Mais, à la faveur d’un silence où l’animation collective menaçait de fléchir, il la relançait d’une brève remarque inopinée, ou la replaçait dans le droit fil de son thème dont elle menaçait de s’écarter.

Il arrivait pourtant que la diversité des voix qui, littérairement, faisait un des prix de ce « Chemin » ouvert à toutes formes de démarches, s’égarât et prît une tournure qui, au moins dans une circonstance, faillit dégénérer en pugilat. C’était bien mal entendre ce principe : « On a le droit de tout dire », que Georges voulait maintenir, non parce que toutes les opinions se valent pour un scepticisme appauvrissant, mais dans la mesure où leur confrontation a lieu sur le plan civilisé de la parole, pré-écho de sa fixation plus ou moins durable dans l’écrit. En tête à tête, ou bien en petit comité (je me rappelle la soirée passée avec Georges Perros, la veille même du jour où une opération le priverait de la parole), il n’y avait pas d’ami plus prévenant ni mieux avisé que l’auteur extraordinairement discret des Fines Attaches, Georges Lambrichs. Au fond timide malgré ce qu’avaient d’inébranlable certaines de ses convictions, il aurait estimé presque indécent, ou un peu ridicule, de formuler le plus profond de ses sentiments et de ses inclinations personnelles. C’est ainsi qu’à la fin d’un de ces dîners que nous prenions fréquemment ensemble sans nous éloigner du bord du « Chemin », et inversant les rôles, il me remit le manuscrit d’un de ses propres récits, Mégéries, comptant sur mon avis pour décider de sa publication éventuelle — et, cela va sans dire, en dehors de sa collection. Je me devais d’être sincère devant ce témoignage de confiance, et je crois l’avoir été, la semaine suivante, en avouant que ce texte m’avait paru un peu énigmatique mais que cette énigme en faisait précisément le charme, et qu’en somme c’était épatant. Georges sourit autour de sa pipe et remplit prestement nos verres pour valider le contrat.

Ce dont je suis reconnaissant à Arnaud Villanova, qui n’était pas né à l’époque où « Le Chemin » a connu sa période la plus vivante, ce n’est pas seulement d’avoir été précis dans la restitution d’un événement littéraire qui a coïncidé avec ceux de la revue Tel Quel et du Nouveau Roman, et s’en est distingué par l’absence de toute justification doctrinale ou théorique. C’est aussi d’en avoir rendu fidèlement le climat, sans omettre la part qu’y ont prise Louise et Nathalie, filles de Georges Lambrichs, et surtout son épouse Gilberte, piquante et subtile ordonnatrice de ces fameux déjeuners du mercredi. Fameux, je ne sais s’ils le deviendront un jour autant que les mardis de Mallarmé rue de Rome. Mais la variété de leurs participants ne leur cédait en rien. Et sans doute l’emporteraient-ils sur eux si l’on en jugeait d’après un critère d’animation voire de turbulence conforme à l’air du temps. Le « On a le droit de tout dire » de Georges Lambrichs fut contemporain du « Il est interdit d’interdire » de 1968. Et si tout paraît à la fin s’apaiser dans le tumulte silencieux des livres, c’est parce que la lecture contribue à nous civiliser.






Prologue


Lisant pour la première fois les romans de Michel Chaillou, de J.M.G. Le Clézio, les fragments de Michel Butor, de Georges Perros, la poésie de Gérard Macé, de Jacques Réda, le lecteur peut avoir la sensation inquiète et délicieuse de se perdre. Comme poussé à descendre de la vie habituelle vers un sentier vallonné, enveloppé de brouillard tremblant, il ne sait si la randonnée sera exigeante ou flâneuse, ni ne voit si la route est faite de terre ou d’asphalte, jusqu’à ce que l’imagination, territoire des plaisirs et de l’évasion, ne se mette en marche et ne lève ses inquiétudes. Car, chemin faisant, derrière cet éclectisme, se devine progressivement une façon de faire de la littérature, dispensée de la théorie et affranchie de toute idéologie, qui constitue l’espace de la liberté absolue, le lieu du lecteur, l’espace littéraire.

À l’origine de cette équipée, le nom peu connu de Georges Lambrichs, éditeur téméraire disparu un jour gris de 1992.

Un très court texte existe, écrit par Jean-Marie Laclavetine, un Petit éloge du bord du Chemin du nom de la collection dirigée par Lambrichs aux Éditions Gallimard. Quatre pages, quatre petites pages dans lesquelles Laclavetine raconte avec l’émouvante gravité du quotidien ses rapports avec son éditeur. Pas exactement un texte hommage. Un hommage discourt beaucoup et ces pages, élégantes de brièveté, échappent à la facilité d’insister sur des faits dont il est entendu qu’ils sont importants. Il y est question d’un premier manuscrit envoyé, de l’amitié singulière entre un auteur et son éditeur, et de sa disparition. Il y aurait davantage à dire mais il faut entendre, entre ces lignes, la discrétion bonhomme des conversations quotidiennes. « Une seule fois nous avons beaucoup parlé », rapporte Laclavetine. Le reste du temps, c’est le silence de l’amitié. C’est ainsi qu’on parle avec Lambrichs : peu. En minorant. On pourrait en tirer une méthode : inutile de souligner ce qui va sans dire ; ou plutôt : écrire, c’est aussi taire ce qui va sans dire. C’est ce que font ces quatre petites pages, dépouillées du superflu : ramener avec délicatesse l’existence, toute la vie, à sa tendre petitesse. Quatre pages fidèles à la prescription de l’éditeur : « Les mots souvent nous aveuglent plus qu’ils ne nous éclairent. »

 

Relégués dans l’ombre des deux monuments de l’après-guerre, le Nouveau Roman et le structuralisme, Georges Lambrichs et les auteurs du « Chemin » sont pourtant intimement liés au pouls de toute une époque. Aujourd’hui, on ne les lit plus guère, dilués par la postérité. Mais le nom de Lambrichs n’a pas tout à fait disparu. Conservé par les livres qu’il a édités comme par les brefs romans dont il est l’auteur, publiés dans la jolie collection « Littérature » des Éditions de la Différence, on trouve, chez lui et ses compagnons de route, un sentiment de familiarité immédiate, l’atmosphère revigorante d’une tribu.

Pressentant qu’il s’était passé là quelque chose de fort, j’ai eu envie, en quelque sorte, d’entrer dans la bande, de connaître le groupe d’écrivains qui, autour d’un plat de pâtes à la tomate et d’une bouteille de Bordeaux, se retrouvait chaque mercredi pour les « déjeuners du Chemin », d’aller à la rencontre de cet homme qui parvenait à rassembler et à animer des voix si diverses.

 

Si l’excellent ouvrage de Serge Martin, Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs1, s’attarde sur son parcours de revuiste et cartographie avec une minutie épatante les liens aussi bien textuels qu’amicaux entre tous ces « gens du Chemin2 », il m’étonnait qu’aucun ouvrage ne lui fût consacré. Pourtant, son nom apparaît dans bien des livres, des biographies ou des carnets d’auteurs, de Roland Barthes à Paul Otchakovsky-Laurens, en passant par Paul de Man, Dominique Aury, Jean Lescure, Jean Paulhan et Philippe Sollers.

Alors je suis parti sur ses traces, j’ai voulu mener l’enquête en allant consulter le fonds chargé d’archives, de cahiers et de lettres conservé à l’IMEC et en rencontrant ceux qui l’avaient connu. J’ai décidé de continuer à faire vivre, comme un legs, le souvenir d’une aventure collective, de la Grand-Place de Bruxelles au jardin des Éditions Gallimard, en réalisant la biographie de cet homme, élève — et élu — de Paulhan, auteur secret, revuiste frénétique et éditeur imperturbable.

 

M’intéresser à la jeunesse de Lambrichs fut l’occasion de retourner au temps de la naissance de La NRF et de mettre en lumière la vocation de lecteur qu’elle a suscitée chez le jeune Belge, proche dès l’adolescence des cercles surréalistes de Bruxelles et du milieu littéraire parisien. Très tôt impliqué dans le monde des revues, il est devenu un « compagnon de la résistance intellectuelle3 » de Paulhan, avec qui il a noué une amitié fidèle. Introduit à la fin de la guerre auprès de Vercors, il a ensuite été recruté par les Éditions de Minuit où il a travaillé comme directeur littéraire une dizaine d’années aux côtés de Jérôme Lindon. Durant tout ce temps, il est intervenu dans des revues littéraires telles que 84 ou Réponse et a publié ses premiers livres.

Après un détour, en 1957, par la revue Monde Nouveau et par les Éditions Grasset, où il a révélé plusieurs succès, Lambrichs est entré aux Éditions Gallimard en 1959. Il y a fondé la collection « Le Chemin », rassemblant autour de lui romanciers, poètes, essayistes. Ce n’était pas une génération, encore moins une école ou une avant-garde, mais simplement un groupe d’écrivains, d’amis, enfouis dans les songes et fabulant sur l’horizon. Grâce aux différents documents récoltés, j’ai pu constater la liberté de cette collection, ce que Serge Martin appelle la « relation », c’est-à-dire une certaine idée du monde littéraire fondée sur l’amitié, où celle-ci prévaut sur toute logique de pouvoir.

Revuiste passionné, il a ensuite fondé Les Cahiers du Chemin pour accompagner sa collection et y a accueilli plus de cent quarante auteurs. Cette revue, avant tout anthologique, fut un lieu de paroles originales, ouvert à des auteurs solitaires ou débutants, valorisant une écriture de qualité associée à la sincérité et à l’authenticité.

Après dix ans et trente numéros, la revue a fusionné en 1977 avec La NRF dont Lambrichs a pris la direction, succédant à Marcel Arland, jusqu’en 1987. Sans coupure, il a prolongé la tradition paulhanienne en essayant de lui donner un nouveau souffle et en amenant avec lui la nébuleuse des Cahiers.

 

Une trentaine d’années a passé avant que « Le Chemin » et le nom de Lambrichs ne reprennent vie, à l’occasion d’une série de textes inédits livrés durant le confinement, preuve rassurante que la mémoire ne dort que d’un œil.

 

Hormis la simple anecdote des déjeuners qui sentaient bon l’herbe et le vin, les empreintes laissées par Lambrichs m’ont conduit à penser que sa vie racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, pas seulement sur l’édition, mais sur le pouvoir de la lecture et la forme que peut prendre la littérature dans la vie.

En dressant ce portrait, j’espère joindre l’historique au sensible et inviter à découvrir un groupe littéraire, constitué par « le sourire de l’amitié ou l’ambre de la bière4 », autour de Georges Lambrichs qui devait consacrer à la littérature, comme le stipulait son contrat, « le meilleur de son temps »…



1. Serge Martin, Les Cahiers du Chemin (1967-1977) de Georges Lambrichs. Poétique d’une revue littéraire, Honoré Champion, 2013.

2. « On nous disait du “Chemin”, nom de la collection chez le même éditeur », Michel Chaillou, « Avec Georges », La NRF, no 473, juin 1992, p. 9.

3. 1911-2011. Gallimard, un siècle d’édition, sous la direction d’Alban Cerisier et Pascal Fouché, BnF/Gallimard, 2011, p. 51.

4. Serge Martin, Les Cahiers du Chemin, op. cit., p. 175.
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Une jeunesse belge


L’histoire commence dans le quartier de Saint-Josse-ten-Noode, en Belgique, où nous trouvons encore, si l’on passe au numéro 52 de la rue du Moulin, un immeuble harmonieux et réalisé sur mesure par Charles Lambrichs. Il est le fils d’Edmond Lambrichs, peintre sanguin et flamand à la manière des Anciens, né en 1830 et dont les tableaux, essentiellement des portraits, sont exposés au Musée de Bruxelles. Membre fondateur de la Société libre des Beaux-Arts, officiellement constituée le 1er mars 1868 à Bruxelles, il a obtenu, en son temps, des médailles à Vienne et à Londres et a laissé de ce groupe d’artistes une peinture à l’huile de grandes dimensions intitulée Portrait des membres de la Société libre des Beaux-Arts1. On y voit Edmond Lambrichs dans le coin gauche, de dos et le visage tourné en direction des quinze membres de la société, il a le regard grave et les sourcils froncés, porte de larges favoris et avise, d’une moue perplexe, un papier manuscrit. Tous ont la barbe épaisse et la moustache fine, et sont des artistes belges réagissant contre l’académisme et l’avancée réaliste dans la peinture.

Le peintre flamand et sa femme, Margot Lambrichs, donnèrent naissance à Charles Lambrichs, dont nous ne savons pas grand-chose, si ce n’est ce que les rares photos nous montrent : un architecte au visage cerclé de discrètes lunettes rondes en métal, le front légèrement dégarni, les cheveux d’un blanc argenté, tirés en arrière ou coiffés d’un fédora, et la barbe longue jusqu’au cou. Ce que nous savons en revanche, c’est que sa jeune épouse Marguerite et lui donnèrent le jour, le 5 juillet 1917, à deux jumeaux qu’on appela Marcel et Georges. La même année, pour la première fois de manière aussi claire, sont définies officiellement les limites d’un territoire administratif appelé la Flandre — y compris Bruxelles — et d’un autre appelé la Wallonie. La Flamenpolitik de l’occupant allemand réorganise l’État belge, la frontière linguistique est séparée en frontière politique. Les hommes font la guerre en Europe, l’Histoire s’écrit et la vie suit son cours au moment où celle de Georges Lambrichs va commencer.

De sa jeunesse, nous sommes réduits à imaginer celle d’une enfance bruxelloise dans un milieu aisé, où la culture au sens large prend une place importante et où, sans doute, les murs sont tapissés de livres que l’on rogne en entendant grésiller et crépiter les 78-tours. Nous savons que les arts font partie intégrante de l’éducation des jumeaux, que l’un et l’autre sont bercés par un père wagnérien, si bien que le petit Marcel hésite à faire une carrière de musicien avant d’opter pour l’architecture. Georges aussi joue du piano, déchiffre sans mal les partitions, écoute peut-être l’après-midi le poste de TSF en bois verni qui trône dans le salon ou sur le buffet de la salle à manger. Imaginons encore que la famille Lambrichs a l’habitude de recevoir, qu’un petit cercle constitué d’intellectuels belges, où tout le monde se connaît, se réunit de temps à autre et parle d’opéra, d’architecture, de piano, de peinture, de littérature ; ils rient, boivent, fument, pendant que Georges y assiste studieusement, sans bien saisir ce qui s’y raconte du haut de ses dix ans et cela, sans doute, lui donne le goût des réunions, de la convivialité, des rencontres et des projets griffonnés sur un coin de table.
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Georges Lambrichs et son frère Marcel en septembre 1930.


À la même époque, à Paris, un groupe d’écrivains constitué de Marcel Drouin, Henri Ghéon, André Ruyters, Jean Schlumberger et Jacques Copeau, mené par André Gide, est à la tête de La Nouvelle Revue française, une revue qui a repris sa publication dès la fin de la guerre, qui vise l’excellence et dont le programme sans prévention d’école est « aussi lâche » et « aussi peu dogmatique que possible2 » ; il s’agit de défendre la littérature française en laissant une liberté totale aux écrivains publiés, afin qu’elle puisse donner le meilleur d’elle-même.

Fondée en 1908 sous l’impulsion de Gide, pour qui « une grande idée n’a pas assez d’un grand homme pour l’exprimer3 », et accompagné d’Eugène Montfort, la revue est une citadelle où « la littérature a tous les droits. Rien ne lui est opposable. Ni la religion ni la politique, ni les mœurs ni la morale, ni la tradition ni la mode4 ». Ne se réclamant d’aucune école, ni d’aucun courant littéraire, le succès de La NRF avait été prolongé en 1911 par la naissance d’un comptoir d’édition du même nom, dont le monogramme aux trois lettres et le motif à la fontaine, dessiné par Jean Schlumberger, sont devenus célèbres.

 

À la reparution de la revue en juin 1919, les Éditions de la Nouvelle Revue française sont rebaptisées Éditions Gallimard, du nom de leur gérant, Gaston Gallimard, créateur l’année suivante de la librairie éponyme où sont vendus des livres dits commerciaux, contrebalançant les méventes de ce qu’il nomme « la pure littérature » : il faut « être épicier pour être mécène5 ». Éditeur raffiné et lecteur de Diogène, Gaston Gallimard est un homme cynique, peu commode, qui dépense sans compter pour que le travail soit toujours parfait et qui tient à ce que sa maison soit irréprochable, afin de montrer son sérieux et son professionnalisme. La revue permet de drainer les nouveaux talents qui s’y exercent jusqu’aux Éditions, où la sanction du comité de lecture leur donne ou non l’accès au catalogue des ouvrages aux titres rouges, encadrés de filets noirs et rouges sur fond crème, tranchant singulièrement sur le jaune universel des étals — on ne dit pas encore, comme c’est l’usage de nos jours, « La Blanche ».

L’été de la même année, un auteur proche des surréalistes et familier des jeunes revues fait son entrée au secrétariat de La NRF, Jean Paulhan, un esprit qu’on dit d’une rare finesse et qui se révèle l’homme providentiel pour soutenir le Bordelais Jacques Rivière, ancien secrétaire de rédaction et alors à la tête de la revue. Déjà lié à Paul Éluard, André Breton et Louis Aragon, Jean Paulhan accueille « leurs images oniriques et leur lyrisme flamboyant » au sein de La NRF afin de bousculer les moyens traditionnels de la littérature6. Grand lecteur et conseiller de Gaston Gallimard, il assume la rédaction en chef de la revue à la mort de Jacques Rivière en 1925 et cherche à en conserver l’autonomie, tout en gardant la précieuse complémentarité qu’elle possède à l’égard des Éditions. Cette position lui permet de faire le plein apprentissage de la direction d’une revue, de la gestion de ses abonnés à l’alimentation des rubriques, cela en incarnant le point d’équilibre difficile à maintenir qui fait de La NRF « une entreprise qui a besoin d’être de temps en temps recommencée », comme il l’écrit à Gaston Gallimard. Pour autant, elle ne s’ouvre guère à l’avant-garde poétique dadaïste de l’après-guerre, alors ancrée sur la scène politique ; Paulhan n’ignore pas la revue Littérature d’Aragon et de Breton, mais cette complicité est dégradée à mesure que le surréalisme s’autonomise et se radicalise7. Loin de toute doctrine, le seul engagement de La NRF est celui de la littérature avant tout. Par son esprit de renouveau des formes littéraires et par sa diversité, elle s’inscrit dans le mouvement même de cette littérature, « partagée entre une pratique inquiète et hermétique de la langue et un usage plus apaisé de celle-ci, marquant une alliance entre les mots, les choses, les idées et les sentiments8 ».

 

Dans les années trente, La NRF est devenue la revue littéraire de référence, ouverte aux mutations de l’art romanesque et aux voix marginales, et a tôt fait de s’exporter en Suisse et en Belgique où elle tombe entre les mains des jeunes gens avides de lectures. À l’époque, la littérature passe par les revues, et « quand on habite Bruxelles, ou n’importe quelle ville de province française, il [n’existe] pas d’autre moyen de savoir ce qui se [fait]9 ». Les adolescents y découvrent les textes et les notes critiques qui font passer leur argent de poche dans l’achat de nouveaux livres. Jean Starobinski raconte l’impatience rencontrée lors de l’attente des livres commandés sur la foi des comptes rendus qu’il en avait lus : « Les parutions annoncées dans les feuilles publicitaires de papier lisse, insérées à la fin des fascicules de la revue, aimantaient mon imagination. […] Le rêve d’écrire ne devait pas tarder. À la vérité, c’était avec la seule idée de paraître dans La NRF10. »

Le jeune Lambrichs fait partie de ces lecteurs attentifs, apprentis écrivains et séducteurs maladroits. Depuis toujours, il est fou de littérature et lit tout ce qui lui tombe sous la main, de plus éclectique et de plus obscur. Constant, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, Paulhan, Gide et peut-être aussi Sade ou Chateaubriand développent chez lui une disposition extrême pour la langue. Moins intéressé par les histoires que par la fanfare de leurs mots, il souffre dès son adolescence de l’accent belge qui malmène la langue française et qui en fait tôt une personne laconique, silencieuse, comme empêchée par le langage.

 

À quinze ans, il aime déjà ce qu’il aimera toute sa vie, la littérature, l’attention à la langue, au texte, écouter le mélange des voix, l’échange, les rencontres. Il écrit ses premiers poèmes : des réflexions sur le souvenir et la conscience d’abord, écrites sous forme d’un triptyque nommé L’Oubli : « Y vivre », « Y aimer », « Y mourir » ; sa mère, folle d’admiration, lui prédit un destin d’exception et lui-même se met à croire qu’il y est promis. Puis en 1934, aussi peu sérieux qu’on peut l’être à dix-sept ans, les poèmes d’amours remplissent ses feuilles de papier à lettres, on passe ainsi de « La muse » à « Pourquoi vivre ? », de « Son vrai nom » à « Triste optimisme », et d’« Affection » à « Dépression » :


Devant elle, fiévreux, enthousiaste, rieur

Je contais des histoires ;

Et j’aimais à sentir, dans ma fébrile ardeur

Qu’elle aimait à les croire !

 

Alors j’exagérais, je grandissais mes mots

— Morbides hyperboles —

Et je mettais mon cœur, trop sensible et trop sot

Dans le trop de paroles…

 

Puis, quand je l’ai quittée, heureux — c’était hier —

J’entrevoyais ses charmes,

Ses cheveux blonds, ses yeux, dont j’étais presque fier

Et j’oubliais mes larmes !11



L’amour et le bonheur sont les thèmes essentiels et rimbaldiens issus des rêvasseries du jeune homme, peut-être fruits des balades sous les marronniers centenaires du Jardin botanique qui se trouve au bout de sa rue. Sans doute suit-il des cours d’écriture, de poésie, ou bien lui et ses amis se corrigent-ils, puisque de nombreuses notes sont inscrites dans les marges de ses poèmes : « La vie12 » est « joli », « obscur et philosophique », un autre est plus « faible et décousu ».

Comme tout adolescent, Georges, qui signe parfois du pseudonyme Georges Andréas13, fait ses affaires, rencontre des jeunes filles et tente de sonder le mystère féminin en le plaquant sur le papier. Et comme tout adolescent effleurant ce mystère, il est empreint du vague à l’âme de celui qui s’est fait duper :


Vous mentez, femme,

Pour élever

Haut, notre flamme…

Vous le savez

Que vos mensonges

Nous font des songes !

 

Vous mentez toutes

Pour mieux rêver

Dans notre doute

Car vous savez

Que vos mensonges

Nous font des songes !

 

Mentez, cruelle,

Pour nous crever…

Vous restez belle

Si vous savez

Que tous nos songes

Sont vos mensonges14 !



À cette époque, le baccalauréat que nous connaissons aujourd’hui n’existe pas et l’examen obligatoire à passer est celui du Jury central d’homologation. Le jeune Georges n’est peut-être pas mauvais élève, ni cancre du fond de la classe, mais « il est très rebelle à l’école et a déjà le refus de l’institution, de la chose établie15 ». Très tôt, il semble avoir déjà saisi comment faire l’économie, comme tous les gamins, de ce qui l’ennuie, si bien que la légende familiale, parmi celles qu’on raconte, prétend que la ressemblance si forte entre lui et son jumeau leur permettait de se partager, quand ce n’était pas les filles, le travail : Marcel prenait les mathématiques et Georges la partie littéraire. Les deux frères inséparables se débrouillent très bien, et sans doute doivent-ils bien s’amuser durant l’adolescence, mais tout de même, vient un moment où le don d’ubiquité ne suffit plus et où le subterfuge s’achève. En juillet 1936, Georges rate le Jury central pour cause de hors-sujet. Face à la citation « Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir », l’adolescent prend « Dans la mesure de tout son scepticisme tout l’esprit de l’homme16 » et conclut en citant le fondateur de La NRF, André Gide : « Si j’étais certain de faire un pas en avant en mille ans, je me serais déjà mis en route17. »

Recalé du Jury, il continue d’écrire et suit en auditeur libre des cours de lettres et de droit à l’Université libre de Belgique, « ce qui est une bonne manière d’attendre18 ». Il ne passe pas d’examen, n’a en somme aucun diplôme, mais en profite pour s’intéresser à des tas de choses et chronique régulièrement dans Le Rouge et le Noir19, « un hebdomadaire bruxellois non conformiste20 ». Rebelle à l’université — « elle manque le charme » —, au classement, il y écrit des articles critiques témoignant d’une finesse et d’une grande maturité littéraire, sur Gide notamment, dont il dira qu’il est un « scruteur d’intimité, un sculpteur de plis et de déplis, qui crée la grossièreté des grandes choses parce qu’il s’est habitué à l’élégance des petites21 ». Il écrit aussi sur Malraux, Rilke ou André Suarès et semble déjà fidèle à la droite ligne de La NRF lorsqu’il rappelle l’importance de l’articulation entre la littérature et la critique : « ce sont les grands livres qui inventèrent la critique parce qu’ils la portent en eux22 ».

 

Retournons de l’autre côté de la frontière, où Paulhan dirige cette « rose des vents » qu’est devenue La NRF, désormais dotée de vingt mille abonnés. Sont accueillis dans les années trente Jean Giono, Raymond Queneau, les deux amis Paul Nizan et Jean-Paul Sartre, qui se mettent au diapason des évolutions françaises, bien que le dernier, « qui n’est pas sans génie », inquiète Paulhan en se rapprochant de la philosophie. La revue s’étend également au domaine étranger grâce à l’intercession des figures du comité de lecture : Kafka, Faulkner, Steinbeck, Adamov ou Nabokov rejoignent le catalogue des Éditions, ce qui en fait le plus riche en littérature étrangère. Joyce ne tarde pas, en 1937, à rallier à son tour la maison avec son Ulysse. La part accordée à la critique dans la revue, au pic de sa diffusion en Europe, est décisive pour la réception de ces œuvres étrangères.

 

À cette période, Georges garde le regard tourné vers Paris et son aura littéraire. Comme tout jeune littérateur, il est au fait que Paulhan, symbole de la république des lettres, « reçoit beaucoup de prétendants à la carrière, [et] en adoube peu23 ». Être publié dans La NRF pour un écrivain de cette génération est une étape éminemment importante « afin d’être lu et jugé par ses pairs et par un public de connaisseurs. Le passage par la revue tient de l’épreuve initiatique24 ». En 1937, le jeune homme connaît bien l’écrivain grâce à sa lecture de La NRF et, « se [sentant] en accord avec l’extrême exigence et l’extrême liberté de tout ce qui tournait autour de Paulhan25 », lui envoie quelques pages. La réponse attentive qu’il reçoit, le questionnant sur ses idées et ses projets, le décide à lui rendre visite, et « c’est ainsi qu’[il fait] ses premiers pas dans les locaux de Gallimard26 », sans même connaître le visage de celui qu’il va rencontrer. Le jeune homme de vingt ans prend le train, s’installe dans une vieille voiture Pullman aux fauteuils de velours et passe sûrement le trajet à songer aux bureaux de la rue Sébastien-Bottin, en lisant et relisant les pages qu’il a envoyées, ou celles du manuscrit de Dialogue de Pasze27 qu’il amène — ou bien ne fait ni l’un ni l’autre et reste le nez dirigé vers le carreau, le corps ébranlé par les secousses du wagon, à voir les prairies détrempées, les toits luisants, qui défilent et s’étirent sans grâce, à mesure qu’il quitte Bruxelles28.

 

Depuis sa « Belgique pas trop lointaine29 », voilà Georges descendu à Paris, comme le jeune Lucien de Rubempré y était monté, et sans doute flâne-t-il un moment avant de rejoindre les locaux des Éditions Gallimard. Mettons-nous à la place d’un aspirant écrivain, le manuscrit fourré dans une sacoche au cuir patiné, qui se rend au siège de la démocratie des lettres ; peut-être se promène-t-il sur les quais un moment, après avoir dépassé le jardin des Tuileries, goûtant la saveur de la liberté en traversant le Pont des Arts, avant de remonter la rue Bonaparte et de rejoindre celle de l’Université qui mène jusqu’à la maison d’édition. Enfin, le voilà qui entre dans un « petit bureau bourré de monde. N’imaginez pas ces locaux en les comparant à l’actuelle installation des Éditions Gallimard, avec son accueil-standard à deux dames, ses portraits d’auteurs, puis sa marqueterie de petites pièces nettes, nichées de manière à peu près rationnelle dans les moindres recoins de la termitière. Non, la maison formait encore une protubérance, un rien provinciale, dans un montage de rez-de-chaussée, de communs et d’appartements30 ». Dans cette pièce à l’imperturbable brouhaha, qui sent l’encre et le papier et où s’empilent les manuscrits, le jeune homme est embarrassé, sûrement intimidé, car de la petite foule qui bourdonne là, il ne sait ni les noms ni les visages. « Lequel était donc Jean Paulhan ? » Un homme se détache du groupe et entraîne Lambrichs dehors, « vers une sorte de terrasse-jardin, par la porte-fenêtre. C’était Paulhan ». Il marche avec le jeune Belge et lui fait faire les « cent pas, son rite favori », en parlant de publication, d’autres choses, ce qui, ajouté à l’exiguïté, finit par donner à Georges le tournis. Le « patron » lui fait comprendre que son texte ne sera pas publié au sein de La NRF, mais il n’en éprouve aucune amertume, tant « [leur] conversation et [leur] correspondance comptaient bien davantage ». Imprégné de l’ambiance NRF, il rentre chez sa tante où il loge à Paris, peut-être au moment où le soleil couchant se reflète sur la Seine, et il repense à cette journée en traversant l’Île de la Cité, la vision encore « passablement abstraite, voire adolescente » de Paulhan, celle d’un « être extralucide, qui distinguait tout et qui vous révélait à vous-même ». C’est dès cette époque, très tôt donc, que Paulhan est pour Lambrichs « une sorte de modèle31 », et à partir de ce moment-là que leur relation débute ; le jeune Belge épris de littérature rejoint le cénacle des élus. Mais de cette vision naïve, il se repent plus tard, car « personne ne peut, ni ne prétend tout distinguer ; ni Paulhan, ni les autres. […] Il donnait aux débutants confiance en eux-mêmes, sans les abuser », car « il ne faut jamais faire croire à un jeune auteur que vous le prenez en charge. […] Un auteur, lorsqu’il écrit, reste toujours seul avec lui-même32 ».
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2

Hardiment vers l’inconnu


De retour à Saint-Josse-ten-Noode, Georges est recruté pour un emploi à la mairie du quartier, ce qu’il fait tranquillement en continuant de pratiquer ce qu’il aime, « la littérature, les songeries, les rencontres, les conversations — tout ce qui [rompt] avec l’enfermement1 ». Victime dès le début de la guerre d’une tuberculose, il reste sur les bancs de l’université et passe son temps à lire des livres envoyés par Paulhan. Il poursuit son initiation à la littérature, et peut-être en a-t-il assez des romantiques allemands qu’il lisait dans La NRF, Novalis, Eichendorff ou Goethe, alors il flâne tout entier entre les lignes confidentielles de Robert Musil et se métamorphose entre celles de Kafka.

Apparaît à ce moment à l’Université libre de Belgique un certain Paul de Man2, lui aussi littérateur et fidèle lecteur de La NRF. En 1939, le jeune Paul a vingt ans et, très aidé financièrement par son père, fréquente les cafés du centre de Bruxelles en compagnie d’Anne, sa première épouse, tous deux à peine mariés, comme Lambrichs et la jeune Colette Anspach. Pendant ces années, les deux étudiants participent aux Cahiers du libre examen3, une revue de l’Université libre de Belgique issue du cercle éponyme et adhérant au principe du même nom, qui promeut la réflexion critique et rejette l’argument d’autorité en matière de savoir. Ces affinités littéraires les rassemblent dans les salons bruxellois et l’allure si jeune des étudiants jure avec ceux qu’ils retrouvent, des intellectuels expérimentés et issus du milieu surréaliste belge : André Souris, Paul Nougé et sa femme, proche de Cocteau, Marcel Lecomte, Magritte, Jean Pfeiffer4… Le cercle fréquente le Tout va bien sur la Grand-Place, « en fin d’après-midi bien sûr parce que le soir, il y avait le couvre-feu ». Autour des bocks et dans le brouhaha ambiant, « Georges [trouve] en quelque sorte sa manière à lui d’exercer son métier, son style propre. [C’est] un homme de bistrot, un homme de rencontres. […] La vie littéraire, pour lui, ne se [borne] pas aux publications isolées, et il [sait] à quel point il est précieux et stimulant, pour un écrivain, d’en rencontrer d’autres5 ». Le cénacle disserte, échange en fumant, bavarde en buvant, peut-être sur la littérature freinée par la guerre qui débute, répétant que « résister, c’est le fond de la vertu6 » et tous, sûrement, déplorent la dispersion des auteurs comme l’établissement de la censure. La citadelle NRF en danger, où donc seront publiés André Suarès, Louis Aragon ou André Gide ?

 

Le 14 juin 1940, les Allemands rentrent dans Paris, déclarée ville ouverte et vidée des deux tiers de sa population. Les drapeaux français sont retirés des frontons des édifices, remplacés par des drapeaux à croix gammée, et la capitale devient le siège du commandement militaire allemand. À peine installés, les Allemands s’occupent « de régenter l’édition et mettre au pas l’esprit français. Ce n’est pas pour eux une question secondaire, un aspect sans importance ou sans lien avec l’Occupation. Bien au contraire, les cadres dépêchés depuis Berlin sont persuadés que leur politique d’asservissement de l’Hexagone ne peut être acceptée à Paris et ailleurs que si les intellectuels montrent le chemin et justifient cette génuflexion de la pensée française devant la puissance de la culture frappée de la croix gammée7 ». La NRF est l’un des premiers symboles dont Otto Abetz veut prendre les commandes afin d’éviter à ce troisième pouvoir, celui de la culture et de la direction des consciences, de se reconstituer dans l’ombre. Devant la menace et l’établissement de la censure, treize des membres de l’équipe de la revue choisissent de s’exiler aux Brefs en Vendée, la propriété de la première épouse de Raymond Gallimard, pour atteindre Carcassonne le 19 juin après que le Maréchal Pétain a demandé l’armistice. Ces « naufragés de La NRF » y passeront l’été pour réfléchir avant que Gaston Gallimard, résigné et craignant de perdre sa maison, ne choisisse de sacrifier sa revue en la laissant aux mains de Pierre Drieu la Rochelle, collaborationniste volontaire à sa reprise8. La NRF s’affaiblit tandis que Paulhan et Gallimard obtiennent de conserver le contrôle des Éditions ; poussé par l’occupant, le syndicat des éditeurs signe en octobre une « convention de censure » par laquelle les maisons s’engagent à ne pas publier les livres qui pourraient « déplaire » et à soumettre avant publication les titres incertains. En payant ce prix, raisonnable ou démesuré selon les avis, Bernard Grasset soutient que dans ces limites, les éditeurs sont entièrement libres. La maison Gallimard réussit tout de même à convaincre, sous l’Occupation, certains auteurs à publier. Parmi eux, Sartre, Aragon, Saint-Exupéry ou Camus. De l’autre côté, le progermanisme de Drieu rend la revue exsangue, et sa parution cesse en juin 19439.

Paulhan, qui appelait à la résistance clandestine dans le dernier numéro de la revue placée sous sa direction10, profite de son exil en province pour entrer dans une résistance active et fonde alors deux nouvelles revues, Lettres françaises avec Jacques Decour et Résistance. Son arme est la machine à écrire, son terrain de guerre les journaux clandestins au sein desquels il fait publier Queneau, Valéry, Aragon et Jean Lescure. Ces organes de résistance renforcent sa place centrale dans la vie littéraire française, orientant les manuscrits d’une maison ou d’une revue à l’autre et continuant à soutenir les romanciers qui lui sont chers. Dans son entourage apparaît également une jeune amatrice de poésie baroque et de littérature anglaise, Dominique Aury.

 

La censure atteint également la Belgique, où l’occupant contrôle tous les organes de presse, chaque journal devant recevoir une autorisation pour paraître. Le flux d’informations dirigé par l’occupant, les journaux se trouvent forcés de passer par un unique canal afin d’être distribués en magasin : la firme de distribution Dechenne, où travaille alors Paul de Man. L’Agence Dechenne est, à ce moment, la plus grosse agence de diffusion, mais est tenue en basse estime par les maisons d’édition ; elle n’est qu’une entreprise commerciale, déconsidérée par ses fournisseurs qui sont « souvent des gens raffinés et cultivés qui ne veulent pas sacrifier les besoins culturels aux besoins commerciaux11 ». Car, malgré la censure, les maisons d’édition peuvent encore être rentables et multiplier leur chiffre d’affaires face aux lecteurs qui « trouvent dans les livres, momentanément, de quoi oublier l’horreur des temps12 ». Paradoxalement, la situation est telle que la demande est plus importante que l’offre. Paul de Man, bien placé chez Dechenne et désireux de se lier aux maisons plus littéraires, a un plan d’action pour y répondre, défini par une recherche active de nouveaux travaux et la création d’un nouveau poste de directeur littéraire, tenu par un homme installé à Paris. Convaincu du bien-fondé de sa démarche, attaché à l’élévation du goût du public, il obtient de faire recruter son ami des bancs de l’université, admirateur comme lui des cercles intellectuels parisiens, Georges Lambrichs, qui flirte dans les salons belges avec une jeune et jolie traductrice hongroise.

Employés par les Allemands, les deux jeunes collègues, épris de l’ardeur de ceux qui débutent, se risquent à un double jeu : tandis qu’on leur accorde des sommes importantes pour des voyages à Paris, ils en profitent pour y rencontrer Jean Lescure, un poète français engagé dans la résistance et à l’origine d’une revue littéraire clandestine, Messages. La revue a déjà fait paraître un numéro en 1939 mais c’est en 1942, après la reprise de La NRF par Drieu la Rochelle, que Lescure choisit de la relancer, soutenu par Paulhan, afin d’en faire une « anti-NRF » — les réunions se tiennent discrètement dans le bureau de ce dernier, accolé à celui de Drieu.

Trois premiers numéros sont réalisés clandestinement et avec difficulté en France, au moyen d’un changement de nom régulier et d’une antidate. Y participent plusieurs écrivains dont Lescure lui-même ; sur la couverture est indiqué le nom de Lambrichs comme correspondant à Bruxelles. Le quatrième numéro, Exercice du silence, pose davantage problème au groupe Messages. Le renforcement de la censure oblige Lescure à se rendre en Belgique afin d’y trouver un éditeur. Lambrichs, entré dans l’édition par l’Agence Dechenne, est l’homme de la situation et va s’y adonner tout entier. Secondant Paul de Man, il devient le correspondant belge de Lescure, et le voilà donc, « avec une souveraine inconscience13 », à apporter le quatrième numéro clandestin de Messages chez Dechenne pour le faire imprimer, joignant trois de ses textes14 à ceux de la revue.

Dotée d’une centaine de pages, introduite par les mots de Georges Bernanos (« Garder le silence ! Quel mot étrange ! C’est le silence qui nous garde. ») et Eugène Minkowski (« Nous parlons du silence de la nuit, mais non de l’obscurité du silence. »), la revue s’ouvre par un manifeste de Lescure ; convoquant Camus et son « Essai sur l’absurde », il rappelle :

« L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence d’une impossible transparence. Elle remet le monde en question à chacune de ses secondes. » Il est clair que la transparence n’est pas comme toute valeur que la limite toujours inatteinte d’une intention. Mais il faut remarquer ici que le concept de liberté qui sous-tend la révolte recouvre deux notions distinctes : un idéal éthique qui est l’autonomie, soit la possibilité pour l’homme de se déterminer selon soi — et une thèse métaphysique qui est la gratuité, soit l’indétermination essentielle de l’existence. Inutile d’ajouter que cette notion de la gratuité rend dérisoire toute volonté fabricante et insupportable toute loi. C’est elle qui fait l’exercice du silence possible. Et radicalement différent du recueillement.


Plus loin, il poursuit en mentionnant le journal de Kafka :

« S’il est un temps pour le silence il est aussi le temps de la parole. Et celle-là surgit alors affectée du caractère irréfutable et étranger de l’évidence. […] Vous n’avez pas besoin de quitter votre chambre. Restez assis à votre table et écoutez. N’écoutez même pas : simplement, attendez. N’attendez même pas : soyez tout à fait tranquille et solitaire. Le monde s’offrira librement à vous pour être démasqué : il n’a pas le choix, il roulera en extase à vos pieds. » (Franz Kafka, cité par Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle.) […] C’est bien de vérité qu’il s’agit dans ce silence retentissant. Et c’est le silence même qui brise le silence.


Avec un complice, Marcel Lecomte, Georges « ne [recule] devant rien : [les deux hommes choisissent] une formule luxueuse, qu’[ils placent] au porte-à-porte en librairie. La revue [est] alors subventionnée, au noir, par un magnat du marché noir ». La publication en décembre 1942 ravit Lescure qui s’amuse à appeler cette troupe la « mafia belge », les trouvant « incroyablement libres15 ».

Pourtant, une partie du groupe surréaliste, qui avait participé à l’Exercice du silence, se désolidarise de l’entreprise, ce qu’un ami de Georges, André Souris, explique en écrivant que « de trop profondes divergences [le] séparent de l’état d’esprit qui préside dès à présent de cette collaboration naissante pour qu’[il] puisse [leur] laisser compter plus longtemps sur [sa] participation à [leurs] travaux16 ». Il rejoint le camp de Nougé et de Magritte qui « s’abstiennent de participer à une entreprise qu’ils jugent étrangère à leurs préoccupations car trop strictement littéraire17 ». Les derniers représentants des surréalistes, après le départ d’André Breton pour l’Amérique, vont jusqu’à signer un tract agressif dénonçant Messages, son confusionnisme et son éclectisme. Et dans ces temps où les amitiés sont fragiles et se nouent avec suspicion, ce qui était prévisible se produit : un article du journal d’extrême droite Cassandre, dirigé par Paul Colin, critique l’Exercice du silence et, en mars 194318, Georges et Paul sont dénoncés dans la presse belge19. Mis à la porte de l’Agence Dechenne, Georges, qui « ne [comprit] le danger qu’après coup20 », s’évanouit en l’annonçant le lendemain à sa femme21.

 

Ce n’est pas assez pour arrêter le duo mafieux puisqu’un cinquième cahier de Messages, sous le titre Domaine français, est en préparation. Publié au printemps 1943, il comporte plus de quatre cents pages et est introduit par un texte de Lescure :

Pendant des mois il a pu paraître que toute voix française en France serait condamnée au silence. Pourtant on a heureusement assez tôt connu un beau refus de se soumettre et de renoncer à proclamer la dignité d’une conception de l’homme qu’un événement militaire et politique — si écrasant fût-il — ne suffisait pas à ridiculiser. Mais ce n’était pas assez de ce refus et de ces volontés dispersées de vivre, de ces actes individuels qui de toutes parts suscitaient des publications nouvelles, souvent dans les conditions les moins faciles, — ce n’était pas assez des efforts incoordonnés d’Alger, de Villeneuve, de Lyon, de Paris, de Bruxelles… il restait à rassembler cette fraternité soudaine autour de l’homme et de la liberté, il restait à unir les écrivains les plus divers, les représentants de pensées presque opposées, en un même lieu qui esquissât comme leur domaine commun et où le seul fait de leur rencontre manifestât la profonde intimation de la liberté dans l’homme.


Pour cet important numéro, Lescure réunit la fine fleur des lettres françaises libres, dont Paulhan, Mauriac, Aragon, Éluard, Schlumberger, Bachelard, Sartre, Gide, Valéry… et Lambrichs. Ce dernier livre des « Notes pour un traité d’existence22 » d’une force nietzschéenne, volontiers inspirées par une philosophie plus dix-neuvièmiste que surréaliste, qui a cours à son époque. Dès l’abord, on comprend mieux les désaccords récents de la revue avec le camp de Breton qu’il charge en estimant que « les exercices abstraits [des surréalistes] ont diminué les ressources et la liquidité du langage ». Il énonce aussi son refus de tous les dogmes, artistiques, politiques, idéologiques, son admiration pour « la majesté de l’intelligence qui n’avance à coup sûr que dans les rigueurs du style » ; de là, son refus de l’adhésion à une école, un groupe, un système de pensée, mais la volonté d’être SOI et nul autre. Donc de se posséder, se maîtriser, se contrôler ; comme moyens pour arriver à cette fin : d’une part l’expérience intérieure, l’examen de soi, l’observation et le questionnement du soi le plus propre, et d’autre part l’écriture, cet exercice de rigueur, de dépôt de la vérité (fût-il toujours insatisfaisant) sous une forme matérielle. L’écriture ainsi comme « désir de clarté et de puissance ». Avec ce texte, « [s]on souci n’est pas d’élaborer un traité de morale. Il y a peu d’intérêt à fixer des règles d’esthétique ou de conduite que la moindre expérience de l’art ou de la vie force à transcender. […] [S]a gêne vient au moment où apparaissent le système, la doctrine, la forme intellectuelle figurée. N’y a-t-il guère moyen d’avoir des idées sans leur donner le corps monstrueux que sont la morale et l’enseignement ? ».
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