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PRÉFACE

Le présent recueil est formé de trois corpus poétiques : les œuvres
des deux femmes-poètes qui illustrent la poésie d'amour à un
moment privilégié de la Renaissance lyonnaise (les années 1545-1555), et, en contrepoint, un choix de Blasons du Corps féminin. Le centre de ce livre devrait être, à nos yeux, les Poésies de
Louise Labé, le plus court de ces trois corpus ; nous souhaitons
montrer comment cette œuvre brève et fulgurante tranche, par son
originalité et son ton, sur cet ensemble, dont l'unité profonde reste
pourtant celle d'un discours de l'amour, ou, plus exactement, de la
relation des sexes. Nous faisons précéder l'œuvre de Louise Labé des
Rymes de Pernette du Guillet, publiées dix ans auparavant. Ces
deux recueils sont donnés dans leur intégralité. Des Blasons du
Corps, on ne donnera qu'un choix, sous forme de dossier.


I  «  LYON PLUS DOUX QUE CENT PUCELLES... »


En ce premier tiers de siècle, Lyon apparaît comme la seconde
capitale de France ; ville aimée des rois, Lyon mieux que Paris ou
que la Cour se prêtait au développement d'une vie riche et inventive,
relativement libérée de modèles sociaux contraignants, ouverte aux
influences extrêmes : le « souffle venu du Nord » dont parle l'historien Lucien Febvre, avec la présence des imprimeurs allemands
implantés de longue date ; et surtout l'Italie, présente culturellement
et économiquement en la personne des banquiers, marchands, diplomates, imprimeurs qui en ont fait depuis longtemps une ville italianisante. À la croisée du couloir rhodanien et des chemins qui mènent
à Genève et à Rome, au confluent d'une masse de marchandises, de
livres, d'hommes, d'idées, la ville se prête admirablement à tout un
brassage social et intellectuel : les classes y semblent plus poreuses les
unes aux autres que dans le reste de la société française, encore
rigide, où nobles, clercs et riches marchands ne se côtoient qu'avec
circonspection ; et surtout – l'essentiel pour notre propos – dans
cette vie sociale élégante, active, intelligente, fascinée en outre par le
modèle italien, les femmes occupent une position exceptionnelle,
favorisée elle aussi par l'image de la société italienne. Non contentes
de la place décorative et honorifique que leur reconnaît toute société
courtoise, elles participent à la vie artistique et au débat des idées.
Ici encore, la rigidité sociale semble céder devant d'autres intérêts.
Comme à Rome, on reconnaît et on demande aux femmes des talents
et une personnalité supérieurs à ceux que leur accorde, de façon
générale, la société française. L'image qui se profile là derrière est
celle des « cortigiane honeste », les honorables courtisanes, qui ont
fait délirer bien des imaginations au XIXe siècle (...comme au
XVIe !). Le terme de « cortigiana » peut égarer ; certes la vénalité
n'est pas une légende ; certes la galanterie italienne avait le prestige
d'une virtuosité, d'un raffinement qui ne trouvent aujourd'hui de
concurrence que dans la renommée de la galanterie extrême-orientale. Mais dans ces « courtisanes » romaines, il faut aussi voir – ce
fut souvent le cas – la personnalité de femmes condamnées au célibat par le célibat des hommes (Rome est une ville pontificale...).
Leur statut n'en est que plus exigeant. On leur demande l'élégance,
l'intelligence, la culture, le talent de savoir tenir salon et maison,
sans parler du charme et de la beauté, cela va de soi ; elles sont
musiciennes – comme toute grande dame de la « bonne » société –,
chantent, touchent du luth, dansent, éventuellement montent à
cheval et pratiquent les armes ; elles ont leur mot à dire de la
mathématique et de la philosophie, elles discourent de Pétrarque ; à
l'occasion, elles-mêmes écrivent des vers. Qu'outre tout cela elles
soient passionnées et amoureuses, elles méritent pleinement la qualification de « virtú » : vertu, ce mot si difficile à interpréter chez
Pernette ou chez Louise Labé.

Il faut penser que la société lyonnaise, sans lui donner le nom de
« cortigiana » a réinventé quelque chose de ce modèle féminin, qui
allait permettre à des personnalités aussi riches que celles de nos
deux poétesses un développement exceptionnel. Tout cela a donné
aux cercles lyonnais, pour les intellectuels et les artistes notamment,
un vif attrait. Nous avons emprunté à l'un des amoureux de Lyon,
qui appartint peut-être passagèrement à la société de Louise Labé,
l'erratique Clément Marot, les mots par lesquels il salue la ville
qu'il aime dans ses Adieux à la ville de Lyon :

 


Adieu, Lyon qui ne mords point,

Lyon plus doux que cent pucelles,






.....


Adieu, faces claires et belles –

Adieu vous dis – comme le jour !






 

Un « nouveau discours amoureux »

 

Nous avons donc affaire à une poésie d'amour, qui précède et
annonce en France celle qui va traverser tout le siècle, permanente
dans ses variations et ses modes. Nous sommes ici dans les avant-textes de ce long discours amoureux.

La mentalité qui le baigne alors est mixte : c'est une tradition où
viennent s'amalgamer, s'infuser totalement deux types voisins, mais
différents, d'attitude amoureuse : pétrarquiste, et néoplatonicienne ;
la tradition courtoise et pétrarquisante, élevée et tendue vers une
idéalisation, mais qui ne fait pas l'économie du corps et du désir ; et
la réélaboration platonicienne, sous l'influence de l'Académie de
Florence, de la théorie de l'amour.

L'Amant courtois veut enlever la Dame à la brutalité grossière
d'un lien conjugal imposé ; il la place à un degré idéal d'honneur et
de beauté, il lui demande une médiation nécessaire à son ascèse esthétique et spirituelle ; mais il ne perd jamais de vue son but : obtenir
« le cinquième point en amour », le « don de mercy », l'union des
corps, aller, comme le dit la poésie des troubadours, « là où la Dame
se déshabille ». Pétrarque est « le dernier et le plus sublime représentant de [cet] amour courtois1 ». Scintillant d'un spiritualisme
exigeant, tendu dans un effort héroïque d'épuration, le Canzoniere
reste traversé d'éclats de sensualité précise et brûlante.

À moins d'un siècle de distance, l'Académie platonicienne de
Florence, dominée par la personnalité de Marsile Ficin, vient gauchir cette théorie de l'amour dans le sens d'un platonisme qu'il
remanie et révise. Le Commentaire sur le « Banquet » de Platon
(1469 et 1475), qui est lui-même un « Banquet » en discours et
dialogues, fonde une doctrine de l'amour qui s'accordait trop
heureusement avec le pétrarquisme pour ne pas l'absorber ; cependant, cette philosophie de l'amour se présente comme plus sévère, plus
systématique, plus abstraite, plus rigoureuse dans sa méthode comme
dans sa pratique. Suivant la cosmogonie qui se dessinait dans le
premier Banquet, Ficin fait bien d'Amour celui qui succède directement au Chaos, précède le Monde et l'organise, « éveille ce qui dort,
forme ce qui est informe ». Le but auquel tend Amour est
l'Harmonie. L'amour se définit comme « le désir de beauté » ; or il
y a une triple beauté, des âmes, des corps et des voix, respectivement
objet de l'intelligence, de la vue et de l'ouïe : voilà les trois sens « permis » (avec la voix, complément de l'ouïe) dans la pratique de la vie
amoureuse selon Ficin ; au contraire sont discrédités les plaisirs
du goût, du toucher, de l'odorat – et naturellement plus encore
le « don de mercy », qui convoque tout cela – : ce sont des voluptés
violentes, voire un peu démentes, qui troublent l'intelligence de
l'homme, « adeo vehementes furiosaeque ut mentem suo statu
dimoveant », si véhémentes et furieuses qu'elles déboutent l'esprit de
sa place ; c'est une « rabies venerea », rage vénérienne, une « inconcinnitas », dysharmonie (et ici Ficin a ajouté ce commentaire : « cioè
la lussaria »).

Sur ces données théoriques et éthiques sévères s'élabore tout un
code pratique de la vie amoureuse et de la relation des sexes. La
femme n'y a pas l'initiative ; cependant, comme dans l'amour courtois, sa volonté, voire son caprice, mène le jeu et commande le déroulement du scénario amoureux ; c'est elle la porteuse de la Beauté
objet du désir (plutôt qu'elle ne serait en elle-même l'objet du
désir). L'Amant élit sa Dame pour avoir auprès d'elle, par elle,
accès à une Beauté, premier degré d'une ascèse spirituelle qui doit le
mener, selon un parcours platonicien bien connu, à la contemplation
du Beau en soi, des Idées, à la Connaissance. En échange d'une
fidélité absolue et d'un respect sourcilleux, il obtient d'elle un accord
d'âme également unique et définitif : l'un en l'autre ils trouveront
« leur bien », « leur lumière », « leur jour » ; par le regard et la
vision, par la voix et l'oreille, par les belles conversations et la
contemplation de leur beauté et de leur grâce, ils se meuvent dans
l'air raréfié et épuré de l'amour spiritualiste. Mais c'est l'Amant-Poète qui, par la sublimation de son écriture, parviendra à la gloire,
et au monde des Essences. Position ambiguë, donc, que celle de cet
amant, soumis aux volontés accidentelles de la Dame, en position
inférieure par rapport à elle, et cependant véritable initiateur de la
démarche amoureuse, comme il en est finalement l'authentique bénéficiaire.

Il est pourtant clair qu'une ascèse si rigoureuse, une tension si grande,
ne se soutiennent que du désir qui est à leur principe ; désir au sens
plénier (et non plus l'abstrait « désir-du-beau » platonicien), qui réintègre tous les sens et tout le corps. Si serein, si épuré que paraisse le but
à atteindre, l'expression de cet amour en traduit le caractère conflictuel
et douloureux. Cette contradiction violente entre les exigences d'un corps
que l'on fait taire, que l'on dissocie de l'unité vivante de la personne, et
l'ascèse spirituelle qui est visée, fait le mouvement même de l'amour ;
contradiction qui s'exprime dans tout le système des antithèses paroxystiques caractéristiques de cette poésie, comme dans tout le champ référentiel des représentations et métaphores ; la torture, la blessure, le sang
versé, le poison ; la chasse, l'assaut, la guerre ; les animaux sauvages,
violents ; les dieux et déesses du massacre et du combat : voilà ce qui
constitue ce répertoire poétique, voilà les moyens qu'ont ces poètes de
détourner ou libérer leur violence érotique.

Bien plus que les cruels caprices de la Dame, ou la nécessité
presque protocolaire où elle se trouve de se refuser, on peut penser que
c'est ce conflit secret de deux désirs aussi puissants l'un que l'autre
qui constitue les tensions et les paroxysmes de cette poésie : le désir
plénier de l'autre et de sa possession charnelle, et le désir de gloire,
qui passe par l'aspiration héroïque à la sublimation ; les lamentations anecdotiques (jalousies, tromperies, refus, absences) ne leur servent que d'écran. Le temps n'est pas encore venu où le poète élèvera
jusqu'à l'incandescence la beauté du désir charnel, et où la personne
tout entière sera restituée dans son unité vivante, éphémère, savoureuse. À ce moment de la mentalité érotique, on assiste à une tentative grandiose, peut-être perverse, pour donner au passager, à l'accidentel, à l'individuel, une valeur d'éternité – sans réussir cependant à méconnaître et oublier tout à fait la saveur unique de l'instant.

Il semble assez évident que, dans cette ascèse amoureuse, la femme
(plutôt que « les » ou « des » femmes), la femme donc, n'est qu'une
médiatrice relativement impersonnelle. Si les éclats violents d'une
passion réelle (au demeurant mal connue) viennent parfois perturber
le protocole sévère de cette poésie, la « haute entreprise » poursuivie
se donne toujours comme spirituelle. Ce type de poésie trouve son
expression la plus parfaite, la plus brillamment abstraite, dans la
Délie objet de plus haute vertu de Maurice Scève ; personne
n'a hésité, jonglant avec l'anagramme comme on aimait le faire au
XVIe siècle, à reconnaître dans « Délie » la transformation de
« l'Idée ».



II  « L'ORDRE ET TRIOMPHE DU CORPS »


Ces poètes de la tradition pétrarquiste et/ou néoplatonicienne
parcourent tout un clavier de la sensibilité où l'autre féminin, le
corps de l'autre féminin, est porté à un haut degré de sublimation et
d'abstraction. Dans une métaphorisation extrême, objets de la nature, matières précieuses, ordre même du monde ne sont convoqués que
pour mieux le contourner, et, en dernière analyse, l'omettre. L'entreprise poétique de Scève représente, à cet égard, une limite. Cette
ascèse qui exténue le concret et maintient le désir dans un état
constant de frustration et de dépassement ne saurait, à elle seule,
occuper tout le champ de la mentalité amoureuse. À l'autre extrême, on voit apparaître le contrepoint d'un discours cru, satirique à
l'occasion, brutal assurément jusqu'au grossier, où le corps de l'autre
(féminin, toujours) opère une rentrée en force, d'une violence parfois
à peine supportable. La poésie qui représente le mieux ce discours
est le recueil des Blasons ; la crudité même de leur titre (« Blasons
anatomiques ») en annonce la teneur.

L'histoire est connue. Marot, en fuite à la cour de Ferrare, pour
distraire l'oisiveté des exilés ou de ses correspondants lointains,
aurait imaginé un concours de blasons dont lui-même donnait
l'exemple avec son Beau Tétin. Un premier recueil fut constitué,
dont le brillant Maurice Scève gagnait le prix avec Le Sourcil. Ce
recueil est perdu, mais il fut réimprimé la même année (1536) à la
suite de l'Hecatomphile de Leone Battista Alberti, sous le titre
de Blasons anatomiques du Corps féminin ; il comportait
alors onze blasons.

Le succès en est si grand et si immédiat que, dans la quinzaine
d'années qui suivent, cinq nouvelles éditions, uniquement consacrées
aux Blasons, paraissent, à chaque fois enrichies de nouveaux poèmes : ils passent au nombre de trente-deux, puis trente-sept ; l'édition de 1543, qui sert de base à notre choix, comporte trente-sept
blasons et, nouveauté, vingt et un contreblasons, plus un recueil
d'épigrammes et une épître, soixante-cinq pièces en tout. C'est cette
édition qui est encore plusieurs fois reproduite jusqu'en 1554.

L'histoire et la définition du blason restent difficiles à cerner.
Les récents travaux d'Alison Saunders ont montré son origine
médiévale et son lien très net 1) avec l'héraldique ; 2) avec l'emblème
et la représentation graphique ; effectivement, dans les éditions
anciennes, de nombreux blasons sont précédés d'une vignette encadrée
par un filet : représentations qui se feront de moins en moins discrètes et décentes au cours des éditions. Ce dernier trait : la représentation graphique, contraint le blason à être l'éloge, réel ou ironique,
d'un objet partiel, isolé de son contexte ; objets du monde vivant ou
artisanal, de nature ou culture, mouche ou épingle. S'agissant du
corps féminin, il s'adressera toujours à un corps morcelé, divisé,
même lorsqu'il tente, dans son titre et son intention, de recomposer
son unité. Dans ces blasons « synthétiques » (le Corps, la Grâce, le
Cœur), certains objets, comme obligés, reviennent invariablement
sous la forme d'un catalogue de beautés partielles : ventre, tétin,
cuisse, ..., cul. Il semble ici que la dénomination suffise. Le blason
consacré à l'un de ces objets énumère inlassablement ses divers attributs, parfois (mais non toujours) les métaphores, dans une structure
litanique que l'on peut (selon l'humeur du lecteur ou le talent du
poète) trouver envoûtante ou lassante. Mais il est presque inévitable
qu'apparaissent ces éléments d'une énumération où le nom épuise la
chose et en donne la maîtrise.

À l'intérieur même du corpus des blasons se retrouve le clivage
que l'on vient de décrire. Si les blasonneurs sont unanimes à centrer
leurs ardentes rêveries sur des objets partiels, ils se divisent cependant
en deux classes bien distinctes. Les uns – Scève, Antoine Héroët,
Lancelot Carle, ou le mystérieux poète qui se décore du nom d'Albert le Grand – recherchent à travers l'objet blasonné la même
ascèse spirituelle que pétrarquiste et néoplatoniciens (d'ailleurs, ce
sont souvent les mêmes, comme Scève ou Héroët). Ils adressent leur
hommage aux parties du corps et aux sens réputés les plus nobles, les
plus aptes selon la doctrine ficinienne à faire passer les amants, ou
plutôt l'amant, à la sphère essentielle qui l'introduit à la Connaissance : l'ouïe et l'oreille, le regard et l'œil, le sourcil qui en forme
l'ornement métonymique, ainsi que la larme. Par leur éclat minéral,
l'œil, l'ongle, la dent sont dignes de participer à ce monde étincelant
de la lumière, signe et symbole de la vérité divine ; la voix, médiatrice des doctes échanges, mérite d'être célébrée par un blason spirituel. Plus ambiguë, la main qui écrit pourra être louée comme l'instrument de Pallas (Claude Chappuys), mais les blasonneurs satiriques, même s'ils blasonnent quelque autre objet, en font le ministre
de moine avouables plaisirs (mention qui semble être un de leurs
thèmes favoris). Le haut du corps : joue, cou, gorge,... fait habituellement l'objet d'une adoration idéalisante. Le tétin fait le passage
entre le blason spirituel et le blason voluptueux. Le charmant Beau
Tétin de Marot en marque la frontière, qu'il franchira (on peut le
regretter) avec un assez fâcheux contreblason du Laid Tétin. Au-dessous, nous sommes dans le domaine du blason réaliste.

En effet, en face de la maigre cohorte des blasonneurs pétrarquisants et spiritualistes se dresse celle des blasonneurs de la tradition
satirique, qui contrebattent le discours ficinien. Le corps féminin
n'en est pas moins chez eux délectablement énuméré, effeuillé, porté
point par point à son plus haut degré d'excellence ; mais c'est toujours un puzzle d'objets isolés, dont cette poésie s'empare avec une
rage fétichiste. Le pied, le ventre, le nombril, le..., le cul, la cuisse,
font l'objet tant de la transcription poétique que des vignettes maladroites qui illustrent le recueil, rendus parfois mal identifiables (oui
même le...). Le pas n'est pas difficile à franchir du blason au
contreblason, qui blasonnera ironiquement, après le beau cul, le cul
immonde, après le beau tétin le laid tétin. Nous avons joint à notre
choix quelques-uns de ces contreblasons, en faisant pourtant grâce du
pire aux lecteurs et lectrices. Au demeurant, il faut noter que dans
cette série de contreblasons, presque entièrement due à Charles de
La Hueterie, l'on trouve des poèmes qui ne sont guère plus offensants
que le blason du même sujet, censé en faire l'éloge : comme on pourra
en juger par quelques pièces. Ces contreblasons sont parfois curieusement traversés d'une sensibilité religieuse qui n'est ni feinte ni ironique (contrairement à quelques blasons insolents, qui évoquent, à la
limite du blasphème, des dogmes chrétiens) : le blasonneur du corps
s'est ici laissé aller à une rêverie sur le corps exemplaire et douloureux du fils de Dieu.

Le corps féminin des blasons est donc un corps parcellisé, approprié par le désir et le regard masculins, un corps « voyeurisé » si l'on
peut dire. Insolemment détaillé, ou spiritualisé à la limite du supportable, c'est de toute façon un corps aliéné, où ne parvient presque
jamais à surgir un sujet vivant, l'image totalisante d'une personne. Il
faut cependant souligner, et saluer dans ses plus grandes réussites,
cette exaltation du corps. Dans un souci de représentativité (il s'agit
ici d'un dossier), nous avons parfois fait place dans notre choix à du
moins bon comme au meilleur : mais on pourra voir que le meilleur
atteint souvent (dans le cadre de cette forme particulière et répétitive) à la grande poésie : les blasons de Scève, le blason de Marot,
d'autres encore, d'auteurs ou de sujets moins notables ; tel blason
peut offrir la surprise d'un vers dense et significatif, comme celui où
François Sagon invite le Pied à suivre

 

l'ordre et triomphe du corps.





 

Mais il y a plus : car à travers, ou malgré tout ce fétichisme
obsessionnel, on voit enfin apparaître, dans de rares textes, le rêve
d'un corps total et d'une femme vivante ; l'évocation en sourdine,
mais partout présente, de la scène amoureuse amorce déjà cette réappropriation du sujet. Voluptueux sans insolence, le Blason du
Corps tente cette restitution du corps féminin. C'est Marot qui lui
donne son expression explicite dans le blason du Tétin, rêvant de
faire

 


... d'un Tétin de pucelle

Tétin de femme entière et belle.







III  LES « RYMES » DE PERNETTE DU GUILLET


Voilà donc une esquisse de la mentalité amoureuse dans son
expression littéraire, à Lyon, dans ces décennies du tiers du siècle.
Cet Éros poétique est un Éros masculin, et, si nous le décrivons,
c'est pour tenter de comprendre comment, sur quel arrière-plan, ont
pu apparaître à dix ans de distance, sans doute élaborées lentement
dans ces mêmes années, les deux œuvres qui vont dire le désir au
féminin, et revendiquer le droit à la poésie et à la création.

Les poèmes de Pernette du Guillet se situent explicitement dans
le sillage de Maurice Scève. Scève l'aurait rencontrée vers 1536 et
aurait préférentiellement élu en elle l'initiatrice à l'amour et à la
connaissance. Est-ce un heureux hasard poétique qui la jette, en
1538, dam les liens d'un mariage sans passion avec M. du Guillet ?
Toujours est-il que les amants supposés se trouvent idéalement placés
dans la situation courtoise type, où l'amour et le mariage sont dissociés ; l'obstacle et l'interdit exaspèrent un désir irréalisable à moins
d'une transgression, à laquelle ils se refusent. Pernette probablement
n'est pas seule, ni totalement, l'inspiratrice féminine de Scève, et il
est difficile de déterminer la part de réalité dans cette création :
il semble avéré pourtant qu'elle y occupe une place privilégiée. Si
Délie est l'Idée, la personne réelle de Pernette vient douteusement
remplir la forme vide du nom de Délie. L'altier poème de Scève
paraît en 1544 ; Pernette meurt le 7 juillet 1545, et son « dolent
mari » charge l'humaniste Antoine du Moulin, valet de chambre de la
reine de Navarre, de trier ses papiers. Il en extrait un « petit amas
de rymes » qu'il assure avoir trouvé « parmi ses brouillars en assez
pauvre ordre » et qu'il « met en évidence », « quasi comme pour
copie » (entendons par là qu'il les a donnés tels quels, dans leur
désordre apparent). Le recueil des Rymes de gentile et vertueuse Dame D. Pernette du Guillet paraît en 1545, un an
après la Délie.

L'œuvre se compose d'une suite de soixante épigrammes (essentiellement hui tains et dizains), entremêlées de dix chansons, cinq
élégies et deux épîtres. La forme préférée de la poétesse est à l'évidence le poème bref, où elle a cherché à retrouver la densité et l'hermétisme de ce que Scève appelle lui-même ses « durs épigrammes » :
ce modèle de la Délie permet de mieux évaluer le travail poétique
de Pernette. Il ne faut pas le chercher du côté de la richesse lexicale
ni de l'invention métaphorique : tout au contraire de Scève, son
vocabulaire est d'une restriction transparente, pauvre d'adjectifs
comme de noms pittoresques, aux verbes abstraits ; la métaphore
fondamentale et presque unique de sa poésie (nous y reviendrons) est
celle de l'ombre et de la clarté. Elle a, semble-t-il, investi l'essentiel
de son effort sur deux points : le verrouillage rigoureux d'une syntaxe qui fait la structure de chaque épi gramme (chacune est
construite sur une phrase à deux versants souvent antithétiques, ou
sur deux phrases antithétiques, toujours fortement subordonnées) ; et
un travail sans doute acharné sur les rimes ; dans ces deux aspects
de son art, la leçon de Scève est évidente. Elle invente peu dans le
rythme : on a généralement affaire au décasyllabe, le vers classique
alors. Cependant, dans les rares cas où elle s'essaie à des variations –
la chanson en est l'occasion et le cadre –, elle rencontre d'incontestables réussites : le vers impair donne à la chanson I une légèreté
gracieuse ; les chansons en couplets hétérométriques (VI, VIII, IX)
sont d'une souple musicalité. Pernette n'écrivait pas spécifiquement
pour des musiciens, mais elle était (comme toute femme cultivée de
ce temps) bonne musicienne ; et l'on sait que quatre au moins de ses
textes ont été de son vivant mis en musique ; deux figurent dans
l'illustre recueil de Pierre Atteignant (1540) ; or ce sont des épigrammes (et non des chansons) dont les variantes peuvent témoigner
d'un travail à la demande des musiciens.

Le travail des rimes est particulièrement important, parce qu'en
lui-même il porte sens, avant même tout abord de la « signification » ; c'est peut-être pourquoi (sans oublier l'hommage aux
Rime de Pétrarque), bien informé ou particulièrement intuitif,
Antoine du Moulin a donné au recueil le titre de Rymes. Cette
recherche ne porte pas sur la valeur de la rime elle-même : on en
trouve de toutes sortes chez Pernette, pauvres ou riches, intéressantes
ou non ; mais sur leur savante combinaison. En quoi cette combinaison fait-elle sens ? Essentiellement parce qu'elle est le signe de l'appartenance spirituelle de cette poésie à l'idéalisme scévien. En effet,
la forme préférée de Pernette reprend, à deux exceptions près, la
combinaison, à quatre rimes subtilement entrelacées, que Scève a
reproduite au long des quatre cent quarante-neuf dizains de la
Délie : ababbccdcd. Ce dizain est sa marque et comme son monopole ; après 1544, l'utiliser, c'est – si l'on peut dire – scéviser. L'épigramme VII fait malicieusement exception, et cette malice aussi
porte sens : réponse énigmatique (et parodique ?) à une énigme sans
doute proposée par Scève, elle est scolairement bâtie sur cinq rimes
plates (aabb, etc.). Ea seconde exception (la troisième épigramme de
la Mômerie, sur trois rimes) doit être une sorte de virtuosité décorative. Pour le reste, Pernette s'astreint à des règles rigoureuses,
comme celle du huitain français, la seconde forme dominante de sa
poésie, construit sur trois rimes selon la combinaison ababbcbc (on y
remarque la même technique de l'entrelacement que dans le dizaine
scévien) ; la seule exception qu'elle s'autorise est, elle aussi, significative, puisqu'elle emploie à un huitain d'inspiration italienne la
disposition italienne abababcc.

Technicité rigoureuse, appauvrissement sans doute volontaire de
l'expression au profit de la syntaxe et de l'abstraction : on peut être
tenté de voir dans cette ascèse poétique une sorte d'exercice spirituel,
sous la conduite du maître et amant qu'elle s'est donné, dont le nom
réel est inscrit plusieurs fois dans son œuvre.

Comme de nombreux canzoniere, le recueil retrace en filigrane la
narration simplifiée et les accidents quasi stéréotypés d'un commerce
amoureux : ici, une rencontre exceptionnelle, commandée par une
prédestination divine (« Le haut pouvoir des Autres... », épig. I),
une élection irréversible, un pacte éternel, scellé par le don d'un
anneau (épig. X), les circonstances anecdotiques de cette liaison
(épig. XIX, « Je te promis au soir... », épig. XXII, « En Dauphiné Cérès... ») ; une rivalité, une jalousie (« L'une vous
aime... », épig. XXXII ; « Ne vous fâchez... », épig. XXXVII
et suivantes), les obstacles créés par un mariage obligé (« Si j'aime
cil... », épig. XXXV)... Cet amour est porté à la dignité de la
« haute entreprise » poursuivie par pétrarquistes et néoplatoniciens.
Pernette est bien l'élève de Scève, qui se situe dans la tradition de
Pétrarque.

L'amour ici revendiqué est un amour chaste, dont la fin est le
souverain bien, le « bien » platonicien souvent mentionné dans les
poèmes.


Le bien du bien que la raison ordonne

(Épig. XVI).





Celui qui a su ainsi élever le désir, le détourner des voies du
plaisir charnel et l'orienter dans des voies sublimes, c'est l'Amant,
celui qu'elle appelle son « Jour », jouant sur le sens naturel et cosmique, et le sens affectif et circonstanciel de ce terme. Car tout le
canzoniere de Pernette repose sur cette métaphore fondamentale : elle
vivait dans la ténèbre, et l'amour est venu dissiper les ombres et
éclairer pour elle toutes choses, donnant sens au non-sens obscur.
C'est pourquoi la section la plus riche de son maigre lexique est celle
qui concerne jour et nuit, ombre et lumière. L'épigramme II, dans
son ouverture et sa clôture, donne une sorte de solennité à cette
opposition des ténèbres et de la luminosité :

 

La nuit était pour moi si très-obscure





.....

Celui qui fit pour moi ce Jour au Monde,





 

élevant l'Amant, dans ce jeu métaphorique, aux dimensions d'un
phénomène de la nature. « Haut, hautain » est l'un des adjectifs les
plus fréquents de ce vocabulaire, désignant l'ambition démesurée de
son aventure affective et spirituelle. C'est aussi ce combat des ombres
et de la lumière qui arrive à sauver la laborieuse élégie III (La
Nuit) : il s'agit d'une complexe allégorie, qui ne s'explique qu'à la
fin du poème (Pernette sera toujours mal à l'aise dans les formes
étendues, qui demandent plus de souffle et de force que de concentration). Cependant, si l'on veut bien omettre les deux plats derniers
vers, l'incipit et la fin de ce texte mériteraient mieux que l'oubli,
mettant en scène ce combat spirituel dont elle est le champ clos :

 


La nuit était obscure, triste et sombre,

Toute tranquille, et prête à maléfice,






.....


Si m'éjouis en la clarté plaisante

De mon clair Jour, que je vis apparaître...






 

Mais une vive spontanéité vient rompre cette tension extrême de
l'inspiration. Pernette sait donner la saveur de la vie aux anecdotes
banales de son histoire amoureuse : la jalousie, la promesse d'une
visite, l'envoi de l'anneau... Ses chansons introduisent dans ce parcours rectiligne des épigrammes l'espace du jeu et de l'imprévu, la
malice des refrains, et même le surgissement, inattendu dans cette
poésie si abstraite, d'une fraîcheur naturelle et concrète. Le ton
primesautier avec lequel elle aborde de graves questions philosophiques lui appartient en propre. Mais surtout, elle trouve, pour parler
du désir et du projet amoureux, un ton d'une sensualité ardente, qui
parcourt souterrainement ce texte apparemment serein et qui lui
donne son accent véritable. Mal reconnu et mal assumé, le désir
féminin, qui ici ose à peine dire son nom, est sans doute ce qui fait
de ce recueil la première manifestation d'un discours poétique « autre », qui vient répondre à celui du désir masculin et le compléter.

 

« Moi, ne mon plaisir... » : la dénégation érotique


Le Corps ravi, l'Âme s'en émerveille

Du grand plaisir qui me vient entamer,

Me ravissant d'Amour, qui tout éveille

Par ce seul bien, qui le fait Dieu nommer.

Mais si tu veux son pouvoir consommer,

Faut que partout tu perdes celle envie :

Tu le verras de ses traits s'assommer,

Et aux Amants accroissement de vie

(Épig. XII).





Tel est l'espoir dont se berce Pernette. Elle sait reconnaître la
merveille du « corps ravi », mais persiste à rechercher un au-delà de
la jouissance qui l'assurerait d'une éternité du bonheur, d'un
« contentement durable » (épig. XIII). Cette recherche obstinée, qui
est à l'arrière-plan de toute la théorie pétrarquisante et néoplatonicienne de l'amour, la porte souvent à ne voir dans l'amour charnel
qu'une peine et un désir toujours déçu, qu'elle veut refuser et transcender. « Peine, désir, plaisir » sont pourtant les trois pôles d'une
stratégie érotique toujours présente chez elle :


Heureuse est la peine

De qui le plaisir

A sur toi certaine

Assis son désir

(Chanson VIII).





Stratégie perverse de la frustration et du renouvellement du
désir :


Si le servir mérite récompense,

Et récompense est la fin du désir,

Toujours voudrais servir plus qu'on ne pense,

Pour non venir au bout de mon plaisir.

(Épig. XXI ; et voyez aussi Épig. XIV.)





Mais même, ou peut-être surtout, quand elle consacre son labeur
poétique à chanter l'amour chaste, elle le fait dans des termes qui
laissent transparaître un tout autre ton :


Ne pleure plus, Amour : car à toi suis tenue,

Vu que par ton moyen Vertu chassa la nue,

Qui me garda longtemps de me connaître nue.

Et frustrée du bien,

Lequel, en le goûtant, j'aime, Dieu sait combien !

(Chanson VI.)





« Me connaître nue » : l'amour, qu'elle associe à « Vertu », est
pour elle, à travers le désir de l'Autre, la découverte de son moi
intime, ici sensuellement exprimé et métaphorisé. De façon habituelle, elle tient un discours double ; elle développe les propos du platonisme le plus chaste dans des termes d'une sensualité éclatante et
presque ingénue : que l'on voie par exemple la chanson VII (« Qui
dira ma robe fourrée... »). Le genre si peu féminin du coq-à-l'âne
(texte satirique d'une apparente incohérence, où la folie prétendue
laisse place au surgissement de toutes les insolences), ce coq-à-l'âne
qui est un hommage à Marot, laisse surgir, lui aussi, quelque chose
de l'obsession érotique, à propos de rien :


Serait-ce pas grand déshonneur

De la laisser ainsi pucelle ?

Je ne dis pas que ce fût elle

Qui m'a donné l'occasion

(Épître I).





La deuxième élégie lui permet de passer de la dénégation érotique au vœu explicite. Dans ce poème, son chef-d'œuvre peut-être –
bien qu'il n'appartienne pas aux genres exigus qui ont sa prédilection –, elle laisse s'épancher un imaginaire secret qui ne trouve
guère ailleurs son expression. Pour une fois elle permet l'apparition
de lieux naturels, d'éléments fondamentaux où peut s'alimenter la
vie : verdures, fontaines, chaleur du jour ; elle se laisse rêver sur le
mode régressif d'un conditionnel enfantin : je laisserais, j'entonnerais, je voudrais ; elle se voit se jeter nue dans l'eau (la seconde des
deux seules mentions de sa nudité, supposée pourtant aussi sous sa
robe fourrée de l'or jupitérien...), et voit s'approcher l'Amant...
qu'elle repousse. Surprenant fantasme, mais le plus clair, le plus vrai
de toute cette poésie, protégée habituellement par son extrême élaboration :


Ainsi m'accompagne

Un si haut désir

Que pour lui n'épargne

Moi, ne mon plaisir

(Chanson VIII).






IV  LOUISE LABÉ


Méconnu, mal assumé chez Pernette, le désir féminin va trouver
une expression éclatante et douloureuse dans l'œuvre poétique de
Louise Labé. Cette poétesse manifeste une conscience littéraire qui
restait dans les Rymes à l'état larvé ; elle se reconnaît écrivain et
en revendique le statut ; mais elle se reconnaît aussi femme, et c'est
en tant que femme qu'elle entend se situer et s'exprimer.

Son œuvre, outre son bref recueil de poésies, comporte un assez
gros texte de prose : un dialogue dramatisé à plusieurs personnages,
dont le titre, « Débat », pourrait faire penser à un genre médiéval ;
mais en réalité, c'est un ouvrage original, dont on ne connaît pas
d'équivalent : il s'agit du Débat de Folie et d'Amour. Autour
d'un scénario initial (se disputant avec Amour à l'entrée d'un banquet des Dieux, Folie arrache les yeux d'Amour et l'aveugle) un
procès s'organise où sont évoqués tous les attributs, faits et gestes
d'Amour et de Folie ; c'est l'occasion de savoureux tableaux et de
riches discussions sur toute la vie amoureuse. Au terme du Débat et
par l'ironique jugement des Dieux, Folie est condamnée à toujours
servir de guide à l'Amour.

La prose de Louise Labé est excellente et vaut bien ses vers. Ce
texte, peu connu parce qu'il était introuvable, mérite la notoriété.
Les questions d'amour y sont traitées sur un ton aigu, vif, parfois
satirique, qui ne se retrouvera pas dans les Poésies : on voit pourtant qu'il s'agit de la même chose, et que Louise en a parlé de deux
places différentes ; mais c'est toujours d'elle-même qu'il s'agit, ce
sont deux registres de la même voix.

Débat et Poésies ayant paru en 15y y dans le même volume,
réédité en 1y56, il est impossible de décider d'une chronologie respective des deux œuvres, mais il importe peu car on ne saurait discerner
quelque « progrès » littéraire de l'une à l'autre. Les deux sont donnés comme un tout, elles constituent les Euvres de Louize Labé
Lionnoise. Elles sont précédées d'une importante préface, le premier manifeste féminin en littérature : nous la faisons figurer en tête
de notre édition des Poésies.

Cette préface est dédiée à une autre femme de lettres, Clémence
de Bourges. Ces « Dames lyonnaises », souvent interpellées sous cette
forme par leurs contemporains, semblent faire une petite société d'artistes et écrivains ; Louise sera leur porte-parole. Elle trouve des
termes d'une grande fermeté, justes et délicats, pour faire valoir les
droits de son sexe, et tenter de détruire la légende tenace de son
infériorité. Désormais, pense-t-elle, « les sévères lois des hommes
n'empêchent plus les femmes de s'appliquer aux sciences et disciplines » (c'est-à-dire à toute matière de savoir) : eh bien, qu'elles en
profitent et montrent ce qu'elles peuvent faire ; on ne les trouvera pas
inférieures à leurs compagnons. Mais le savoir ne suffit pas encore ;
les femmes peuvent avoir aussi la même capacité créatrice que les
hommes : « Si quelqu'une parvient en tel degré que de pouvoir mettre ses conceptions par écrit », qu'elle n'en dédaigne pas la gloire.
Elle prie donc les « vertueuses Dames d'élever un peu leurs esprits
par-dessus leurs quenouilles et fuseaux » – et l'on sent bien que la
« vertu » dont il est ici question est la « virtú » italienne que nous
avons évoquée, et non pas la vertu pétrarquisante. Nous sommes déjà
là dans le monde affectif et poétique de Louise Labé, où pouvoir
d'écrire, pouvoir d'aimer et « vertu » sont une seule et même chose.
Enfin, avec un sens très vif de la solidarité féminine, elle entend ne
pas s'avancer seule sur le mont Parnasse ; elle a même le besoin du
soutien des autres femmes : « pour ce que les femmes ne se montrent
volontiers en public seules, je vous ai choisie pour me servir de guide,
vous dédiant ce petit œuvre... ». Il y a loin, on le sent, des premiers
pas de Pernette dans l'ombre de Maurice Scève à cette ferme démarche.

 

Les « Poésies »

 

Comme pour Scève, comme pour Pernette, on suppose, on croit
savoir qu'il y a une histoire réelle à l'origine des poésies d'amour de
Louise Labé. On donne un nom à l'amant inconstant qu'elle évoque : elle aurait eu un commerce amoureux avec le volage poète
Olivier de Magny. Effectivement, des éléments anecdotiques – sa
présence à Lyon, son départ en Italie – se laisseraient reconnaître çà
et là dans le texte, surtout dans les Élégies, genre qui accueille plus
volontiers la narration ; qu'ils aient eu en tout cas un commerce
littéraire n'est pas douteux, puisqu'ils se livrent au jeu poétique
alors fréquent des poèmes en écho (il s'agit bien là d'un jeu, nom de
plagiat). Mais il est inutile d'aller plus loin dans les hypothèses.
Pas plus que Délie n'est une seule femme, celui que chante Louise ne
saurait être un seul homme. Le sujet de sa plainte est l'amour, non
l'amant. Ici encore se marque la différence avec Pernette, qui désigne
étroitement Scève comme son unique inspirateur.

Les trois élégies qui ouvrent le recueil sont comme une autobiographie condensée et une sorte de journal. Louise y raconte l'irruption de l'amour dans sa vie, se plaint d'une absence et d'un silence
qui sont une menace d'oubli, convoque les Dames lyonnaises dans une
sorte de communauté des âmes amoureuses. Mais à travers l'anecdotique, elle est déjà dans l'unique sujet de ses poèmes, le « servage/De
dur Amour ». La première élégie et la troisième évoquent mythes et
légendes où parfois l'amour mène au-delà du supportable et de la
transgression : la passion d'une vieille qui, jeune, avait dédaigné
d'aimer, le désir incestueux de Sémiramis, reine de Babylone,
l'amour trahi de Médée... Ce sont toujours des femmes les victimes
de ces égarements ; Louise n'a pour elles que tendre pitié, et aucun
jugement. La place ici est prête pour le dramaturge qui consacrera
son génie aux atrocités de la passion, dans la même langue simple et
transparente que celle de Louise : car cette lointaine Lyonnaise a
des accents raciniens.

 

« Montrer signe d'amante »

 

La poétique de Louise Labé ne se laisse pas aussi aisément
cerner que celle de Pernette du Guillet, parce qu'elle est inapparente. Aucun hermétisme, aucun procédé voyant n'arrêtent chez
elle le regard et l'attention. Sa diction est d'une souveraine simplicité, que l'on pourrait être tenté de taxer de facilité, surtout lorsque l'on vient de parcourir les Rymes. Aucune virtuosité technique visible. Mais en réalité, si l'on regarde de près la versification,
la combinaison phonétique et musicale, la répartition des unités
syntaxiques dans le cadre strict du sonnet (qui, par parenthèse,
n'était pas le choix le plus facile), on se rend compte que cette
apparente absence d'effort est le fait d'une maîtrise souveraine de
l'expression. En face de toute la poétique pétrarquisante, qu'elle
n'ignore pas et qu'elle utilise au besoin, l'esthétique de Louise
Labé apparaît comme un idéal de la simplicité. Cette fluidité de
son texte est le résultat d'une décantation, d'un calcul exact du
mot, du rythme, de la prosodie, de la situation d'un énoncé dans le
contexte. Que l'on évalue par exemple le travail poétique qui mène
le sonnet V de l'incipit lumineux :

 

Claire Vénus, qui erres par les Cieux,





 

et sa chute simple et déchirante :

 

Crier me faut mon mal toute la nuit.





 

Louise Labé ne dénie pas la valeur du labeur créateur ; mais il
est intimement lié à la vie du désir. Écrire et aimer sont pour elle la
même chose, la seule chose qui la fasse vivre. Son « mignard luth »
n'est pas un instrument décoratif ; érotiquement associé à son corps,
et métonymie de tout corps à caresser et faire vibrer, il est aussi sa
voix et la manifestation même de sa vie. Cesser de désirer, cesser de
chanter, ne pouvoir plus « montrer signe d'amante » – le signe et
la chose se recouvrant exactement – entraînent le vœu de mort :


Prierai la mort noircir mon plus clair jour

(Sonnet XIV).





Le parcours des sonnets, dont l'ordre est à coup sûr prémédité,
retrace le parcours même de son être. D'abord figée dans l'enfermement obsessionnel du corps de l'Autre (sonnet II), elle se met en route
dans des espaces de plus en plus élargis : maison, ville, bois, nature
(sonnets V, VI. X, XV, XVII...). Même mythifiés (bois remplis
de nymphes, villes remplies de fêtes et de temples), ces espaces lui
permettent de « crier son mal », de faire bouger son désir, peut-être
de le rencontrer en elle, de s'en faire le sujet, sortant de l'indistinction
insupportable et douloureuse des premiers sonnets. Le désir se révèle
comme principe de jouissance et de création, lié à l'existence même.
Donner signe d'amante donne sens à sa vie. Érotique et poétique se
rejoignent. C'est alors qu'elle peut à la fois se situer dans toute la
poésie d'amour contemporaine, et marquer sa profonde originalité.

 

« Je suis le corps... »

 

Louise, on l'a souvent dit, dispose sans retenue de tout le répertoire poétique de son temps, et en particulier puise dans le réservoir
des métaphores et des lieux communs pétrarquisants. Flèches, poison, plaies ; antithèses violentes ; regards qui infusent le mal
d'amour ; immédiateté de la blessure amoureuse : tout cela se trouve
chez elle comme chez d'autres, et il n'est pas difficile au lecteur
érudit de trouver à chaque formulation sa « source » dans la tradition poétique, française et surtout italienne. Trouvailles contestables
cependant, car cet ensemble de topoï constitue comme un tuf, un
amalgame indifférencié qui est profondément descendu peu à peu,
comme une sédimentation, dans le sol de cette culture érotique, et
l'on finit par puiser aussi naturellement dans ce vivier d'images
amoureuses que dans les mots du dictionnaire.

Sa singularité se situe ailleurs, et de deux façons. D'abord, même
quand la formule initiale qui sert de source est encore fraîche, reconnaissable, non « sédimentée » si l'on veut, par le pouvoir de cette
langue si simple et maîtrisée, si apparemment naturelle, elle arrive à
une expression parfaite, sans trace d'effort, celle même qu'il fallait
trouver. Que l'on prenne par exemple le jeu si courant des antithèses, où par des oxymores douloureux le poète exprime l'état insupportable de l'amour et du désir. Ce jeu est inlassablement repris par
les pétrarquistes. Mais si l'on compare le texte de Louise Labé à
l'un des nombreux poèmes d'inspiration semblable, on verra que la
transcription dans le code linguistique du français, la simplification
du lexique et de la syntaxe donnent à son sonnet un accent véritablement personnel :


Et mi nuoce, et mi giova, e m'aide e m'agghiacia,

Et mi punge, et mi sana, et stringe et sciogie, etc.

(Rime di diversi autori, 1527).






Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;

J'ai chaud extrême en endurant froidure ;

La vie m'est et trop molle et trop dure, etc.

(Sonnet VIII).





Encore ce poème n'est-il ni le plus personnel ni le plus réussi de
la suite des Sonnets.

Plus décisive est l'autre démarche qui commande cette poétique.
Dit par une voix féminine et masculine, le même propos n'a pas le
même retentissement ; oser dire « je te veux » a une résonance différente dans une bouche d'homme et de femme. Louise pousse cette
logique à l'extrême en s'emparant d'énoncés masculins ; par une
étrange conséquence, le discours amoureux s'en trouve totalement
subverti. Qu'un homme désigne chez une femme l'ardeur du désir
comme quelque chose qui touche à l'animalité : nous sommes dans le
registre satirique, si commun. Mais que Louise énumère amoureusement, délicatement, tous les lieux du corps où se manifeste l'amour,
où peut battre le désir, dans une indistinction voulue de son corps et
du corps de l'autre :

 


Ô beaux yeux bruns, ô regards détournés,

Ô chauds soupirs, ô larmes épandues...






.....

Ô tristes plaints, ô désirs obstinés...,





 

enveloppant d'un geste de caresse les instruments de la caresse :

 

Ô ris, ô front, cheveux, bras, mains et doigts...,





 

pour aboutir à ce cri :


Tant de flambeaux pour ardre une femelle !

(Sonnet II),





nous sommes dans une douleur où nul ne songerait à trouver à rire.
La souffrance se dit à l'état pur, et le corps se trouve comme décanté, lavé de tout alibi spiritualiste. Elle a le génie de réinvestir le
corps de désir d'une totale dignité, de lui rendre toute sa capacité
d'affectivité, de bonheur et de souffrance.

Cette subversion du dire amoureux s'étend jusqu'aux artifices
du discours. En reprenant tout l'arsenal des métaphores pétrarquisantes, mais en les mettant au féminin, Louise les décape et
leur rend leur jeune pouvoir. L'amant pétrarquiste dit volontiers
– suivant la bipartition platonicienne de l'âme et du corps – qu'il
n'est qu'un corps lourd et matériel, à qui la Dame, qui est l'âme,
va donner vie. Mais l'idéalisme occidental, héritier de la double
tradition platonicienne et artistotélicienne, se souvient aussi que
pour Aristote, un être vivant n'existe qu'en tant qu'une substance (matière) est animée par une forme (une âme). Louise est
savante et n'ignore rien de tout cela. En outre, elle connaît le
mythe, parallèle et philosophiquement différent, des deux moitiés
séparées, le mythe heureux de l'Androgyne (mais il ne s'agit pas
d'une bipartition de l'âme et du corps). Elle se saisit de ce
complexe, le retransforme, se met à la place de l'amant « matériel » en position de demande : et de tout cela elle fait l'un des
plus beaux sonnets du recueil :


On voit mourir toute chose animée

Lors que du corps l'âme subtile part.

Je suis le corps, toi la meilleure part :

Où es-tu donc, ô âme bien-aimée ?

(Sonnet VII.)





De Pernette à Louise Labé, tout un discours féminin s'élabore.
Initialement leur projet est semblable : élever leurs esprits au-dessus
de leurs quenouilles et fuseaux, faire écho à la poésie amoureuse des
hommes. Mais au terme de leur parcours respectif, cette entreprise a
pris deux sens diamétralement opposés. Pernette a voulu transcender
le désir dans une ascèse héroïque, Louise le porte à incandescence
dans la plus haute dignité. Ce qui fait l'unité de ces desseins si
divers, c'est la création, c'est la sublimation que leur confère le dire
poétique.
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