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        « — Dis-moi, les mondes autres que la terre sont-ils habités ?


        — Oui.


        — Par des êtres comme nous, âme et corps ?


        — Les uns oui, les autres non. »


        VICTOR HUGO,


          Le Livre des Tables1


      


    


    

       


    


    

      

        1. Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, Gallimard, coll. « Folio », 2014.


      


      


  









  


  Chien-loup


  

    

      « Il franchit, furieux, la solitude immense,


      S’arrête brusquement, sur ses jarrets ployé,


      S’abat et se relève et toujours recommence. »


      LECONTE DE LISLE,


        La chasse de l’aigle


    


  









  


  

    Saint-Denis m’épuise. À toute heure y grognent des milliers de voitures, chenilles processionnaires qui s’entrechoquent, engorgent le moindre axe, couvrent de leur ventre noir des kilomètres de routes jamais fluides, jamais calmes, jamais agréables à longer. Partout, des montagnes de pierre et de ferraille taillées en immeubles, en centres commerciaux, en bureaux inutiles où errent des êtres monotones. Partout, un torrent d’odeurs, de bruits, de matières, affreuses, irritants, compactes, qui lorgnent le peu d’âme qui me reste, le brin de joie que les épreuves de la vie ne m’ont pas arraché. Sans cesse je suis entourée, partout je suis seule.


    Lasse de son aura malsaine, j’ai tout laissé il y a neuf mois. J’ai mis entre parenthèses mon travail, le poste de chargée d’enseignement à l’université, mes audiences au tribunal judiciaire. J’ai offert à ma mère mon téléphone portable et je me suis installée dans les Hauts, au lieu-dit La Plaine des Palmistes. J’habite un chalet dont la façade nord est une immense vitre d’où je contemple, par-delà ma cour gazonnée, une forêt de cryptomérias1 si sombres qu’ils répandent une espèce de ténèbres vertes jusqu’au sentier qui borne ma propriété. Le recueil de nouvelles que vous lisez, je l’ai écrit près de ma cheminée. De mon fauteuil, je n’entends que les hurlements du vent et le claquement répété de la porte d’une cuisine au feu de bois construite au fond du jardin. Cet été, mes seuls compagnons furent les couleuvres qui sortaient de la réserve de bûches et glissaient vers une ravine2 bornée de fougères et de branches mortes. Mon plus proche voisin vit à quinze minutes de voiture, le second n’est là qu’un mois dans l’année. Je suis une ermite qui vit recluse dans ce qu’on appelle ici in trou bébête3.


    Le jour, je fais des promenades de plusieurs heures sur des sentiers inondés de colle-colle et de pagodes4. Je ne tombe sur aucun de ces étrons de chien qui m’ont valu cent glissades, un poignet et un bras cassés à Paris ; je ne croise aucun de ces sans-gêne des Bas toujours à me demander quand sortira le prochain roman, combien j’ai vendu d’exemplaires du dernier. Il n’y a pas une seule empreinte de pas, hommes, chasseurs, gibiers, dans mon havre champêtre. Je n’entends qu’une respiration, la mienne. Je ne réponds qu’à une voix, mon éditeur qui chaque semaine prend de mes nouvelles.


    Hormis les oiseaux, papangues, tuit-tuit, becs roses, et les hérissons, il n’y a rien ici. Juste une immense solitude arborée sous des nuages immobiles. Au beau milieu des montagnes, le temps semble suspendu. Un jour passe comme deux, lent, tranquille. Les seules choses qui frémissent sont les vêtements mouillés qui pendent sur ma corde à linge, une araignée qui tisse des guirlandes de soie entre les citronniers. À quarante ans, j’ai exactement la vie que je rêvais de mener, un grand rien sans mondanité ni commérages, avec une carte postale, quelques lettres, un dîner en ville de temps à autre. À gauche du chalet, j’ai planté des hortensias, des lys, un poirier. Mes pieds de goyaviers forment une haie en surplomb d’une ravine. À droite, il y a des mandarines, d’autres agrumes, un buisson de fleurs sauvages que les abeilles butinent à longueur de journée. Je cultive mon jardin, je coupe du bois, fume des cigares ; je philosophe et devise chaque après-midi. Je me prends pour Sénèque dans ma solitude verte. Le soir venu, je m’étends sur une méridienne près de l’âtre, un livre à la main. Quand mes yeux fatiguent, je m’installe dans un fauteuil à bascule, me tourne vers la vitre et admire la nébuleuse de lumières tout en bas dans la vallée ou là-haut dans le ciel.


    Il y a deux mois, il devait être dix-huit heures, je me réveillais d’un somme quand je sentis des yeux me fixer au-dehors. Je sursautai. En tournant la tête vers la fenêtre, je vis un énorme chien noir, un chien-loup, assis sous un des cryptomérias qui jouxtaient la limite de mon jardin. Il ne jappait pas, il ne bougeait pas. Couché sur le ventre, pattes arrière ramassées, pattes avant allongées, le cou et la tête bien droits, il me regardait d’un air sérieux et grave. Il ne portait pas de collier, avait des yeux aussi charbonneux que son pelage. Sa seule autre couleur était celle de sa prunelle noisette, presque brillante. Ce n’était pas un loup famélique, détaché d’une meute. D’ailleurs, il n’y a pas de loups dans ce pays. C’était un chien qui, manifestement, mangeait à sa faim et ne manquait de rien.


    J’eus peur ! S’il y avait un chien bien portant, il y avait un maître. J’allumai ma lampe à abat-jour. Je m’arrachai à mon fauteuil, déverrouillai la porte et sortis dans la cour. Le chien-loup n’était plus là. Je fis le tour du jardin, de ma cuisine extérieure à feu de bois, me dirigeai vers l’arbre, longeai le chemin de terre qui mène à la grand-route. Il était impossible de ne pas le voir, et pourtant, le chien n’était plus là, ni aux abords de l’arbre ni sur le sentier. Pas même sous ma vieille voiture. « Hé oh ! Il y a quelqu’un ? » Je sifflais, appelais comme les maîtres le font avec leur chien. Il n’y eut que le silence et le murmure des alizés dans les branches. Je rentrai, verrouillai la porte et, comme une adolescente après avoir vu un film d’épouvante, regardai sous les tables, dans les moindres recoins, derrière toutes les portes et dans les armoires. C’est la première fois en cinq ans que je voyais un tel phénomène. Ce soir-là, je rédigeai une carte postale à Jean-Noël, mon éditeur.


    

      Cher Jean-Noël, les lys sont plantés, la buanderie repeinte. Il est arrivé une chose étrange cet après-midi. Un chien-loup surgi de nulle part s’est installé non loin du chalet, m’a observée puis a disparu. Amitiés.


    


    Le lendemain, vers dix-huit heures, je n’étais pas du tout tendue. De toute la journée, le chien n’était pas revenu. Je préparai le dîner, sortis une assiette du vaisselier, m’installai dans le salon et mangeai des brèdes que j’avais ramassés le matin, en lisière de forêt. À dix-neuf heures précises – je le sais car l’horloge en panne depuis mon arrivée avait soudainement sonné l’heure – je sentis qu’on me scrutait de l’autre côté de la baie vitrée. À quelques mètres de son emplacement d’hier, un peu plus près de mon jardin, le même chien-loup, dans la même position couchée, ne me quittait pas des yeux. Il n’était pas comme ces chiens qui reluquent les mangeurs en se léchant les babines, langue pendante, air affamé. Non ! Il avait un regard froid, grave. Un regard si soutenu qu’il mettait dans la gêne et jetait un frisson. Je posai mon assiette, troublée, intriguée, presque inquiète. J’allumai immédiatement les lumières du chalet, du jardin, de l’allée. Je sortis une côtelette rôtie du réfrigérateur, ouvris la porte, fis quelques pas et la lançai vers le chien. Elle atterrit pratiquement à ses pieds. Il baissa lentement les yeux vers elle, les releva aussitôt et continua de me fixer avec le même air sinistre, la même gravité que la veille. Je reculai d’un pas, parlai à voix haute, demandant comme à un enfant s’il était seul, multipliant les toutou, gentil toutou. Il demeurait impassible, sans chaleur aucune, sans crainte. Absolument impénétrable. J’entrai dans le chalet, me dirigeai vers l’évier et remplis un bol d’eau fraîche. Sortant dans la cour, la gamelle me tomba des mains : le chien n’était plus là. J’inspectai toute la cour. Aucune trace d’aucun chien. Je laissai la gamelle et la côtelette dehors. Après avoir vérifié que tout était fermé, je pris une carte postale et écrivis à nouveau à Jean-Noël.


    

      Cher Jean-Noël, figure-toi que le chien-loup d’hier soir est revenu. À quelques mètres de sa place d’hier. 19 h, soit une heure plus tard. Il refuse de manger. Enfin quelqu’un est amoureux de moi, diras-tu. J’espère qu’il n’a pas de puces. Affection et baisers.


    


    Le matin, la gamelle et la côtelette étaient intactes, mis à part la fine couche de rosée qui les recouvrait. C’était un jour de marché. Je descendis en ville faire quelques emplettes et acheter une caméra. Le supermarché n’en avait pas. J’en commandai sur le Net. Elle arriverait dans trois semaines. Sur le chemin du retour, par acquit de conscience, je m’arrêtai chez mes plus proches voisins. La boîte à lettres des Thévenin était pleine de publicités, leurs herbes hautes, la maison fermée ; de toute évidence, ils étaient dans leur résidence principale à Avignon. Dans un excès de zèle, j’allai chez les Galtier. Absents eux aussi. Et monsieur Galtier, je m’en souvins, était allergique aux poils de chien.


    L’après-midi, je plantai des graines de capucine. Comme à mon habitude, je décidai de faire une longue promenade. Cette fois-ci, ce fut dans la forêt de cryptomérias à l’orée de laquelle le chien-loup m’était apparu. Qui sait ! Peut-être l’y trouverais-je ? Je restai sur mes gardes, ignorant s’il était un animal dangereux ou non. Je marchai deux heures, je ne croisai personne. Ni bête ni homme.


    Vers dix-huit heures, j’étais impatiente. Ce coup-ci, c’est moi qui l’attendais. Il n’y eut pas de chien. À dix-neuf heures non plus. Je me sentis beaucoup mieux, mis un peu de musique, préparai une salade. La routine recommençait. À vingt heures, alors que je finissais mon repas de dîner dans mon fauteuil habituel, j’eus un tel sursaut que mon assiette, les couverts, tout se renversa. Je ne sais comment, j’aperçus au milieu des ténèbres de la nuit une masse encore plus noire qu’elles. Le chien-loup était là, me fixant depuis je ne sais combien de temps. Pour la première fois, dans mon jardin. Et si c’était un piège ? Que faire ? Appeler la police au sujet d’un chien assis dans mon jardin ? Je sortis, lui parlai, envoyai une balle en mousse dans sa direction. Il continuait de me dévisager. À ce moment-là, je perdis patience, remplis une casserole d’eau, revins pleine de colère, et la lançai dans sa direction. Trop loin, il fut à peine éclaboussé, ne réagit même pas. Où était son maître ? Aucun chien ne revient tous les soirs au même endroit ! Je retournai dans le chalet, fermai à clé, décidée à appeler la police. Le jeune officier, amusé, me conseilla de contacter la Société protectrice des animaux. Aucune patrouille ne ferait trois quarts d’heure de route pour un chien couché sous un cèdre. D’ailleurs, il n’y avait aucun chien sous les cèdres. À peine eus-je raccroché qu’il s’était volatilisé.


    Pour la première fois en neuf mois, je descendis le grand store électrique qui protégeait ma baie vitrée. Nerveuse, j’envoyai un mot à mon ami.


    

      Jean-Noël, chien revenu. Troisième fois. 21 h. Un peu plus près qu’hier. Jardin. Ni faim, ni soif, ni jeu. Même regard grave et sombre que les fois précédentes. Où est son maître ? Maison fermée. Police appelée. Caméra commandée.


    


    Le jeudi, je redescendis en ville et achetai un détecteur de mouvement. J’interrogeai quelques habitants, décrivis la bête, consultai les petites annonces, en passai une à la radio. Personne n’avait perdu de chien. On n’avait jamais vu ce chien ! Je remontai à la maison en fin d’après-midi, pressée de voir ce qui allait se passer. J’installai le détecteur, m’assurai à trois reprises qu’il marchait bien. Je passai la soirée, lumières éteintes, dans un angle à peine visible de la grande vitre. À vingt-deux heures, il n’y avait toujours ni chien ni loup. Au pied des cryptomérias, dans le jardin, près de la ravine, rien ne bougeait. Mais alors que je venais de rallumer le feu de cheminée, derrière le reflet des premières flammes bleues qui se projetaient sur la baie, je le vis ! Le chien-loup était couché dans ma cour, juste derrière la vitre, sans que je visse d’où ni comment il était arrivé. Sans que le détecteur se soit déclenché ! J’eus un moment de profonde stupeur. Dans la pénombre, on le distinguait à peine. Seuls ses yeux brillaient mais il était là. J’étais si angoissée, si affolée que je me pris les pieds dans un guéridon. J’appelai la police une nouvelle fois. Cette fois-ci, l’agent de service m’annonça que deux officiers seraient là dans une cinquantaine de minutes. Je devais surtout laisser la bête où elle était. Eux aussi étaient intrigués, pas tant par l’animal que par son maître possiblement tapi dans l’ombre. Quelque chose de malsain se tramait. Je raccrochai et ne bougeai pas, une bûche à portée de main au cas où un plaisantin, un vagabond, n’importe quel énergumène, viendrait à surgir, voire briser la vitre de la baie. Je n’avais pas sué sang et eau durant vingt ans pour m’offrir un chalet dans lequel un fou à lier me harcèlerait avec son roquet qui n’aboyait même pas. En face de moi, l’ombre noire aux yeux luisants était toujours là.


    Une heure plus tard, lorsque je vis enfin les phares de la voiture de police, dans l’ombre je soupirai de joie. De l’autre côté de la vitre, le chien était là, sphinx couché, immobile et imperturbable. À peine ouvris-je la porte que la menace n’était plus là. Disparu, envolé en un claquement de doigts. Je pleurai de rage et de nervosité en accueillant les trois policiers qui descendaient de voiture. Ils m’écoutèrent d’abord amusés, puis intrigués, finalement inquiets. Le plus jeune demanda à inspecter jusqu’à ma salle de bains pour peut-être s’assurer qu’il n’y avait qu’une unique brosse à dents, que le chien n’y avait pas laissé la sienne. Ensuite il se proposa de rester toute la nuit, en face de ses collègues qui le fusillaient du regard. Ils partirent à minuit et demi préoccupés à l’idée qu’un rôdeur soit dans les parages. Ils me conseillèrent de partir quelques jours ou de faire venir des proches. Cette nuit-là, j’envoyai une ligne à Jean-Noël.


    

      Jean-Noël aimé, belle santé, humeur d’automne. Chien venu, police aussi. Bel officier gentleman. Quand viens-tu ?


    


    Le vendredi, j’eus un concert et un dîner en ville. Cela me fit du bien. Je racontai cette histoire qui ne fit rire personne. On me supplia de rester pour la nuit. Je refusai. On me mit de force un téléphone portable dans les mains. Je dus l’emporter. Promis, j’appellerais dès que j’éteindrais le moteur et jusqu’à ce que je sois dans la maison. Je rentrai vers minuit et demi, souriante et moqueuse en me disant que j’avais raté l’heure du loup. La lumière du détecteur de mouvement s’alluma. Sous les cyprès, dans la cour, il n’y avait pas l’ombre d’une crotte. Tout allait bien. Mes amis me parlaient au téléphone. Je rentrai la voiture dans le garage. Quand j’en sortis, à environ cinq mètres de la porte d’entrée, le chien-loup était assis et me regardait. Je poussai un cri. À l’autre bout du fil, mes amis m’entendirent, s’affolèrent aussi, me demandant qui de le filmer, qui de retourner dans la voiture. J’étais tétanisée. Le chien me regardait toujours. Pour la première fois dans ses yeux, je vis comme une lumière. Une étincelle qu’on ne voit pas chez les chiens. À ce moment-là, la lumière automatique s’éteignit. Dans mon affolement, le téléphone me tomba des mains et glissa vers le ravin. Je tremblais de tous mes membres. Advienne que pourra. La seconde d’après, la lumière se ralluma. Le chien n’était plus là. Je rentrai dans la maison, hagarde, horrifiée, et me barricadai. Une amie appela sur le téléphone du salon. Deux autres, anciens militaires, étaient en route.


    À leur arrivée vers deux heures du matin, ils fouillèrent toute la cour et les environs. Pas une trace, pas un poil, pas une griffe.


    

      Cher Jean-Noël, Louis et Damien sont ici. Ils s’installent trois jours. Cela me fera du bien.


    


    Pendant ces trois jours, Louis et Damien firent un tel boucan que même les arbres semblaient effarés. Ils mirent de la mort-aux-rats dans tous les coins, quelques pièges à loup et même des côtelettes empoisonnées. Les deux soirs suivants, on attendit l’animal. Il ne vint pas. Louis et Damien sillonnèrent la forêt, sifflèrent la nuit et le jour dans des sifflets à ultrasons. Ils insistèrent tant que je les soupçonne même d’avoir fait fuir les baleines plus au large dans l’océan. Le troisième jour, ils tirèrent en l’air pour calmer les ardeurs d’une éventuelle tête de con, comme ils dirent. D’autres amis nous rejoignirent, et les trois jours de garde se transformèrent en deux semaines d’agapes chaleureuses. Un week-end, durant leur ronde, les policiers étaient même repassés, et le plus jeune – encore lui – m’avait laissé son numéro de téléphone. Au cas où ! avait-il dit. Je me sentais forte, je me sentais aimée, j’étais soutenue. Dieu soit loué, tout allait pour le mieux.


    

      Jean-Noël, je pense à toi et te voudrais ici. Tout va bien, il y a de l’amour dans l’air, le manuscrit avance.


    


    Après le départ de mes amis, je repris enfin ma vie tranquille. Ils se relayèrent pour appeler chaque soir pendant encore un mois. Connaissant ma nature solitaire, ils n’insistèrent pas pour me faire quitter ma tanière. L’agent de police que j’avais recroisé en civil au marché m’avait invitée à dîner. Il n’y a pas de hasard, dit-on. J’aime à penser que cette histoire de chien-loup était un mal pour un bien, qu’il fut le singulier rouage de cette scrupuleuse mécanique du hasard pour paver ma vie solitaire d’un amour fabuleux.


    Une nuit, l’agent de police que je n’appelais plus maintenant qu’Eddy m’avait déposée au pied du chalet. Je le regardais partir après que nous eûmes échangé notre premier baiser sur le perron de la maison. En bon gentleman, il n’avait pas voulu entrer. La route vers la ville est longue et la nôtre ne faisait que commencer ! J’avais oublié mon nouveau téléphone dans la voiture d’Eddy. Tant mieux. Nous serions obligés de nous revoir le lendemain.


    En tâtant mon trousseau de clés au fond de mon sac, je repensais à ce somptueux dîner et regardais nonchalamment ma voiture dans l’allée. Deux pneus étaient crevés. Un instant, je me figeai, dégrisée, sortie brutalement de ma douce ivresse. Mes sens furent soudain en alerte comme si un danger était imminent. J’ignorais s’il fallait m’enfermer dans la maison ou rejoindre la route sur laquelle la voiture d’Eddy s’éloignait doucement. J’avais un si mauvais pressentiment, une telle panique que je ne sentais plus mes jambes, ni la vie en moi. Je pris le trousseau, déverrouillai la porte et entrai à toute vitesse. Par bonheur, j’eus la chance de trouver immédiatement la bonne clé. J’étais saine et sauve. Du moins, l’espérais-je.


    Dès que j’allumai, je vis le chien-loup assis dans mon couloir, gueule funeste, tête redressée.


    Il se leva tranquillement, s’enfonça dans le chalet et j’avoue qu’aujourd’hui encore, je ne sais ni comment, ni quand, ni par où il est entré puis s’en est allé. Je retournai la maison sens dessus dessous. Il n’y avait aucun loup.


     


    Deux mois ont passé.


    Je me remets doucement de cette histoire singulière. Mon monde redevient comme avant : un demi-jour éclaire le salon, les braises papillonnent dans la cheminée, le feu déploie son habituel paravent d’ombres. Sur les murs, je vois mon ombre qui écrit ce récit, mes bras que j’étire, mon chignon que je refais. Ce théâtre familier me rassure. Il y a le vaisselier, l’abat-jour, le fauteuil à bascule. Mais parmi toutes ces ombres, il y en a une étrange, mouvante, inaccoutumée.


    On dirait celle d’un loup.


  


  

    

      1. Genre de cyprès originaire du Japon, aussi appelé cèdre du Japon.


    


    

    

      2. Petite rivière.


    


    

    

      3. Un coin perdu, un lieu éloigné de toute civilisation.


    


    

    

      4. Herbes sauvages très répandues à La Réunion.
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