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    « Ô toi qui t’en vas, où pars-tu ?


    Tu finiras par revenir. »


    RACHID TAHA


  


  

    « Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. »


    LOUISE MICHEL


  


  

    « C’est difficile de savoir avec les gens.


    Tu crois avoir tout prévu et ils font exactement le contraire. »


    HARRY CREWS
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Qu’il pleuve ou qu’il vente, il revient tous les soirs sur cette portion de route express coincée entre des entrepôts, des barres d’immeubles et les voies sur berge. Dans le halo des réverbères il est une présence singulière, inhabituelle, obstinée. Une silhouette agitée par le temps de novembre. Dans la nuit jaune de banlieue son corps monte et descend en cadence, accroché à la barrière d’un pont autoroutier.

Malgré la température son torse est nu, tout en nerfs et en muscles, comme à vif, sculpté par les phares des voitures ; dans la nuit froide son corps monte et descend, luisant et lisse, ébloui d’éclairs automobiles. Cinquante impulsions, agrippé par les mains. Pause. Cinquante relevés, accroché par les pieds. Pause. Bras fléchis, mains aux tempes, alternance d’ombre et de lumière. Une montée pour une descente, une descente et une montée – avec ce souffle régulier comme une haleine de forge. Ceinture d’abdominaux roulant sous la peau. Ascension et chute. Mouvement et pause.

Autour de lui l’atmosphère est saturée de pluies acides, de vapeurs métalliques et d’odeurs d’essence. Dans tous les hivers industriels du monde, il fait froid.

 

Il reprend ses tractions, suspendu dans le vide, et sous ses pieds les voitures s’engouffrent dans la bouche du tunnel, zébrant son torse d’appels de phares stroboscopiques ; en sens inverse d’autres carcasses d’acier avancent tout en embouteillages, maculant cette fois son corps de lueurs rouges ; au loin un grondement de tonnerre menace et des motards remontent la bande d’arrêt d’urgence en frôlant les carrosseries dans un rugissement d’apocalypse. À hauteur de l’homme suspendu quelques curieux lâchent un coup d’avertisseur, certains ralentissent et, en écho, d’autres klaxons s’interpellent par à-coups ; enfermés dans leur cage de tôle, des hommes serrent mâchoires et volant comme si leur vie en dépendait.

Chaque soir, dans le même mouvement immuable des milliers d’automobilistes fuient le centre de Paris pour rejoindre les banlieues-dortoirs, à l’heure de sortie des bureaux. Indifférente à la rumeur lointaine, aux sirènes et au bruit, la silhouette reprend son entraînement.

 

C’est un tout jeune homme, à peine vingt ans, fumant de vapeur, d’énergie et de rage. Torse nu en plein hiver, tête brûlée penchée deux mètres au-dessus des voitures, c’est Virgile. Qui signifie « petite branche souple » en latin. D’une tout autre nature est le rêve qu’il poursuit : un rêve herculéen forgeant un corps à la force de ses muscles.

*

Il a cessé de pleuvoir. Sur le talus qui prolonge le pont, des ombres rôdent dans les broussailles. Au bord de la voie rapide des silhouettes surgissent comme si elles voulaient prendre les voitures d’assaut, et dans la pénombre on distingue les baraquements de planches où des femmes font claquer des couvertures ; courbés sous les bâches, des hommes alimentent les braseros à grand renfort de cartons et aussitôt des brassées de braises s’envolent dans la nuit comme des lucioles affolées.

Abrité du vent contre un escalier en béton, l’unique robinet d’eau potable fuit. Dans la nuit éclairée par les phares apparaît un gamin, traînant un seau plein d’eau qui racle le sol. Partout des sacs en plastique émergent des herbes folles, aux branches des arbres frissonnent les papiers gras et plus bas s’accumulent les ordures ménagères, bien au-delà des cabanes.

 

Voici le clan des Monescu. Femmes, enfants, hommes, vieillards. Le cheveu noir et lisse, plus rarement gris ou blanc, la peau mate, éclatante ou ridée. Les Monescu sont arrivés de Roumanie il y a deux ans. Interceptés au bout d’un mois sous une pile de pont autoroutier, regroupés aussitôt dans un centre de rétention d’Île-de-France. Recensés tant bien que mal par d’ex-immigrés devenus interprètes, de nationalité identique mais pas roms – et ça fait toute la différence. Qui leur signifient une fin de non-recevoir déguisée en mauvaise humeur chronique. « Qu’est-ce que vous faites là ? D’où venez-vous ? Qui est le chef du clan ? Vous cherchez quoi ? » Les derniers arrivés paient pour les autres.

Huit semaines se sont écoulées derrière des grillages couplés de miradors. Au pays lointain, personne ne les a prévenus de leur sort ici : on n’abîme pas les rêves que d’autres ont patiemment élaboré pour vous faire traverser l’Europe sans rechigner – comme le veut la tradition. Soixante jours enfermés dans une caserne réaffectée, avec cour en béton et préfabriqués en guise de paysage, c’est long pour des nomades. Aléas de l’administration, on les invite brusquement à quitter les lieux, pas de préparatifs ni de destination : démerdez-vous – si possible repartez d’où vous êtes venus.

 

Ils s’éloignent donc vers d’autres horizons, taiseux et amnésiques, avec pour ligne de fuite des rencontres hostiles et une méfiance constante jusqu’au bout du voyage. Plus tard ils occuperont un tunnel désaffecté de la Petite Ceinture dont les parois couvertes de moisissures diffusent une forte odeur de cave. Ils se dissiperont ailleurs, du côté des Maréchaux, aux portes de la capitale, là où des patrouilles de gardiennage privé les repousseront plus loin encore. On les chasse aussi d’une gare de triage en ruine, ou d’un immeuble de bureaux en construction. Un soir, le propriétaire d’un parking fait lâcher les chiens, les incitant à fuir de nouveau au petit matin, perdus dans des brumes périphériques sans savoir où ils vont.

Après le dernier incident, le clan s’est éparpillé dans les friches nord de la banlieue parisienne. Au premier printemps, comme réunis par un mystérieux lien télépathique, ils se regroupent sous une arche de béton, à la lisière de la ville. Paris n’est pas loin, on en aperçoit les lumières d’ici. Abrités sous le pilier de la voie rapide, ils attendent la nuit pour franchir la passerelle qui enjambe la Seine. Pont de Clichy. Marche silencieuse. Gennevilliers. File indienne. Trois cents mètres plus loin se profile le talus.

*

À une heure du matin la banlieue dort enfin, la voie est libre. À la pince, les hommes découpent une large entaille dans le grillage qui encercle le terrain vague. Font entrer le clan dans un silence religieux. Les plus valides portent des planches de chantier sur le dos, les femmes des tapis, les adolescents des plaques de contreplaqué en équilibre sur leur tête ; les enfants, eux, sortent de leurs poches de la ficelle, déroulent autour de leurs hanches du fil de fer, s’efforcent de lier entre eux des tasseaux de bois comme leur ont appris les anciens ; lesquels taillent au couteau des branches qui serviront à consolider les auvents.

Ils sont quarante comme ça, silencieux et unis, à construire le bidonville. Une enfilade de baraquements, bois de palettes et bâches de plastique qui s’édifie en quelques heures au bord de la voie rapide.

Alors que le trafic automobile s’éveille dans l’aube glacée d’un nouveau matin d’hiver, le clan s’affaire à dégager des chemins à travers la broussaille, à attiser du bois dans des fûts métalliques. Demain auront lieu les premiers brûlis pour dégager le terrain, cultiver les pommes de terre, les choux et les aubergines.

Dominant la scène, le projecteur d’un stade proche allonge les bicoques d’ombres expressionnistes ; d’autres rais de lumière éclairent les piles du pont où une banderole graffitée proclame : « Ici l’État laisse se développer un bidonville ! MUNICIPALITÉ EN LUTTE ! ». À force d’intempéries la banderole militante s’est délitée et pendouille dans le vide, frôlant les voitures qui continuent de traverser la banlieue comme si elles commettaient un délit de fuite. Le lieu du ban, on le traverse ou on rêve d’en partir, surtout pas d’y rester.

Ça fait plus d’un an qu’ils sont là, maintenant, fantômes invisibles survivant à un deuxième hiver.
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Il s’est remis à pleuvoir. Au-dessus du pont autoroutier la bruine diffuse des halos de vapeur qui abreuvent le bitume. Suspendu dans le vide, le garçon marque une pause tête en bas. Chauve-souris géante au repos, Virgile médite sur son destin.

Sa décision est prise. Il en a ressassé les conclusions pendant des jours, des semaines, des mois. Il n’y a pas d’autre issue : bientôt Virgile ramènera le clan au pays. Tout le clan. Un adieu sans regrets – peut-être même un au revoir. Un retour à la case départ, en tout cas, pour nourrir de nouveaux espoirs. Imaginez quarante personnes, alignées deux par deux, attendant le signal du départ. File silencieuse, résignée, attentive et docile. Postée devant un autocar à étage d’occasion, deux niveaux entièrement climatisés, avec télévision à l’avant et toilette à l’arrière. Impeccable – c’est ce qu’a promis le vendeur.

Virgile a des projets et il se projette loin. Devant ses yeux et à l’envers, il voit des visages qui attendent, des yeux qui surveillent, des corps qui s’impatientent. Mise en perspective mentale.

On se hissera en silence et chacun trouvera sa place. La fébrilité est retenue, les mains s’accrochent aux appuie-tête, les sièges grincent déjà. Les bouches chuchotent, les premières plaisanteries s’ébauchent. On n’y croit pas encore mais l’horizon est bien là-bas, au bout de la nuit, deux mille kilomètres après le halo d’éclairages et de pollution. Des prédictions s’imposent. Des rêves, des hypothèses aussi.

Le moteur ronronnera en sourdine comme un animal rassurant. L’atmosphère se chargera de monoxyde de carbone, mêlé à l’odeur de sueur, de chou et d’attente. Les regards se tourneront une dernière fois vers cette Terre promise qui n’a pas donné de fruits. Prêts à repartir vers l’ouest dans deux ou trois ans – qui peut savoir à part la Providence ? En attendant, il faut survivre. Et survivre, Virgile sait faire.

 

Il bascule par-dessus la barrière, déploie ses bras, se laisse glisser sur le sol. Remet son pull et s’éloigne en équilibre sur le bord du caniveau. Vidé et euphorique à la fois.

Il fait et refait les calculs, évalue ce qui lui reste à accomplir. Combien d’allers et retours entre le campement et les beaux quartiers. Combien de paquets à écouler – une quarantaine de savonnettes, tout au plus, soit quatre kilos de shit en tout, répartis en boudins et barrettes dans des planques du terrain vague, au beau milieu du campement. Véritable pactole protégé à l’insu du clan.

Trois kilomètres de trajet à vol d’oiseau, à peine dix minutes en scooter. Peu de frais, à part l’essence, la mise de départ et quelques sueurs froides – embrouilles de territoire dont il compte bien s’affranchir rapidement. Ce soir-là, Virgile se sent le roi du monde.

 

C’est un travail quotidien, un labeur de gagne-petit devenu trafic confortable dont il a eu l’idée il y a un an, en surveillant les dealers de la cité voisine depuis le haut du pont. La grande idée. Observations et mode d’emploi. D’abord repérer un chouffeur, faire connaissance, tranquille. Puis apprivoiser le dealer au détail, simple caporal de l’organisation. Jouer les bons clients, deux trois achats de skuff pour rassurer. Montrer patte blanche, approche prudente pour comprendre le business. Toujours très cool. Enfin capter des tuyaux pas trop percés. Direction Barbès où Virgile finit par trouver un revendeur à peu près fiable, la vingtaine comme lui, marocain, issu de Gennevilliers – le même bled, quoi. Enfin un premier deal sérieux. Du demi-gros discret. Virgile y engage son pécule de départ, huit cents euros, comme on fait tapis au casino. Six mois plus tard, le pli est pris, les transactions affluent, les billets s’accumulent.

Au campement Virgile reste silencieux sur ses activités. Ni forfanterie ni confession. Et parce qu’il est rom – donc par définition indésirable –, il reste un loup solitaire et s’évite les procès en loyauté et les trahisons familiales.

Un nouveau printemps approche, le jour du départ devient une question de semaines. Personne n’est au courant – pas encore, c’est trop tôt. Reste une dernière tractation à accomplir, l’ultime gros lot à distribuer. Objectif : décrocher un billet de retour pour Bucarest, un aller simple en forme d’autocar fatigué. Avec le fils prodige au volant, et tout le camp derrière.

Virgile réfléchit. Par superstition il visualise la cache où est planqué l’argent amassé chaque fin de semaine, recalcule le nombre de barrettes restantes. Bientôt la fortune. Virgile rêve. Sans voir la voiture qui fonce sur lui en rugissant. Puissance et accélération. Le garçon se retourne par réflexe, le rétroviseur cogne au plexus comme un marteau l’enclume. Nuit noire.

 

« Je lui écrase la main, et basta. »

Sur le trottoir gît le corps du jeune Rom, immobile. La Jeep a stoppé juste après l’impact. Dedans, deux silhouettes observent la scène à travers le rétroviseur central.

« Si tu manœuvres bien, tu peux pas rater le genou.

— Je préfère la main. »

 

Virgile plisse les yeux, les écarquille, éprouve la dureté du bitume contre sa joue. Déglutit un goût aigre dans un hoquet de souffle coupé. Vérifie que sa langue est bien là, bizarrement placée dans sa bouche.

À dix mètres le monstre d’acier le surveille, moteur à l’arrêt. Silence total. Tête contre le sol, Virgile ne distingue pas les silhouettes mais il entend les chuchotements. Qui virent aux ricanements.

« La muscu sans les mains, ça va pas être facile !

— J’ai hâte de voir ça ! »

La voiture démarre et recule d’un bond. Une roue racle le trottoir dans une pluie d’étincelles. Frôle Virgile qui roule sur le côté, se relève. Face à lui descend une vitre et apparaît un visage joueur. C’est Nuri. L’air mauvais mais joueur.

« Wesh ma gueule, la forme ?

— Et toi, les affaires, bien ou bien ? »

 

Virgile sourit et Nuri ne répond pas. Il jauge l’attitude du Manouche, appuyé à la hampe d’un panneau de signalisation. Indemne. Resplendissant de jeunesse et d’arrogance. Ils se connaissent sans se connaître, les rumeurs et la réputation jouent à plein de l’autre côté du périphérique. Un nouveau concurrent, semble-t-il. Sur le territoire de Nuri.

Aux côtés du chauffeur se découpe le visage d’un autre acolyte, un garçon au teint pâle, blouson vieilli, trapu et mal rasé.

« Qu’est-ce que tu nous parles de business, toi ! Si on te demande, tu diras que t’entraves que dalle ! »

Le valet aboie plus fort que le maître.

« On se connaît ? répond Virgile. Une gueule de bidon pareille, je m’en souviendrais.

— Je vais te défoncer.

— Approche, mon garçon, approche ! »

 

Virgile a des manières fluctuantes et des principes simples : ne jamais commencer la bagarre, toujours finir le combat. Et ne pas baisser les yeux. Il regarde le sbire jusqu’à ce que Nuri suspende le duel en levant la main du volant. Nuri non plus ne baisse pas le regard. Et sourit pour calmer le jeu. Le Manouche a du cran.

« Longtemps que t’es pas venu à la salle.

— La rue me suffit. »

Le chauffeur du 4 x 4 exagère un sourire qui révèle une dent en or.

« Y a des nouvelles machines. Tu devrais. »

 

De la pure provocation. Depuis six mois Virgile est persona non grata, là-bas. Avec la bénédiction de Nuri, bien sûr, et de sa bande en guise de dissuasion massive. Face à l’hostilité grandissante, Virgile n’a pas insisté. Il a trouvé mieux. Malgré le souvenir de Yasmine.

« La rue me suffit.

— Putain, comment il nous parle, l’autre mytho, là », grogne le passager. Nuri l’interrompt d’un claquement de langue mais le mal est fait, la provocation enregistrée.

« Chouf, connard ! » lance Virgile en montrant au coupable un majeur tendu. Agrippé au panneau, il se hisse d’une simple impulsion, à la force des bras. Perpendiculaire. Immobile. Dorsaux contractés. Buste strié de muscles. Drapeau humain flottant sans effort apparent. Visage tendu mais jovial. Je t’emmerde. Sourire. Je nique ta race. Jouissance. À deux mètres du 4 x 4, Virgile flotte dans l’espace, éclairé par un réverbère. Spectaculaire. Libre et souverain.

« Viens me parler de poids et de poulies, maintenant, fils de pute ! »

Le « s » siffle comme un fouet, et Virgile se rétablit sur ses jambes, face au conducteur. Le passager dans l’ombre hésite et Nuri reprend la main.

« Bon, on va pas y passer la nuit. »

Il monte les basses d’un rap métallique, vise le garçon d’un index, pouce levé, suivi d’un bruit de détonation assourdie.

« Passe quand tu veux, tu es mon invité ! »

Il éclate de rire et démarre rageusement. Virgile connaît bien ce rire.
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Les rêves ne se construisent pas sur du vide et Virgile a besoin d’argent. Vite. Il faut des mesures concrètes. Efficaces. Le trafic de shit à marche forcée, on ne peut pas rêver mieux. Assis sur un baril lesté de sable en guise de chaise, éternelle cigarette entre les doigts, Virgile fait ses comptes.

Dès l’arrivée au campement il a décliné l’invitation au trafic de cuivre proposée par des cousins insistants. Caméras, patrouilles et rondes de nuit : pas rentable, trop risqué. Des baltringues, parfois des bastons. Surtout quand un môme de vingt ans s’arroge le droit de vous donner des leçons. Et qu’il est capable de dérouiller un gaillard d’une tête de plus que lui.

Virgile refuse de mendier près des feux rouges aux heures d’affluence : « Famille syrienne réfugiée » est écrit sur les pancartes. Et le mépris dans le regard des automobilistes pour ceux qui passent des heures à tendre la main vers les silhouettes cadenassées derrière des vitres.

Virgile exècre aussi la silhouette d’un oncle lointain qui emmène deux filles du clan chaque soir sur les boulevards des Maréchaux, à bord d’une Mercedes hors d’âge. Les récupère au petit matin dans le froid, la pluie ou la poussière. Sujet tabou sur lequel tous ferment les yeux. Même maudite, déroger à la coutume, c’est s’exclure du groupe. Et un Rom seul, ça n’existe pas, ça crève dans un coin comme un chien. Il faut faire avec, et il faut surtout faire autrement.

 

L’été précédent, Virgile a découvert la salle de musculation comme on met à nu un trésor. Il y prend vite ses marques. Concentré sur l’effort, il se cale sur le tempo de la musique, en rythme pendant des heures avec le sifflement des poulies.

Ce jour-là, un éclat de rire rebondit sur les murs, alarme qu’il a appris à identifier dès le premier jour. Une claque sonore comme un avertissement, c’est la marque de fabrique de Nuri paradant entre les machines, bras gorgés de sang, cou gonflé de veines, cuisses dilatées par l’effort. Regard conquérant et garde rapprochée des frangins, fans et autres flagorneurs à la petite semaine. Rires en écho, plaisanteries grasses, interpellations joyeuses des mâles au défi. Beuglements d’efforts. Claquement d’haltères jetés au sol. Toute la testostérone du quartier réunie dans trois salles surchauffées.

 

On l’appelle simplement « la salle ». Une ancienne boucherie industrielle en faillite, faite d’un hangar reconverti en lieu de fitness et musculation. De la fonte. Des haltères. Des poulies. Conditions d’hygiène minimale, matériel de seconde main, pièces sans climatiseur, tout est à l’image du lieu : dégradé. Ça tient depuis des années avec Jean-Bernard aux manettes, un vieux culturiste à la retraite qui fait toujours les mêmes tarifs ridiculement bas. C’est la seule salle de la zone, à cinq cents mètres du bidonville. C’est une aubaine pour Virgile qui programme ses rêves point par point, étape après étape. Et puis, il y a Yasmine à l’accueil.

 

Se sculpter un corps de leader, de chef de meute, c’est la première condition du business. Mais pour lui, le tarif est encore trop cher, surtout au début. Alors il a proposé ses services à Jean-Bernard. Il embauche à six heures du matin et, pour le prix d’un abonnement mensuel bas de gamme, il lessive le sol. Dépoussière et entretient les machines. Bricole un peu et répare les pièces usagées. Et tout en vidant les poubelles, il fait disparaître les seringues et les emballages de produits dopants. Avec les trois salles à disposition pour lui tout seul. Une heure de pleine liberté chaque matin.

Le pli est pris, à huit heures trente on sonne et il ouvre les portes à Yasmine qui se dirige sans un mot vers la caisse, derrière la réception. Premiers regards, sourires timides, puis plaisanteries discrètes, bientôt minuscules attentions, coups d’œil en coin. Un début de trouble s’installe, pendant que les salles se remplissent de silhouettes poussant sur les machines. Ce premier choc, c’était il y a six mois. Avant l’exclusion par Nuri. Et six mois à rêver, c’est long. Virgile y repense souvent. Partagé entre ses fantasmes de retour au pays et ce visage obsédant.

Yasmine, c’est un regard noir comme une colère enfouie, profond comme les rêves auxquels elle croit encore. Une silhouette qui se lève, s’élève, s’affaire, presque un fantôme volant autour du pupitre de réception. Elle ne l’a pas encore vu, ce premier matin-là, mais lui la voit. Picotement dans la nuque, mains moites qu’il essuie furtivement sur son jean. Virgile plonge dans les eaux vives de l’émoi, détaille le front bombé, le nez busqué, la bouche sensuelle ; les gestes délicats, toujours un peu retenus. Son odeur aussi, où flotte une imperceptible odeur de frangipane mêlée à la fleur d’oranger. La confusion des sentiments est immédiate et le laisse statufié, ridicule, vulnérable. Yasmine relève la tête, expression neutre – barrière de l’âme –, ses yeux à elle à travers ses yeux à lui, et il se voit, médusé, dans son regard – deux prunelles masquant la curiosité derrière une affabilité de façade. Surtout ne rien laisser paraître. Mais sa main effleure son poignet au moment de prendre le formulaire d’inscription et le cœur de Virgile implose dans sa cage. Même si avant il y avait Léna.

 

Un jour, c’est promis, Virgile construira un palais au pays pour Léna – promesse de jeunes amoureux, bien avant de partir à l’Ouest. Un rêve lointain, désormais, en forme de maison à deux terrasses et toits en bulbe de métal. Comme le veut la tradition des Roms qui ont réussi, là-bas, en Roumanie. Avec des barreaux torsadés aux fenêtres et des voilages opalescents. Et des chiens qui patrouillent dans des jardins aux arbres exotiques – il faut savoir protéger son royaume. Tout le clan réuni au sein d’un vaste pâté de maisons encerclant le palais. Des allées privées et des grilles monumentales à chaque entrée. La réussite des Monescu, au vu et au su de tous.

Au centre trônerait le bâtiment principal, quatre étages aux balcons rutilants et, au centre du centre, les appartements de Léna. Avec cloisons ajourées et tentures de soie. Désormais reine en son pays, avec Virgile comme roi. Promesses d’adolescents qui rêvent. En attendant, ça fait dix-huit mois que le clan s’est exilé en France. Cinq cent quarante jours sans voir Léna. Le manque d’elle dès le voyage, le jour d’arrivée qui plonge Virgile en territoire inconnu. Puis la survie en milieu hostile qui mobilise du matin au soir. Enfin le soulagement avec les premiers coups de fil d’une cabine téléphonique de l’autre côté du pont. Plus tard un semblant de connexion avec des portables bas de gamme à l’autonomie défaillante. Les montagnes russes émotionnelles : dix jours sans nouvelles, soudain trois appels dans la même soirée. Coupure de réseau.

Virgile a vingt ans. Il a de l’ambition, des impatiences et le sang qui bouillonne de jeunesse. Les pulsions, il a bien tenté de les calmer en essayant l’amour au téléphone, comme il a vu faire dans des films porno, mais Léna a raccroché dès la première tentative. Pas de longues lettres enflammées non plus. Ni l’un ni l’autre ne se font chez les Roms, prétend-elle. Alors qu’elle n’est pas rom. Ce qui n’a pas manqué d’étonner Virgile, à l’époque. Peut-être est-ce cette attirance de surface qui a précipité leur rencontre. Depuis, il ne peut que le constater : le manque s’étiole peu à peu.

Quelle est la solidité du lien qui les rattache ? Le garçon a des doutes. Peut-être n’était-ce pas une base assez solide. Virgile a beau tourner les questions dans tous les sens, il lui faut se rendre à l’évidence. Le cordon qui les unit n’est plus que virtuel, au mieux encore un peu numérique. Plus les jours passent, plus le lien se dessine en pointillés. Le garçon est troublé : à son corps défendant, la douleur du manque s’est diluée dans cette survie quotidienne. Son adaptation à ce nouveau pays, à cette activité douteuse mais rentable requiert une énergie de tous les instants. Plus Virgile se renforce dans l’action, plus les sentiments diminuent. Les messages deviennent aléatoires et les souvenirs partent en dentelles. Le temps présent n’est pas le temps d’avant.

 

Est-il encore amoureux de Léna ? Peut-être. Mais c’est loin d’ici, le pays des amours adolescentes. À mille lieues de cette nouvelle société d’abondance. Le temps passe vite et la mémoire est courte. Et puis Virgile est un garçon plein de sève, bombardé chaque jour de nouvelles sensations, de tensions et d’émotions inédites. Il y a Yasmine, surtout, qui occupe de plus en plus ses pensées. Quelque chose s’éclaire, une évidence sereine, presque sans douleur apparente, se fait jour. La voix de Léna, le rappel des jours heureux, les promenades en centre-ville, main dans la main, les éclats de rire complices, tout se dissipe dans un passé de plus en plus nébuleux. Même le contour de son visage s’estompe. Les promesses éternelles aussi. Loin des yeux, loin du cœur.
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