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Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Londres accueille les réfugiés de l’Europe asservie. Deux univers s’y côtoient sans guère se toucher : la société anglaise, avec ses raideurs et son indifférence, et la constellation des déracinés, de ces Slaves qui pleurent leur patrie engloutie sous le communisme.
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LIVRE I







Premier chapitre du roman


Tous les romanciers s’accordent en général lorsqu’il est question du monde dans lequel nous vivons. C’est, disent-ils, une immense, une étrange scène de théâtre où chacun entre et, pour un temps, joue son rôle. Puis il quitte la scène pour ne plus reparaître. Plus jamais – nikogda 1. Il ignore, au reste, pourquoi il est monté sur scène, pourquoi il y a précisément joué ce rôle, il ignore qui le lui a assigné, tout comme le public ignore où l’acteur a disparu après le spectacle. (Ouïekhal 2, clame quelqu’un dans un wagon du métro de Londres.) Les romanciers disent aussi que c’est seulement en quittant les planches que nous devenons tous égaux. Rois et clochards.


Égalité, fraternité *, crie quelqu’un à part soi, je l’entends bien, dans le wagon d’un métro à Londres.


De celui qui gronde ainsi, le lecteur va faire la connaissance au chapitre suivant. C’est un homme vêtu d’une de ces capotes de l’armée, élimée, comme on en voyait souvent à Londres au moment où commence cette histoire.


L’univers ne se laisse plus embrasser, en pensée, que dans quelque vieux planétarium dont les mappemondes présentent le soleil tournoyant autour de notre globe, lui-même entouré d’insectes et de monstres aux noms latins.


Mars. Lune. Vénus. Scorpion.


Dans ce wagon qui file à toute vitesse sous la terre, j’entends l’homme murmurer : « Cette connaissance des planètes est bien suffisante. »


Pour connaître l’humanité, point n’est besoin de la connaître en son entier, disait Quintilien. Il suffit de connaître une seule famille. (La mienne, par exemple, continue-t-il à crier dans le wagon, les Repnine – la famille d’un grand seigneur, le prince Repnine *.) À ces mots me revient en mémoire un prince polynésien qui, à Londres, vendait des billets aux champs de courses, la tête ornée de plumes d’autruche. Quant à l’homme en capote de soldat, on prononçait son nom avec embarras à Londres : Richpain, Jaypin – et personne ne le connaissait. Les gens croyaient que son nom signifiait « peine », « accablement », « insatisfaction » – ce qui, peut-être, était la traduction de ces vocables en anglais. (À cette époque, il y avait beaucoup de réfugiés à Londres, des Polonais, au milieu desquels, mystérieusement, s’était retrouvé ce Russe – mais tous ensemble ils formaient un monde ignoré à Londres.)


C’est pourtant avec cet homme que commence, au chapitre suivant, cette histoire. L’esprit humain continue de voir certains pays du globe terrestre comme des animaux sauvages ou des symboles. Les Anglais disent qu’il y a au nord un immense ours blanc. Rossia matouchka 3, crie l’homme dans le wagon.


Les Allemands disent qu’au sud existe une botte géante, remplie d’oranges et de citrons. Italia, me lance cet homme en capote élimée. Avec tristesse.


On raconte que le Japon ressemble à une salamandre qui vit dans les flammes, et la Birmanie à un calligramme mystérieux, lisible des seuls Chinois. Et l’Espagne ? À la peau écorchée et tendue d’un taureau dont le sang s’est répandu dans l’arène. Comme si le monde n’avait pas été créé par Dieu ! Mais par l’autre, le Malin.


Tchiort, tchiort 4! me souffle quelqu’un dans l’oreille.


Un Français farfelu affirme que l’Angleterre a, sur les cartes géographiques, l’allure d’une vieille dame distinguée et clinquante, qui, affublée d’un grand chapeau, marcherait vers la mer. Elle porte une traîne et sa démarche est fière – cette dame est consciente de ce qu’elle a été. Ce n’était pas n’importe qui.


Dans le métro qui fonce vers la banlieue, j’entends quelqu’un me susurrer à l’oreille : « Maintenant, à Londres, le prince Repnine est n’importe qui. »


Les jeunes filles du pensionnat chic et réputé d’Ascot complètent les paroles du Français farfelu : en plus de la traîne, la vieille dame a aussi un caniche. L’Irlande.


« C’est Nadia qui dit cela », commente tout bas ce Russe du métro.


Il n’est pas vrai que Londres a un climat épouvantable, que ses hivers sont longs et que la ville disparaît sous une sorte de brouillard jaune, lourd à vous donner la chair de poule, où l’on ne voit plus le bout de son nez. Cela a été ainsi, mais plus maintenant. Son premier hiver londonien, me raconte ce Russe, lui rappela ceux de Crimée. Il ressemblait au printemps. Le deuxième hiver fut plus froid, pluvieux, mais ne dura pas longtemps. Il n’avait pas même neigé, si bien que cette neige lui manqua, qui rend tout silencieux, blanc, propre et beau : la ville et l’amour dans la ville, comme autrefois à Saint-Pétersbourg, dans sa jeunesse. Ici, il est vrai, l’humidité est parfois insupportable, le brouillard étouffant, et il pleut longtemps, longtemps. Mais Nadia lui dit qu’il faut supporter cette pluie sans fin. Les Anglais considèrent, au contraire, un jour pluvieux comme une « bonne vieille journée anglaise ». A good old English day, disent-ils. Ils le répètent en disant « Bonjour ».


À leur arrivée à Londres, Nadia, la pauvre, s’attendait à un hiver à la Dickens : des orphelins transis sur la tombe de leur mère, pendant les fêtes de Noël. Poignants. Le troisième hiver de guerre avait passé vite, lui aussi. Il y avait eu du brouillard et des épidémies, mais pas longtemps, tandis que le quatrième hiver fut froid, mais bref. La Tamise ne gela jamais. Lui, il se demandait où les Anglais, c’est-à-dire Dickens, avaient pu trouver tant d’orphelins transis sur la tombe de leur mère. D’abord, il n’y eut pas de gel du tout, et ensuite personne ne laissait des enfants grelotter dans les cimetières. Il fit même chaud à Londres. Comme jamais auparavant. Même les différences de classe qui sont, dit-on, si apparentes en temps de paix avaient disparu. Tout le monde se parlait. Dans la station de métro Piccadilly, on dansait à minuit. À Hyde Park, on donnait du pain aux oiseaux, bien que cette denrée fût rare et cette aumône punie par cinq livres d’amende. Les vieilles femmes portaient même du lait aux chats dans les masures et les maisons incendiées. Malgré toutes les interdictions, Nadia l’avait vu de ses propres yeux. Les gens s’étaient comme oubliés, me raconte l’homme en capote de soldat. Quand la patrie est en danger, on prend soin des pauvres en Angleterre. Tout ce pays devient, somme toute, une immense compagnie d’assurances, crie l’homme du wagon. Il est chômeur depuis plus d’un an. Et tout est si cher. C’est seulement cet hiver – le dernier de la guerre – que l’Angleterre lui a montré de quoi elle était capable quand elle le voulait. Il y eut de la neige pendant deux mois. Un vent terrible amena des tempêtes de neige, comme en Russie, à croire qu’il soufflait depuis le pôle Nord. Les trains ne circulaient plus. On abandonna les automobiles sur les routes. Tout était de glace. Et rien – ni montagnes ni forêts – pour retenir ces vents glaçants qui soufflaient depuis les mers polaires. Autour de nous, la mer. L’océan nous entoure de partout. On coule ! hurle quelqu’un dans le wagon. Nadia, on coule ! Je distingue alors une voix de femme, douce et caressante : Kolia dorogoï 5, on coulera ensemble.


Voilà ce que me raconte l’homme du wagon tandis que la rame fonce sous terre, m’affirmant même que, pendant la guerre, sa situation était meilleure. Égalité, fraternité *, répètet-il. Londres brûlait. Tout alentour, les flammes flamboyaient. Et maintenant, plus d’un an déjà qu’il n’a rien gagné. Il a été démobilisé en même temps que les autres Polonais avec qui il était arrivé à Londres. On leur a promis un emploi. On promet. So sorry, désolé, lui disent-ils.


Je lui demande pourquoi il ne s’engage pas dans l’armée américaine.


Il n’aime pas les Américains, répond-il. Ils sont riches et hautains, et puis ils apostrophent les femmes dans les rues de Londres. Lorsque Nadia passe par Piccadilly, par groupes au coin de la rue où se trouve leur club, ils lui lancent : « Combien pour tirer un coup, baby ? Baby, combien pour un coup ? »


Je le console en disant que ce sont des soldats, qu’ils partent à la mort et qu’ils lancent les mêmes choses aux Anglaises.


Je le rassure aussi en lui apprenant que, selon mes voisins, des hivers comme celui-ci, on n’en voit qu’un chaque dix ans à Londres. Ça passera. Le pire est déjà passé.


Il murmure alors qu’ils n’ont plus de charbon, il se demande comment il paiera le prochain loyer. Pourquoi vivre ? Pour être des personnes déplacées ? Peremechtchennye litsa ? Mais pendant la guerre, poursuit-il, on était bons pour les Anglais. Maintenant, tout semble tordu, le nez, la nuque, les yeux, la bouche. Et moi, je l’écoute malgré le tintamarre du wagon qui se balance et nous secoue sans que personne nous prête attention.


Pareilles pensées sont, je le sens, accompagnées d’images qui se succèdent dans le cerveau humain comme dans un kaléidoscope – un kaléidoscope déplacé, collant aux personnes déplacées. Displaced persons, comme ils disent. Et ces images perdurent dans la mémoire, éclairées, même sous la terre, par une lumière, une folie, et comme sous un clair de lune, on devine encore, même vingt-cinq ans après, toutes les traces laissées dans la neige.


Une foule de soldats et d’officiers qui formaient, il n’y a pas longtemps encore, un bataillon et l’état-major de l’armée de Wrangel 6, embarquent à Kertch, à Azov, sur un bateau roumain qui penche, un vrai rafiot. Les uns crient, d’autres chantent, il y en a aussi qui pleurent. Tout cela, bien entendu, est oublié depuis longtemps. Nadia avait alors dix-sept ans. Assise, comme pétrifiée, sur une valise, elle restait à côté de sa tante. C’est en vain qu’il leur avait offert du thé. Elles se taisaient. Mais qui pourrait s’en souvenir encore ? Ça n’empêche pas la terre de tourner, se plaît-on à répéter. Quant à lui, il pense qu’il aurait dû mourir là-bas. À Kertch.


Que les pensées humaines foncent ainsi dans le passé, même dans un cerveau déplacé – ce n’est pas cela qui fera stopper pour autant les rames du métro de Londres. Au contraire, elles se hâtent sous la terre, côte à côte parfois. Alors, pour une seconde ou deux, chacun regarde l’autre et voit son visage se refléter dans l’autre wagon, comme dans un miroir souterrain qui disparaît aussitôt.


Dans ces wagons, la foule voyage, muette. Pressée. De vraies sardines en boîte. On entend néanmoins ce que les gens pensent, ce qu’ils murmurent. En eux-mêmes. Le matin, ils prennent le métro, le visage tourné vers Londres et, le soir, ils rentrent, tournant le dos à Londres, sachant qu’ainsi serrés et debout ils tiendront plus solidement dans ces wagons rouges et métalliques. Suspendus aux poignées de caoutchouc que leurs poings serrent convulsivement. (Poignées de caoutchouc noir et dur qui font penser à une verge de cheval.)


Parfois, ces rames deviennent aériennes dans les banlieues plus ou moins proches – probablement pour prendre un peu l’air. Cela signifie également que le terminus n’est plus loin. Et lorsque le train y arrive, les voyageurs sortent en courant pour se retrouver devant la gare à faire la queue le long des bus rouges qui les transporteront jusque chez eux. Ceux qui tout à l’heure étaient debout et agglutinés dans le métro s’adressent alors un « Bonne nuit » – Good night –, même sans se connaître. Pour insignifiante qu’elle soit, cette politesse est agréable à dire et à entendre. Au fond, les gens se veulent du bien les uns aux autres – au terminus. C’est consolant.


Ce terminus jusqu’où, invisible, j’ai accompagné cet homme en capote de soldat s’appelle Mill Hill.


C’est là que commence cette histoire pour laquelle nous sommes tout ouïe.


À en juger par son nom, ce dut être une sorte de butte où, autrefois, se dressaient des moulins à vent. Ils n’y sont plus. (Tout comme n’est plus le ruisseau à qui la gare doit son nom. Il en est de même des gares qui portent toujours les noms de comtes ou de barons qui ne sont plus.)


Devant le terminus de Mill Hill, tout est maintenant recouvert d’une neige épaisse.


Le prince Nikolaï Rodionovitch Repnine, miteux, solitaire, se tient debout devant la gare. Quand il est descendu du train, personne ne lui a prêté attention. À Mill Hill, personne ne connaît son nom. Des Polonais démobilisés, il y en avait alors beaucoup à Londres. C’est pourtant par cet homme-là que commence cette histoire.


Mill Hill est une de ces banlieues de Londres dites dortoirs – dormitory. Ses gens partent le matin au travail dans la capitale et reviennent le soir. Parfois, ils passent des heures entières dans le métro. Les quartiers ouvriers, pauvres, sont situés à l’est de Londres, et seule l’« élite » laborieuse peut se permettre d’habiter les environs proches de la capitale. On les appelle les « cols blancs ». White collar workers. Ils habitent un univers pavillonnaire avec jardins et maisons, généralement à un étage, qui ressemblent à des poulaillers ou à des colombiers. Maintenant s’y sont installés des milliers de Polonais, venus d’une armée qui s’est battue dans le monde entier avec un courage dément, et que l’on est en train de désarmer dans les îles britanniques.


Quiconque aurait été présent à Mill Hill ce jour-là n’aurait su y déceler, sous la neige, que sa grande ressemblance avec les cartes de vœux que les Anglais s’envoient les uns aux autres à Noël. Sur ces cartes, tout est recouvert de flocons, même s’il n’y en a pas du tout. Tous les hameaux sont sous la neige, comme cela a dû peut-être arriver dans le temps. Sur ces cartes on voit, d’ordinaire, une antique diligence tirée par six chevaux, et son cocher coiffé d’un haut-de-forme comme on en portait cent ans auparavant. Il y a, sur ces images, des lapins dans la neige et de petites églises aujourd’hui désertées dans presque toutes les îles britanniques. Tout gît sous la neige et c’en est touchant. Ainsi était Mill Hill en ces jours-là.


Quatre millions d’âmes peuplent Londres, huit millions pour le Grand Londres, mais en réalité ce sont quatorze millions d’âmes qui sont prises dans les rets du bassin londonien. Elles dorment aux alentours de la ville, y viennent et en disparaissent pour des occupations absurdes, et personne ne connaît personne dans cet agglutinement astronomique. « Bonne nuit », se disent les gens. En été, ces petites banlieues, et Mill Hill en particulier, sont idylliques – les oiseaux chantent, chacun a son jardin à soi et les lourds autobus, les « éléphants rouges », gravissent la butte. À l’aéroport, telles des baleines accrochées au ciel, sont arrimés les gros ballons de la défense antiaérienne. De couleur argent. Malgré cela, c’est en vain que l’on chercherait le nom de Mill Hill sur les cartes de géographie de l’archipel britannique. C’est par trop insignifiant. D’ailleurs, une fois les guerres terminées, même les lieux célèbres sont oubliés, sans parler de ceux auxquels on est attaché, même ceux que l’on s’était juré de garder en mémoire. Éternellement.


Rossia niet, Rossia niet 7, me lance quelqu’un de Mill Hill.


Ce quelqu’un-là monte à présent vers la butte, dans la neige et l’obscurité, jusqu’à une ruelle borgne, elle aussi sous la neige. Là, dans ce cul-de-sac, apparaissent des maisons à toit de chaume, comme si nous étions en Irlande.


Les flocons recommencent à tournoyer.


La voie en pente longe les maisons aux fenêtres encore tapissées de noir, comme au temps où les attaques aériennes commençaient dès la tombée de la nuit.


« Kolia – j’entends alors une douce voix de femme –, il faut quand même reconnaître que personne n’a hissé le drapeau blanc. »


L’homme qui monte vers l’impasse connaît bien son chemin, c’est évident. Ombre invisible, je le suis à la trace, et voilà qu’il me demande : « Quelle heure est-il ? » « Selon l’observatoire de Greenwich (connu de tout un chacun un siècle auparavant), il est sept heures », lui dis-je. « Comme le temps passe », me répond-il. Il vient d’entamer sa cinquante-troisième année, et Nadia, la pauvre, sa quarante-troisième. C’est comme ça, à l’étranger. Il me présente ses excuses pour les réverbères éteints dans cette impasse. Autrefois, Londres avait des employés municipaux, allumeurs de réverbères. À présent, une main invisible les éteint. Comme pour nous ménager une nuit éternelle. Lorsque je verrai Nadia, il faudra que je lui dise qu’elle paraît dix ans de moins. Les personnes déplacées vieillissent vite. Le nez s’en va d’un côté et, sous l’amertume, la bouche s’affaisse. Les yeux s’exorbitent – le gauche réclame tel verre de lunette, le droit tel autre. Toute vie humaine n’est, en définitive, rien d’autre que changements sur notre visage.


Tout en foulant la neige de cette ruelle, l’ombre humaine que j’accompagne me console : quand je connaîtrai Nadia, j’entendrai plein de mots agréables, bien que tristes. Du reste, à Londres, tout n’est que vestiges du passé. Il en est de même pour leur amour, commencé à Kertch. Une des paroles de Nadia donne la clé des écriteaux que porte ici chaque maison au-dessus du petit portail d’entrée. Y sont gravés les noms des lieux chers aux occupants. Il s’agit généralement (Nadia sait de quoi elle parle) des endroits où l’on était parti en voyage de noces, où l’on avait vécu sa lune de miel. Nadia dit : n’est-ce pas beau ? Parfois c’est bien loin, mais on s’en souvient. Pourquoi lui aussi ne se souviendrait-il pas de Kertch et de Yalta ? Les Anglais apprécient le voyage de noces. La princesse Bagration a raconté à Nadia que les Anglais, vingt-cinq ans après, refaisaient ce voyage. Quand ils sont en fonds. Ici, les jeunes générations sont en grand mal d’argent. Illichev, le malheureux, leur écrit d’Exeter que là-bas seules les grands-mères ont des sous. Il doit en savoir quelque chose puisqu’il s’y est marié. Vingt-cinq ans après, les Anglais disent leur voyage de noces « ajourné ». Ajournée, la lune de miel ? Jamais, nulle part ailleurs, il n’a entendu une chose pareille.


Tout en poursuivant cette conversation muette, nous arrivons jusqu’à une maisonnette enneigée, blanche, entre deux chênes. Blanche comme une apparition. On dirait une hutte d’Esquimaux. L’encadrement noir des portes et des fenêtres accentue son aspect fantomatique. À Mill Hill aussi il y a donc des maisons blanchies à la chaux, mais aux ouvertures bordées de noir. Des tombes blanchies à la chaux.


Smotritie 8, me murmure quelqu’un à l’oreille.


Aucun écriteau sur le petit portail de cette maison. Comment, d’ailleurs, pourrait-il y en avoir un ? Qui pourrait y inscrire les étapes d’un voyage de noces qui commença à Kertch et Azov, se poursuivit à Alger, Milan, Prague et à Paris aussi, pour se terminer ici, à Mill Hill ?


C’est une maison, comme je peux le voir, sans nom.


La maison appartient à un major anglais qui, tout près, possédait une école d’équitation, et dans cette bicoque logeait son palefrenier, son gentleman-palefrenier. Moi je la vois seulement enfoncée sous la neige, dans un silence profond. De la rue, elle paraît inoccupée, ou alors comme une tombe, habitée par des morts, et sa haie vive n’a pas été, c’est évident, taillée depuis au moins un an. Il y a de la boue au pied d’une pompe, près du portail, et des fleurs d’hiver, aux tiges brisées, sont tombées dans cette boue. Même la nuit, le petit portail reste entrouvert, grinçant au moindre souffle.


Depuis plus d’un an personne ne vient leur rendre visite – j’entends quelqu’un me le murmurer dans l’oreille. Pas même le laitier qui pourtant dépose le lait sur le seuil des maisons voisines. Ni le coursier qui, chaque matin, depuis son vélo, lance ses journaux devant les portes. Le facteur non plus ne vient pas. Il en est de même pour les éboueurs qui, ici, ne sautent pas de leur camion pour rentrer dans le jardin et ramasser la poubelle derrière la maison, comme ils le font ailleurs. (Ces éboueurs portent – chose incroyable – le même chapeau que le Hollandais volant dans l’opéra du même nom. Dieu seul sait pourquoi.) Voilà un an que personne ne se demande plus s’ils sont encore en vie. D’ailleurs, les Polonais subissent le même sort, eux qui ont combattu partout en Europe pour leur pays certes, mais pour l’Angleterre aussi. La sympathie qu’on leur témoignait au début en a pris un sérieux coup dans ce monde étrange. Il faut dire qu’ils sont trop nombreux. Ils sont venus en si grand nombre. Il y en a beaucoup. Et puis, c’est devenu une évidence, ils comptent bien se fixer ici pour toujours, et manger le pain des Anglais.


Je le console : il exagère, dans une certaine mesure, tout cela est compréhensible. Les gens savent bien qu’eux, les étrangers, ont échoué ici à cause de la guerre qui ravageait le monde entier. Mais ces gens se demandent également : que faire d’eux à présent ? La tâche des Anglais est de leur apprendre les bienfaits de la paix. De transformer ces soldats, ces sanstoits, en membres utiles de la société – maçons, cordonniers, tanneurs, menuisiers, serruriers, mineurs, portefaix, bouchers, infirmiers. (En particulier pour les asiles d’aliénés démunis en cette main-d’œuvre.)


Dans l’obscurité, j’entends proférer à voix haute : Vot tchoudny metamorfoz 9.


Et pourtant, Londres est comme un aimant pour l’Europe… Il attire, chaque jour davantage, ces foules d’expatriés et de malheureux, créant dans ces îles paisibles une confusion, une sorte de remue-ménage ponctué de rires et de haines, de cris et de larmes. Aussi, ces personnes que l’on dit « déplacées » restent-elles bouche bée face à cette situation, sans savoir qu’en penser, le regard rivé sur ces quatorze millions d’êtres. Elles se demandent ce qui leur est arrivé après la guerre. Les yeux écarquillés, elles cherchent, sous la terre, à rencontrer ne serait-ce qu’une personne de connaissance, mais ce ne sont que des millions d’habitants de banlieue, qui, étonnés, les suivent des yeux. Ce cercle infernal ne se rompt que le septième jour de la semaine. Les cloches de Londres se mettent alors à bourdonner, déversant le message des clochers : Dieu est consolation et soutien de l’homme. La garde royale, coiffée de bonnets en peau d’ours, marche, rouge, à travers Londres, flanquée de fanfares, entre deux haies de ces personnes déplacées accourues pour la voir. À six heures du soir, pas avant, les pubs ouvrent leurs portes, les Anglais s’y engouffrent en masse pour s’abreuver de bière, en vitesse. La consolation est dans la bière. C’est ainsi qu’à Londres, et c’était le pire, se sont retrouvés face à face deux mondes muets : d’un côté, les Anglais qui revenaient à Londres après la guerre, gaiement – ce n’était pas le retour de squelettes humains ni de malheureux éclopés et estropiés, s’appuyant sur leurs béquilles. Il y en avait aussi, mais davantage parmi ceux qui étaient restés dans les caves des maisons bombardées et incendiées, dans les usines et les quartiers populaires de l’est de Londres. Ceux qui étaient partis au loin, en uniforme, revenaient maintenant, plus heureux que leurs aînés de la Première Guerre. (D’ailleurs, même s’ils n’étaient pas heureux du tout, ils n’en parlaient pas – les Anglais savent taire leur infortune.) De l’autre côté, les personnes déplacées qui s’agitaient en tous sens, accouraient pour voir les rois par-ci, les palais et les églises par-là, rentraient dans les usines le matin et en ressortaient le soir pour rejoindre leurs lointaines banlieues et encombrer de nouveau, le lendemain, les couloirs des divers bureaux de placement. Entre eux, ils parlaient des langues étranges que nulle âme à Londres ne pouvait comprendre ; ils portaient des noms étranges que nulle âme à Londres n’aurait pu prononcer. Et toujours et encore ils arrivaient, arrivaient chaque fois plus nombreux – par milliers et milliers. Par centaines de milliers. Et la dernière année de la guerre, avec eux arriva ce terrible hiver inhabituel, s’étirant sur de longs mois.


Les habitants de Mill Hill – tout comme ceux des autres banlieues de Londres – sont des gens paisibles, taciturnes, effacés. Après le travail, ils se couchent tôt, ne vont chez personne en quête de réconfort (même les églises sont à moitié vides). Ce monde-là dîne le soir d’un peu de poisson et de pommes de terre, et si l’on trouve dans la maison quelque sachet de thé, ils sont plus que contents. Dans tous ces foyers, c’est-à-dire dans ces poulaillers, ces colombiers d’une attristante similitude, c’est la même chose : à neuf heures du soir on écoute les informations, puis l’hymne national. Ensuite, on monte à l’étage pour dormir. Les époux s’allongent, tranquillement, l’un à côté de l’autre, comme ils le feront dans la tombe. Ce n’est pas bon, dis-je à mon interlocuteur, de ne pas fréquenter ses voisins. Ce sont de braves gens. Hommes et femmes. Autrefois, dans la fière Angleterre, les gens se distinguaient selon le nombre de bouteilles qu’ils vidaient, régulièrement, quotidiennement : les « unibouteilles », les « bibouteilles », les « tribouteilles ». Le critère, maintenant, c’est le nombre de tasses de thé. Avec ou sans sucre (denrée alors rare à Londres ; le lait et le charbon étant plus rares encore).


Cet hiver-là, quand commence cette histoire, commencèrent aussi le choc de deux mondes et le choc d’un homme avec une ville immense de quatre, huit et quatorze millions d’habitants. À cet homme-là, les Anglais disaient ce dont il avait et n’avait pas besoin. Ce qui avait un sens dans la vie et ce qui n’en avait pas. Ils s’échinaient à démontrer à tous ces malheureux qu’ils ne seraient bien que lorsque leurs enfants se seraient métamorphosés en citoyens anglais de ces britanniques îles. Les yeux ronds, ces personnes déplacées regardaient alors vers le lointain où, comme à travers le brouillard, s’estompaient dans leurs larmes les visages de leurs proches tant aimés et – ils en étaient certains – qu’ils ne verraient plus. Jamais plus – nikogda.


Des visages de mères, de femmes, d’enfants.


Mais où donc existait-elle, cette vie si agréable dont on leur parlait aux cours de rééducation ? Où était ce bonheur ? Nieokontchennaïa fantazmagoria 10, marmonne un homme qui, au moment de frapper avec le heurtoir quelques coups à la porte et d’appeler d’une voix sourde : « Nadia, Nadia ! », se retourne pour scruter les alentours.


C’est sur ces coups à la porte que commence, au chapitre suivant, cette histoire. Ce ne sera pas uniquement celle de cet homme, de sa femme et de leur amour, mais aussi l’histoire de ces autres Russes arrivés à Londres bien des années avant eux. Tous sont des personnes déplacées. Cette histoire englobe aussi toute cette humanité que l’on transporte au travail à Londres, chaque matin, comme des sardines dans des boîtes de conserve, et que, le soir venu, on ramène de Londres, le dos tourné à la ville. Mais cette histoire se rapporte surtout à cette ville-cité dont l’étreinte fut mortelle pour tant d’hommes et de femmes, et qui observe tout cela muettement, sphinx incommensurable qui écoute un passant après l’autre se demander : « Où est le bonheur ici ? Quel sens ont ces allées et venues, en solitaire ou en foule, pour les quatre, huit et quatorze millions qui vivent ici ? »




1. « Jamais » en russe. Miloš Tsernianski truffe son texte de mots russes, français et anglais. Nous le signalons par l’italique. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français.


2. « Parti » en russe.


3. « Mère Russie » en russe.


4. « Diable » en russe.


5. « Kolia chéri » en russe.


6. Piotr Nikolaïevitch Wrangel (1878-1928), commandant en chef des Armées blanches du Sud.


7. « Pas la Russie » en russe.


8. « Observez » en russe.


9. « Quelle étrange métamorphose » en russe.


10. « Fantasmagorie inachevée » en russe.









Sur la butte aux moulins


Depuis que la neige a recouvert cette butte aux moulins à vent dans la banlieue de Londres, on n’entend plus les tondeuses à gazon qui l’année durant battent – comme des cœurs fous – dans toute l’Angleterre. Un silence profond s’est installé à Mill Hill.


Dans ce silence, il va de soi que personne ne s’intéresse plus à ces étrangers. Pourtant, chaque jour on peut voir sortir de cette maisonnette un homme de haute taille, vêtu d’une capote de soldat, au col de fourrure singulière, précieuse, inconnue en Angleterre. Il marche, presse le pas, parcourt la butte à grandes enjambées des heures entières, tout en marmonnant, plongé dans sa lecture. De rares passants, derrière l’aéroport, se retournent sur son passage. Marmonnant eux aussi. (« Ce cinglé de Polack », That silly Pole.) En Angleterre, on prend grand soin de ses yeux et de sa vue, tout le monde porte des lunettes et nul ne lit dans la rue – il se fait donc remarquer. Aussi, ce détail concernant le « Polonais » circule-t-il de bouche en bouche à Mill Hill.


Tous les jours à la même heure, une femme sort de la maison dans l’impasse, une blonde vêtue d’un beau manteau de fourrure. Elle porte des boîtes en carton et prend le chemin de la gare. Tous les soirs, à la même heure, elle revient de Londres. Alors, dans la maison entre deux chênes, une fenêtre s’éclaire à l’étage. Les habitants de la butte auraient oublié ce détail depuis longtemps si à Mill Hill n’avaient existé ni épiciers ni bouchers.


La coutume veut, en Angleterre, que les gens aillent rarement en personne chez leurs bouchers et épiciers. Les commandes se font par téléphone et on livre à domicile. Mais ces étrangers, eux, passent souvent le matin chez leurs marchands pour faire des emplettes et les rapportent à la maison avant de prendre le métro pour Londres. Comme il y a grande pénurie de viande, ils achètent des saucisses, la ration se réduit à une paire par semaine. Outre le boulanger obligé, ils passent chez le marchand de légumes pour la sempiternelle tête de chou saupoudrée de neige. (Et parfois aussi gelée.)


Comme on ignore à quel point ils sont dans la gêne, on les prend pour des excentriques – dans une Angleterre où, de bas en haut de l’échelle, cette gent est fort représentée. On les prend également pour des végétariens, gent non moins répandue que la précédente. Jusqu’à la fin de ce terrible hiver, on savait seulement que lui était polonais, du corps des officiers polonais démobilisés. Et la jolie blonde, son épouse. Des Polonais comme lui, il y en a de plus en plus dans ces faubourgs-dortoirs de Londres. À l’égard de ces nouveaux venus, les Anglais observent un comportement courtois, tout en se demandant de plus en plus souvent pourquoi ces gens ne rentrent pas dans leur pays. Dans les pubs, le soir, au comptoir, c’est devenu, arrosé de bière, le thème principal des conversations à Londres. Pourquoi ne retournent-ils pas chez eux ? Rejoindre leurs proches ? Là-bas, sûrement, on les attend, ils ont sûrement une famille. Malgré tout, ces conversations finissent par devenir ennuyeuses, et, à la fin de cet hiver-là, on entendait de plus en plus souvent que la principale raison de ce non-retour au pays d’origine était que Londres avait pris sous son charme tout ce monde déplacé, qu’il se trouvait mieux ici et désirait y rester. La vie en Angleterre est plus belle que dans ces pays lointains. Tout en ignorant qui était Circé, ces marchands de légumes, ces bouchers et ces épiciers croyaient à l’existence d’une déesse – Londres – qui transformait en pourceaux les hommes revenus de la guerre.


Ce soir-là, alors qu’il revient de Londres en métro, sous la terre, j’entends cet étranger aussi murmurer : Circé, Circé. Les voisins de ce Polonais ne savent pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il possède une tondeuse à gazon, et le gazon, en Angleterre, ça se tond à tout bout de champ. Depuis plus de cent ans. Et puis, les Anglais, c’est le monde du silence. À l’aller comme au retour de Londres, ce monde se tait. Dans les rames souterraines ou aériennes, les voyageurs restent silencieux, sans bavarder, sans poser de questions. Raides sur leur siège comme des figures de cire. Ils ne retrouvent la parole, aimables, que quand quelqu’un se fraie un chemin pour descendre. Alors on s’écarte, on lui passe même son bagage. C’est la joie d’être moins nombreux, n’est-ce pas ? (Un de moins.) Le silence reprend de plus belle.


– On croit à tort, Nadia, qu’ils sont arrogants, marmonne de nouveau cet étranger, mais seule la haute société est arrogante. Les étrangers ne sont aimés nulle part. Par exemple, pendant la guerre, on a commis des horreurs envers les Juifs en Europe. Les Anglais les plaignaient sincèrement. Ils plaignaient les Polonais aussi. Mais pas nous, les Russes. C’est dans leur tradition. Et puis, tant d’étrangers ont investi Londres à la fin de la guerre. Et pour toujours. Voilà pourquoi on ne nous regarde pas d’un bon œil, Nadia. Il va falloir nous accoutumer à l’idée d’être seuls, tout seuls, sur cette île déserte peuplée de cinquante millions d’hommes et de femmes. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Seuls, entièrement seuls, sans personne. Personne ne s’inquiète de nous, personne d’entre ces millions d’êtres ne tient à nous. Imaginez-vous cette solitude-là ? Autour de nous, des maisons, des rues, des trains qui grondent, des hommes et des femmes qui vont et viennent, rient, pleurent, s’accouplent. Pluie, brouillard, aujourd’hui neige aussi, des ports, des bateaux arrivent et partent. Et nous ? Personne ne s’inquiète de nous.


– Nikolaï, ils doivent pourtant bien savoir que pendant la guerre nous étions de leur côté, comment n’ont-ils pas honte ?! Les Anglais savent aussi que ce sont eux qui ont fait venir ici des milliers et des milliers de Polonais, alors comment ne pas parler de tromperie ?


– C’est la faute des Polonais, Nadia. Ils sont trop nombreux. Les Anglais s’efforcent de faire de ces malheureux des Anglais. De prendre leurs enfants. Pourquoi Ordinski s’enferme-t-il entre ses quatre murs ? Pourquoi ne cause-t-il qu’en polonais avec sa fille et ne chante-t-il que des chansons polonaises ? Pourquoi parlent-ils cette langue insolite, terrible, incompréhensible, mais que j’aime ? Nous n’avons pas d’enfants. Il neige. La neige a déjà recouvert les conversations à notre sujet. D’ailleurs, on est tellement nombreux, vous dis-je, qu’il est difficile de se souvenir de nous – et la mémoire n’est pas le fort des Anglais. Que peuvent-ils faire ? Être de plus en plus muets. C’est tout. Seules les sociétés de bienfaisance de leurs grands-mères jabotent à notre propos. Il est impossible de penser à tant d’étrangers. C’est à en attraper des migraines. Et puis, même sur cette butte où jadis il y avait des moulins à vent, on ne pense pas à nous.


– Ils mentent, Nikolaï. Londres est un aimant, et quel aimant, qu’ils ont tendu comme un piège à lapins. Cette ville ressemble à une pieuvre, observez-la sur la carte. Moi, parfois des heures durant, je l’observe. Et je me rends compte que jamais je ne retournerai là où j’ai été heureuse avec vous.


Lorsque cette ombre que nous avons accompagnée depuis Londres frappe enfin à la porte de la maison entre deux arbres dans cette rue borgne de Mill Hill, effectivement apparaît sur le seuil une femme, une bougie à la main, qu’elle tient haut. Un chaton noir s’entortille autour de ses pieds ; la flamme projette une seconde sa lumière sur le visage de cette femme et éclaire aussi le visage de l’homme devant la porte.


Il apparaît nettement. Pâle, une mine sinistre. On l’entend dire à mi-voix : Bespolezno, Nadia – nitchevo 1.


La femme qui vient d’apparaître à la porte est nettement moins âgée, un joli visage de blonde, jeune, comme les enfants s’imaginent Blanche-Neige. On trouve aussi de ces visages en Angleterre sur les monuments funéraires en albâtre. Des traits placides, tendres, fins, qui gardent longtemps leur jeunesse. Comme une couronne dorée, une chevelure épaisse pèse sur sa tête. Sans un mot, elle caresse le visage de l’homme et le laisse entrer. Le chaton noir, jusqu’alors lové autour des chevilles de sa maîtresse, semble vouloir rester dehors. Dans la neige. Dans la nuit. Il ne change d’avis qu’au dernier moment et, une fois la porte refermée, il croit qu’un bout de sa queue est resté dehors. Bien entendu, les voisins ne peuvent entendre ce qui se dit derrière la porte, et même le pourraient-ils qu’ils ne comprendraient rien. La conversation se fait en russe que les voisins prennent pour du polonais. Parfois, on les entend mêler des mots français à leurs paroles, mais la plupart du temps c’est le bruissement mélancolique des mots russes, caressants et doux, inconnus des voisins. D’ailleurs, à supposer qu’on écoute à la porte, on resterait sur sa faim : derrière une porte, les conversations ne durent guère. Bientôt les faisceaux de lumière montent à l’étage, mais, arrivée là, la bougie a dû ou s’éteindre ou s’éloigner, car derrière les rideaux, la lumière n’est presque plus visible.


L’obscurité se fait rapidement dans la maison et, autour, le silence de plus en plus profond, tandis que la neige se remet à tomber. Si par hasard on s’avisait d’enquêter sur ces étrangers auprès de leur voisinage, et sur celui qui vivait dans cette maison depuis trois ans déjà, cela ne permettrait pas d’en savoir davantage sur ces gens-là.


Leur voisin de droite s’appelle « monsieur Vert » – car cela existe aussi en Angleterre : Mr Green. Un employé des pompes funèbres. Un homme taciturne. De taille plutôt moyenne, rouge de figure, le cou empâté par la bière, la démarche pesante sur des jambes étonnamment courtes. Il traîne sur son dos une sorte de mélancolie, et quand il se rend chez des clients il arbore toujours le même sourire. Une fois, il est venu rendre visite à ses voisins. Pour emprunter leur tondeuse à gazon. Une autre fois aussi, mais pour proposer un forfait funéraire – au crématorium. Sur quoi la voisine, épouvantée, avait poussé un cri strident. C’est en vain que le vert monsieur avait essayé de démontrer qu’un mari se devait de débarrasser sa femme de ce souci. Tous les maris souscrivent cette police dès le début de leur mariage. Bien qu’éconduit, il n’en avait pas moins continué à saluer aimablement ses voisins en leur lançant, bon enfant : « Hello, comment allez-vous ? » Et bien que tous les croque-morts anglais aient à Londres une digne allure de parade, ce Mr Green, depuis son échec, double le pas lorsqu’il rencontre sa voisine.


Le voisin de gauche s’appelle « monsieur Noël » – car cela existe aussi en Angleterre : Mr Christmas. Un sexagénaire grand et droit, comme tous les Anglais qui boivent beaucoup de thé, et d’une extrême courtoisie. Caissier dans une entreprise de transport à Londres. Chaque matin à la même heure, il prend le métro pour Londres, tout comme sa voisine. Le soir, il en revient toujours à la même heure, comme s’il avait un chronomètre en guise de cervelle. Ces étrangers ne savent pas que M. Noël fait cela depuis bientôt quarante ans – sauf pendant les fêtes de Noël. Chapeau melon sur la tête et parapluie à la main, grisonnant, avec un beau visage de soldat écossais aux yeux bleus candides, cet homme semblait jouir depuis le début d’un préjugé favorable de la part de sa voisine, qui le considérait comme un homme bon et d’une tournure exceptionnellement agréable. Lorsque Mr Christmas la rencontrait, il proposait poliment de lui porter ses cartons jusqu’à la gare, ou depuis la gare. Il saluait aussi poliment le mari de cette femme à qui, quelquefois, quand le soir ils revenaient de Londres par le même train, il fourrait son journal déjà lu dans les mains. Dans la vie de chaque jour, Mr Christmas accomplissait tous ces exercices charitables avec quelques mots aimables, toujours les mêmes. Toutefois, son commerce avec sa voisine avait fini par s’arrêter rapidement.


Un jour, à Londres, alors qu’elle sortait du métro à Victoria, le vent avait soufflé le chapeau de cette femme et l’avait envoyé dans le sous-sol béant d’une grande maison incendiée, derrière des grilles en fer, solidement verrouillées. À l’intérieur du bâtiment, personne. L’étrangère était restée là, médusée, complètement désespérée. À côté d’elle, les gens passaient, pressés ; et les deux petits garçons qu’elle avait priés d’appeler la police lui avaient fait un sourire et s’en étaient allés. C’est alors qu’elle avait aperçu, près de la bouche du métro, M. Noël, son voisin, qui s’apprêtait à monter dans un « éléphant rouge ». Elle s’était approchée pour lui demander où se trouvait le poste de police le plus proche, afin que les agents ouvrent la grille et qu’elle récupère son chapeau qui représentait beaucoup d’argent pour elle.


Mr Christmas était resté stupéfait devant sa voisine tout ébouriffée par le vent, et quand il avait entendu ce qu’elle voulait, il s’était écrié : « Ah non – pas ça ! » Et il lui avait tourné le dos. Depuis ce jour-là, il les évite, elle et son époux.


Ces deux voisins sont mariés. L’épouse du voisin vert est une petite femme replète au visage enfantin et très aimable que l’on rencontre souvent chez les femmes anglaises et qui ressemble à une rose en papier – on l’aurait dite éclose pétale par pétale. Ses jambes portent, manifestement, les signes de la maladie des os, dite « anglaise », si fréquente autrefois chez les enfants de ce pays. Si ses jambes sont arquées, cela ne signifie pas que sa maladie soit plus anglaise pour autant – elle est plutôt due à l’ensoleillement insuffisant et aux carences alimentaires fréquentes dans les classes dites inférieures. (Dans ces banlieues de Londres, beaucoup de jambes de femmes sont munies de prothèses. Femmes bizarres, vies bizarres, marchant ainsi sur des pieds à moitié métalliques.)


Celle-là, probablement guérie, marche maintenant avec un balancement à peine perceptible, comme si les articulations de ses membres jouaient avec plus de liberté. Cela mis à part, avec ce visage de poupée de porcelaine comme on en voit tant en Angleterre, et davantage encore parmi les jeunes filles des classes dites inférieures, elle a quelque chose d’avenant. Ces jeunes filles-là ont de belles poitrines de patineuses sur glace.


Une fois, Mrs Green s’était trouvée chez son voisin alors qu’il était seul, et lui avait demandé où était sa femme. Elle l’avait aussi prié de veiller sur son matou, car son mari était en voyage dans sa famille et elle allait le rejoindre le lendemain. Aujourd’hui, elle était toute seule. Elle prenait son voisin par le bras, toute joyeuse, comme si elle-même était heureuse. (Il était évident qu’elle ne songeait pas à écourter sa visite.) Mais ce jour-là, l’étrangère était revenue plus tôt que d’habitude et avait trouvé la voisine avec son mari. Tout en restant aimable, elle l’avait fixée d’un regard étrange jusqu’à ce qu’elle parte. Quant à garder le chat, elle avait refusé catégoriquement.


À la suite de cette visite, Mrs Green ne s’était plus arrêtée quand elle croisait sa voisine. Elle détournait même la tête.


Mrs Christmas – la femme du voisin de droite – est, quant à elle, tout autre. Comme son mari, elle est grande et droite mais plus jeune que lui. Sur le continent, il n’était pas rare qu’on prenne M. Noël pour un lord et sa femme pour une de ces Anglaises fortunées pour qui, allez savoir pourquoi, l’Italie et l’Espagne sont si attirantes. Elles y partent en vacances – mais seules. Cette femme a déjà entamé la seconde moitié de sa vie, cependant elle garde dans son regard une flamme que l’on rencontre précisément chez les Anglaises de cet âge. Ce n’est pas seulement la sûreté de soi des femmes encore jolies, mais aussi le désir de rattraper ce qui a été perdu, autrefois. À cet âge-là, les Anglaises tombent facilement amoureuses. Bien plus qu’au temps de leur jeunesse.


Cette voisine de droite est la seule à en connaître un peu plus sur ces étrangers. Avec sa voisine étrangère, elle a établi des relations d’amitié – par-dessus la clôture. Elle lui offre du thé – par-dessus la clôture – lorsqu’elle l’aperçoit dans le jardin derrière la maison. Une joie l’emplit aussitôt, et elle se met à bêcher son rhododendron, à chanter et à danser sur le gazon.


Une fois, elle est même venue rendre une visite à ses voisins. Chose étrange, ce jour-là elle était vêtue comme si elle revenait d’un bal municipal. Elle ne rappelait en rien la ménagère au balai entre les mains que d’ordinaire elle était toute la journée. En chaussettes de laine et la cireuse à parquet en main. Comme son mari, elle avait un aspect agréable, un tantinet édifiant. Tout comme son mari qui, chaque samedi soir, se transformait en pédagogue et qui, après avoir toute la sainte journée lavé des vitres et peint, sans relâche, portes et fenêtres, bricolé des serrures et tondu des gazons, suggérait à son voisin d’apprendre par cœur, à la radio, des vers anglais. Chemin le plus court pour maîtriser la prononciation britannique. Faute d’argent pour aller au théâtre – chemin qui serait encore meilleur.


Mme Noël s’émerveillait en particulier devant les robes et les chaussures de sa voisine, et elle était venue pour essayer ces merveilles. Et, éventuellement, les acheter. Après quoi, elle fut la première à raconter que cet étranger était une sorte d’officier tsariste, russe, qui avait, au fil des ans, habité avec sa femme dans nombre de villes étrangères. Ensuite ils étaient venus en Angleterre, au moment où le pays entrait en guerre pour sauver la Pologne des Allemands. (Mais la Pologne avait « trop vite capitulé ».) Cet homme connaissait toutes les langues du monde, mais il ne lui plaisait pas. Trop d’outrecuidance dans son regard. Et quand il disait quelque chose de gentil – comme s’il faisait la cour –, impossible de savoir s’il était sérieux ou moqueur. Il lui avait plu au début, plus maintenant. Sa fille allait souvent dans cette maison pour téléphoner, car Mr Christmas, par un effet du hasard, n’avait pas le téléphone. Sa fille n’était certes plus une enfant, mais elle désapprouvait cela. Elle ne devait pas aller téléphoner aussi souvent. Ce voisin ne lui plaisait pas. En revanche, sa femme, si.


Quand Mrs Christmas l’approchait, elle dissimulait ses pensées et ses sentiments à l’égard de cet étranger en se tournant vers sa femme dans un bavardage assourdissant : où achetait-elle le beurre, et les œufs si rares en Angleterre par les temps qui courent ? (La ration journalière du roi lui-même était d’un seul œuf.) Quand son voisin, l’étranger, marmonnait quelques mots à son adresse, elle s’empressait d’expliquer à la femme qu’au lieu de trimbaler chaque jour ses gros cartons à Londres, mieux vaudrait les expédier par la poste.


Elle s’était même arrangée pour empêcher sa fille d’aller chez ce voisin étranger. Cette année-là, la fille faisait son service national et ne rentrait que le samedi à la maison, de l’aéroport. Aussitôt elle traversait la haie vive et se rendait chez le voisin, après s’être assurée que sa femme n’était pas encore revenue de Londres. Elle riait aux éclats tout en demandant la permission d’utiliser le téléphone du voisin. Et quand ce dernier s’approchait d’elle, son regard se figeait. À chaque mouvement de cet homme brun, la respiration de la jeune fille se faisait haletante.


Il n’y avait qu’eux dans la maison.


À son retour, sa mère l’observait d’un œil inquisiteur.




1. « Il n’en sortira rien, Nadia » en russe.









Beaucoup de bruit pour rien


Les autres amorces de relations entre ces étrangers et les habitants de Mill Hill connurent la même fin rapide. Cela arriva le dernier jour, c’est-à-dire la dernière nuit de cette année-là. Cette dernière nuit de 1946, dans toutes les maisons de Mill Hill, la musique retentissait à la radio. Depuis l’hôtel Savoy.


Bien qu’il fût le plus cher et le plus somptueux des hôtels de Londres, tout le monde voulait avoir l’impression, ce soir-là, de réveillonner au Savoy. Plein à craquer cette nuit-là, il dispensait sa musique par radio à tous ceux qui n’y mettraient jamais les pieds, mais qui, ce soir-là, pouvaient danser aux sons de son orchestre, en espérant l’année nouvelle plus heureuse. Comme chaque année, du reste. Et lorsque le Savoy cessa d’émettre ses airs de danse et que l’on entendit l’horloge de la tour du Parlement sonner ses douze coups, tous se mirent à crier, à s’embrasser, à se congratuler, comme s’ils allaient être plus heureux au long de l’année qui commençait.


Mais dans la maison des étrangers, au moment même où les cloches retentissaient, un cri de femme déchira les airs. Puis se tut. Quelqu’un sortit en courant de la maison et se mit à appeler au secours, désespérément. Il frappait aux fenêtres de ses deux voisins, comme un dément. Puis, dans la clarté de la porte, l’étrangère apparut, le poignet droit en sang. Cependant, elle était calme et répétait à mi-voix : Kolia, Kolia, k telefonou, k telefonou, v blijaïchouiou aptiekou, aptiekou 1. Chez les deux voisins, ce fut l’affolement.


Le premier à se montrer fut M. Vert, suivi aussitôt par M. Noël.


L’alarme se propagea ensuite chez d’autres voisins, ceux d’en face. Dans la neige. D’autres accoururent.


Des femmes apparurent à leur tour, dans les encadrements des fenêtres, à l’étage, emmitouflées dans des robes de chambre bigarrées, comme en Espagne. Toutes les fenêtres avoisinantes s’éclairèrent. La rumeur se répandit que l’étrangère s’était tailladé les veines du poignet. Une ambulance blanche du service des urgences de l’hôpital le plus proche arriva sur les lieux. Quelqu’un avait appelé la police. Toute la rue s’éclaira. Se montra aussi le chef de la police de Mill Hill – un habitué du terrain de golf – monté sur sa bicyclette qui glissait sur la neige.


Cependant, toute cette agitation se révéla inutile.


Quelques minutes plus tard, le sergent qui s’était précipité dans la maison en ressortit, et commença à calmer le petit attroupement qui s’était formé. Il n’y avait eu aucune tentative de suicide ! Loin de là ! Une fuite d’eau provenant des combles – là où se trouve la citerne en Angleterre – avait fait une inondation et percé le plafond de la chambre à coucher des étrangers. De peur que l’eau n’endommage le mobilier du propriétaire, l’étrangère s’était précipitée, bougie à la main, au grenier et, cherchant à tâtons dans la pénombre à fermer le robinet d’arrivée d’eau, elle s’était entaillé le poignet sur un clou. Cet étranger est si maladroit qu’il ne sait même pas comment on coupe l’eau en Angleterre. On fait ça dans le jardin, à côté du petit portail d’entrée. Comme toutes les personnes déplacées, dit aussi le sergent, ce Polonais est un type incroyable : il sait un tas de choses, mais ne sait pas fermer l’eau. On accède à leur grenier par une échelle. Chez eux, il n’y a qu’une seule lampe électrique. La clé pour fermer le robinet est grande comme une massue, et ils ne savent même pas où elle se trouve dans la maison. (Les tuyaux d’arrivée d’eau ne sont pas encastrés en Angleterre mais restent à l’extérieur, comme les gouttières – et ces étrangers ne savent même pas ça. Quand l’hiver est exceptionnellement rigoureux, les tuyaux éclatent comme du cristal.) Cela aussi, cet étranger l’ignore – alors il s’en va réveiller les voisins.


Ensuite ils commencèrent à se disperser ; presque tous étant accourus tête nue, on en entendit quelques-uns éternuer violemment.


Comme s’il venait de recevoir un coup de massue, l’étranger restait là, appuyé au chambranle de la porte, dans la lueur de la bougie. Il semblait respirer difficilement, tandis que, étonnés, les gens regardaient sa femme l’approcher, lui caresser le visage et lui parler tout bas. Les voisins ne comprirent pas ce qu’il répondit à sa femme, ils ne l’entendaient pas non plus très bien car il marmonnait, mais s’ils avaient pu le comprendre, ils auraient entendu : « Nadia, je ne peux plus vivre comme ça. Je ne peux plus. Même au milieu de tant de voisins, dans cette nuit, nous sommes tout seuls. Je ne peux plus supporter cette solitude. Tu dois me quitter. Chercher ton salut. »


Ceux qui se trouvaient le plus près furent alors étonnés de voir cette femme esquisser calmement un sourire pendant qu’on lui bandait le poignet. Ce fut vite fait et, malgré la douleur, elle ne laissa pas échapper une seule larme. Ensuite, l’ambulance repartit, vide. Le sergent Bill – chef de la police de Mill Hill – assura ceux qui faisaient cercle autour de lui qu’ils n’avaient aucune raison d’éviter ces Polonais ou de s’en méfier. Une tentative de suicide ? Pas du tout ! Ce sont des personnes tout à fait aimables. Avec des cartes de séjour parfaitement en règle. À ce qu’il paraît, ils n’ont ni charbon ni argent. L’homme est sans emploi depuis que le major a fermé son école d’équitation. Voilà déjà cinq ans qu’ils vivent en Angleterre. Lui, c’est un ancien officier. Il a fait la guerre aux côtés des Anglais. Il est en règle. He is all right.


Après ce discours, les gens changèrent d’état d’esprit. Ils s’étonnaient qu’une telle panique eût pu se produire. Avec, qui sait, un brin de regret qu’il n’y eût pas suicide. En Angleterre, la criminalité est à la fois poésie et tragédie.


Le sergent leur dit encore que cet étranger possédait toute une batterie de bouteilles de whisky qu’il ne buvait pas. Tous des fêlés, ces étrangers. Quant à savoir pourquoi cet étranger n’allait pas à l’église, comme les autres habitants de Mill Hill, le sergent répondit que cet homme appartenait à une secte chrétienne d’Orient et que cela ne présentait aucun danger. Sa femme fabriquait de ses mains des poupées qu’elle allait vendre à Londres. Et le nom de cet homme ? demandèrent quelques-uns. Étrange question. Avec un sourire, le sergent répondit qu’il ne figurait pas sur la liste des membres de son club de golf et, de toute façon, l’aurait-il su qu’il n’aurait pu le prononcer, même pour cinq livres sterling de récompense. Et sur ses papiers, il est écrit qu’il est prince. En Russie. Bien qu’il s’en défende. Les autres crurent que le sergent se payait leur tête. Bill, don’t be silly. Ne fais pas l’idiot. Puis ils s’en allèrent.


Les lumières s’éteignirent. Le silence se fit. L’année 1947 se faufila aussi dans cette impasse de Mill Hill, comme si elle avait lu Dickens. Aujourd’hui encore, les gens croient que tout en Angleterre, y compris le Nouvel An, se passe comme au temps de Dickens. Il n’empêche qu’en Angleterre, la nuit, le silence est plus profond que le jour, quand les routes sont enneigées. Quand, une fois tous les dix ans, un hiver terrible s’abat sur le pays, le monde entier ressemble à un conte de fées hivernal, un conte de fées anglais. La saleté des rues ne réapparaît qu’au lever du jour, quand cessent aussi les cris des chattes violées et les miaulements virils des matous – fond musical de toute nuit londonienne.


Après l’émoi qu’avaient suscité ces étrangers, Mill Hill s’intéressa davantage à eux.


Lorsque sa femme se fut endormie, l’étranger, cette nuit-là, resta encore longtemps près de la fenêtre enneigée, dans la pénombre. L’enchantement de cette nuit l’avait lui aussi pénétré, cette nuit blanche qui scintillait au-dehors comme du cristal. Combien étranges étaient l’obscurité et la paix de cette nuit de neige, la dernière de l’année pour la planète entière. Bien qu’épouvanté à l’idée que, dans sa misère, des malheurs pires que ceux qui l’avaient frappé à Londres pouvaient s’abattre encore, la neige de cette nuit-là avait fini, sur le moment, par l’apaiser. Une beauté cachée existe sur terre, on peut la trouver partout. Ainsi, sous la neige, l’Angleterre devient la Russie. Étrange pouvoir de cette nuit d’espérance qui unit en une seule image contrées et époques différentes. Étrange, l’horloge de Westminster qui résonne semblable à la cloche de l’église de son enfance, à Saint-Pétersbourg, près des berges de la Neva où il habitait dans la grande demeure de ses parents.


Rien pour autant ne va changer, les jours suivants, dans la maison de ces étrangers.


La neige reprendra selon son bon plaisir.


Cela peut paraître incroyable, mais cette année-là il n’y avait en tout et pour tout qu’un seul plombier à Mill Hill, alors que, Nouvel An ou pas, les tuyaux d’eau éclataient sous le gel. Les pères de la municipalité décidèrent alors, provisoirement, une coupure générale, si bien que l’eau manqua même dans les toilettes. La plupart des habitants s’approvisionnèrent en eau du côté de la gare. Pendant de longs jours, hommes, femmes et enfants formèrent, là-bas, d’interminables files devant les fontaines pour en rapporter l’eau dans des seaux et des bidons. (Au crépuscule, sur fond de neige, ce spectacle rappelait une scène d’hiver peinte par quelque maître chinois.)


Dans ce cortège de porteurs et de porteuses d’eau apparut aussi cet étranger jusque-là inconnu de tous. Il fit la queue avec les autres, vêtu de sa capote élimée mais dont le col était d’une fourrure précieuse, ignorée en Angleterre. À chaque main, un récipient semblable aux anciens bidons d’essence. Il faisait la queue sans mot dire. Une sorte d’expression triste sur le visage. Ses yeux erraient au loin comme si le monde avait été rêve et non réalité. Et quand, les pieds sur le sol durci par le gel, on commençait à se bousculer, il cédait sa place, avec le sourire. Partageant ainsi le bien comme le mal avec chacun. Parfois même il se proposait pour porter les récipients des autres. Son anglais était correct, mais avec une prononciation insolite, moelleuse, mélodieuse, au point que ses paroles devenaient souvent incompréhensibles, car dans ces faubourgs de Londres même les fantaisies philologiques des indigènes étaient limitées. (Dans la plupart des cas, ils lui répondaient par un seul mot : « Vraiment ! » Indeed.)


À présent, les gens peuvent mieux observer cet homme qu’éclairent les lumières de la gare. Ils remarquent sa haute et belle stature. C’est aussi un toqué, qui n’est plus de la première jeunesse, mais ses deux bidons pleins d’eau, il les soulève comme des jouets. C’est seulement quand il marche et change les bidons de main que l’on voit qu’il est maladroit. Et quelquefois c’est ainsi qu’il provoque bien des rires. Ce qui ne leur plaît pas chez cet étranger, c’est qu’il soit si changeant. D’un mutisme absolu aujourd’hui, ne daignant répondre à quiconque lui adresse la parole, le lendemain il est celui qui donne des conseils d’un ton bourru pour recueillir l’eau et porter les bidons, comme si c’étaient des ordres. Avec quelque chose de moqueur et un mépris évident. Au bout de quelques jours, les gens recommencèrent à l’éviter. Parfois, et sans la moindre compassion, il passait à côté de personnes qu’une glissade sur le sol verglacé avait fait tomber. Son visage était des plus étranges. Beau et noble certes, mais qui savait, après le sourire, redevenir de glace et qui, au premier coup d’œil, trahissait son origine étrangère. À Mill Hill, ce n’est pas particulièrement la beauté qu’on remarque sur les visages, mais ils sont sereins et souvent souriants. Bien que rougis de froid, ces visages se détendent quand ils vont chercher l’eau près de la gare. Dans ces banlieues de Londres où rien n’arrive jamais, aller chercher l’eau si loin est vécu comme un événement brusque et inhabituel. Ce fut aussi l’occasion de quelques nouveaux mariages et – on le savait moins – de quelques adultères aussi. (Dans l’aristocratie anglaise, la chasse au renard offre cette même occasion.)


En revanche, pour l’étranger, c’était la source d’un grand ennui. Ces jours-là, une expression de tristesse et de désespoir marquait ses traits. Les flocons de neige restaient plus longtemps sur ce visage que sur celui des autres – comme sur un homme raidi par le gel. Ce n’était pas seulement son col de fourrure, sa capote de soldat et ses bottes qui le distinguaient des autres, mais la tendresse de ses traits, toute sa physionomie, sa bouche bien dessinée et rose et, surtout, sa barbe brune taillée d’une manière inhabituelle en ces lieux. D’ailleurs, à cette époque, deux hommes seulement portaient la barbe à Mill Hill, deux marins en permission. Ce qui frappait le plus dans le visage de cet homme étaient deux grands yeux sombres qui brillaient comme des fragments de charbon incandescent ou de diamant noir. Pâle, le front haut, il avait la beauté noble des visages russes du Nord, que seul déparait un nez asiatique, en croc, tel un bec de rapace.


Quand les gens apprirent que parmi eux il y avait un Russe et non un Polonais, l’un des marins en permission déclara que, sur ce faciès, on voyait l’Asie. Après quoi, le boucher ajouta sur les étiquettes des saucisses commandées par les clients les mots Mr Coss. Cossack signifiant « Cosaque ». Les clients n’y faisaient pas attention, mais cette plaisanterie faisait rigoler les commis chaque fois qu’ils répartissaient les saucisses.


À l’égard de la femme de cet étranger, ces gens avaient un tout autre comportement.


Quand elle allait chez le boucher acheter des saucisses, ou un chou chez le marchand de légumes – elle ne prenait que de petites quantités –, on s’empressait de la servir, de ranger les achats dans son sac. Comme pour une princesse. Elle était très populaire.


Cet étranger montrait un visage hautain alors qu’à Mill Hill on s’attendait à la gentillesse – kindness, comme disent les Anglais qui la demandent sans cesse à chacun. Comme une consolation dans la vie, comme une bonté. (Bien que personne n’ignore que les promesses font le bonheur des sots et que les bontés ne sont que calculs.)


Seuls les gosses de Mill Hill avaient une haute opinion de cet étranger et l’aimaient. Chose étrange, en leur présence, son visage se détendait. Ils comprenaient parfaitement son anglais et affirmaient qu’il le parlait bien. Une fois, dans un jardin public, il avait pris un gamin dans ses bras. Il lui avait offert des sucreries et avait voulu l’emmener se promener. Ce que voyant, une vieille dame s’était levée de son banc et avait exigé qu’il laisse cet enfant tranquille, sur-le-champ. Elle ne connaissait pas cet homme. (Ce genre de gentillesse envers un gosse dans un jardin public éveille la suspicion à Londres.)


Après l’émotion causée par la fuite d’eau, l’étrangère était devenue un sujet de conversation pour les autochtones. Quand ils l’apercevaient à la gare avec ses boîtes en carton dans les bras, chacun s’approchait et offrait de les lui porter.


Maintenant, quand en robe de chambre sur le pas de la porte elle attend son mari qui rapporte l’eau, les passants peuvent la voir plus longtemps. De plus en plus souvent, on répète que c’est une fort jolie femme. Chez elle, elle porte une sorte de pantalon bleu serré, qui a débarqué en Angleterre avec les soldats américains. Son visage et ses cheveux, comme une couronne sur sa tête, évoquent les reines de pierre du Moyen Âge et défraient les conversations entre épouses et maris. En outre, elle a de grands yeux verts, irlandais, comme on en rencontre rarement en Grande-Bretagne.


Les passants et en particulier ceux qui la voient sur le pas de la porte, tenant haut sa chandelle quand son mari arrive avec les bidons d’eau, commencent à parler de la riche mais belle plénitude et de ses membres et de sa poitrine – sans savoir que ce sont là les attributs ordinaires d’une Russe. Au contraire du visage de son mari qui exprime la lassitude de vivre, le sien déborde d’un désir de gaieté.


Dans ces petites agglomérations autour de Londres, les hommes, mariés ou pas, n’avaient guère l’occasion d’aller admirer les beautés qu’on voit sur les planches de théâtre, mais tous ces travailleurs « en col blanc » pouvaient, au moins une fois l’an, aux fêtes de Noël, assister à un spectacle de pantomime. Pour ce genre de représentation, on choisissait des actrices d’un type particulier. Elles devaient incarner le roi de la forêt, le hors-la-loi bien aimé du peuple d’Angleterre, le brigand-justicier, Robin des bois. À la scène, ce rôle était toujours interprété par une femme au visage obligatoirement beau et au corps particulièrement attrayant, bien qu’en réalité ce genre de spectacle fût destiné aux enfants. Mais à côté des petits, les maris, les oncles et même les grands-pères remplissaient les salles où se donnait cette pantomime. Robin des bois apparaissait alors, jambes nues jusqu’aux hanches et la gorge à demi découverte, telle une corbeille de fruits portée par un corsage, tout droit sortie du Moyen Âge. Dans ce rôle, on appréciait surtout les actrices qui avaient un joli dos. Ces hommes sans fortune, privés de femmes semblables mais ne pensant qu’à ça, se montraient parfois les uns aux autres la photo de leur idole, avec une exclamation de jouisseur : « Quelle chienne ! » What a bitch ! Quoique recouvrant quelque chose de péjoratif, la formule exprimait à dire vrai l’étendue de leur admiration. La chienne personnifiant alors la femme merveilleuse et agréable que, dans ce monde, rares étaient ceux à posséder, détonnant dans le lot des épouses ordinaires, pour laquelle on ferait des folies et qui pourrait les rendre fous. Bien entendu, on ne le criait pas sur les toits, aussi la belle Robin des bois ignorait-elle les pensées qu’elle inspirait aux hommes de Mill Hill.


Les gens ne comprenaient pas ce que l’étrangère disait à son mari, car le bruit s’était répandu qu’ils parlaient français ainsi qu’une autre langue ignorée de tous. Parfois, il leur semblait qu’elle se disputait violemment avec son mari. Alors, pour ne pas les entendre, ils passaient vite leur chemin, bien qu’en Angleterre les époux fussent habitués aux scènes de ménage.


– Souvenez-vous, Nadia, de cet officier de la garde, dans le hall de l’hôtel Park Lane, qui se tenait, immobile, le visage tout rouge, et de sa femme qui lui avait asséné une paire de gifles devant tout le monde.


Voilà ce que murmure la voix qui parle dans cette histoire.


Car si ces passants avaient pu comprendre ces étrangers, ils se seraient vite rendu compte qu’entre cette femme sur le pas de la porte et son mari, des bidons dans les bras, il ne s’agissait pas de dispute, mais de l’eau, de l’hiver, de l’amour. Les romanciers, eux, connaissent toutes les langues et savent dire ce que les habitants de Mill Hill ne comprennent pas.


Une fois devant sa porte, cet étranger, dans le silence de l’hiver, déposait ses bidons dans la neige et marquait un temps de répit. Pour souffler un peu. La chaussée était glissante, ce qui ne peut échapper à aucun homme ayant dépassé la cinquantaine. Il agitait les membres à la manière des marins qui, du pont, envoient des signaux à bras.


Un soir, au bord des larmes, sa femme s’écria en russe :


– Je ne peux plus vous regarder peiner de la sorte ! C’est terrible. Cet hiver ne finira jamais. Jamais plus nous ne retournerons à Paris. Jamais plus nous ne sortirons de ce cloaque. Je le sens, c’est la fin. Mais laissez donc ces maudits seaux ! C’est si lourd pour vous !


Comme s’il ne s’était arrêté que pour écouter ces paroles cent fois entendues, l’homme, à côté de ses seaux, se mit alors à sourire tout doucement. Il avait retrouvé sa bonne humeur, il était gai comme jamais les habitants de Mill Hill ne l’avaient vu.


Et il parla à cette femme comme à un enfant.


– Mais ce n’est rien, Chōchō ! Ce n’est pas si lourd qu’il vous paraît. Ne vous laissez pas voir en larmes. Les autres aussi, vous le voyez bien, vont porter l’eau et même plus que moi – trois, voire quatre seaux –, et il y en a même avec des demi-barriques. La vie a toujours été comme ça, mais nous ne le savions pas. Maintenant, nous le savons. Le malheur nous a rattrapés tout à coup. Là-bas, à la gare, il y en a de plus vieux que moi qui viennent chercher l’eau. Même des enfants. Ce n’est pas trop lourd pour moi.


– Vous ne voulez pas l’avouer, vous aurez un malaise.


À ces mots, l’homme sourit davantage.


– Et pourquoi serais-je pris de malaise, moi précisément ? Ce soir, à Mill Hill, tant d’autres ont charrié des bidons, et de plus lourds que les miens. Ne savez-vous pas que Londres est plein de portefaix et qu’autrefois il y en avait plus encore ? Avez-vous oublié cet écriteau en face de l’hôtel Park Lane où nous avons habité à notre arrivée ? Il avait été apposé par un lord et disait que les portefaix pouvaient se reposer là… debout. Comme des vieillards sur les bancs.


Puis, comme pour montrer que faire le portefaix ne lui pesait en rien, il souleva ses bidons et les porta dans la maison.




1. « Kolia, Kolia, téléphone, téléphone, allez à la pharmacie la plus proche » en russe.









Enterrés vivants


Les jours suivants, dès le crépuscule, la neige se remit à tomber. Dehors, tout était blanc, comme en Russie. Dans la maison, ils étaient comme enterrés vivants. Le soir, après avoir bu le thé chaud, tartiné le pain de margarine et réchauffé leurs paumes aux tasses tièdes, ils se retrouvaient de nouveau dans leur lit, comme des morts dans le cercueil – immobiles. Même leurs étreintes n’étaient plus aussi fréquentes qu’autrefois.


Cependant, ni le silence ni la paix de cette maison n’étaient éternels. Nadia, à qui dans cette vie misérable restait encore l’amour, remarquait à présent chez son mari plus de froideur à son égard. Désir d’une autre femme ou début de la vieillesse ? se demandait-elle. Puis, elle ne l’oubliait pas, il y avait ces idées de suicide.


Parfois il marmonnait les vers de Nekrassov sur les morts de la guerre, qu’elle avait entendus tant de fois dans la bouche de ce fou de Barlov aujourd’hui défunt. (Outiechitsa jena, i drouga loutchi droug zaboudet : la femme se consolera et l’ami oubliera son meilleur ami.) C’était le signal que leur interminable conversation de la journée avait pris fin et que le prince Repnine avait besoin de silence. Il faut quitter ce monde.


Alors, avant de s’endormir, silencieux, ils vivent tous deux dans le passé. Elle se rappelle les premières années de leur mariage ; lui, la Russie. Ils n’existent, tous deux, que par leur passé. Ils ne sont plus des vivants, pour ainsi dire. À Londres, ils vivent une sorte de vie qui n’est pas la leur. Depuis qu’ils sont tombés dans la misère, ils ressentent tout le poids de la solitude en terre étrangère. Jamais plus ils ne pourront retourner dans leur maison, ni l’un ni l’autre n’ont de nouvelles des proches, ils ne savent pas s’ils sont encore en vie ni comment ils ont fini. C’est en vain que la Croix-Rouge fait des recherches. Et pourtant ils en rêvent si souvent. Presque chaque nuit, Repnine marche sur la perspective Nevski et, au matin, il en fait part à Nadia, attristé. Il se trouve dans la rue et prend congé des gens avec qui il a passé la soirée. Ensuite Barlov l’accompagne jusqu’à la maison. Le lendemain, au réveil, il avoue à son épouse qu’il a passé la nuit à danser avec des femmes qu’elle ne connaît pas, et même avec la fille du colonel Konovalov, son premier amour d’adolescent. Nadia n’existait pas alors dans sa vie.


À son tour, elle lui raconte comment elle a appris à monter à cheval avec ses frères et comment, en rêve, elle lance à fond la monture de son père. Ses deux frères sont morts. Elle déteste Nekrassov et ses poèmes que son mari récite si souvent. Épuisée par la tournée des boutiques à Londres où elle offre ses poupées, elle demeure parfois étendue sur sa couche, comme un corps noyé dans l’océan et que la marée rejette sur la grève, froid et raide, l’écume des vagues léchant encore ses pieds marbrés. Soudain, l’obscurité de la chambre, à l’étage, est traversée par la lumière d’un phare d’automobile qui passe dans la rue et poursuit sa route, dans la neige. Ce rayon lumineux la fait alors sursauter puis, tel un serpent, il rampe sur sa poitrine et va se perdre quelque part au plafond.


Ils sont oubliés, bien oubliés, ne s’en est-il pas aperçu ? Avanthier encore, à l’église, le pope, pourtant bien payé pour le faire, n’a pas mentionné le nom de son père. La princesse Bagration ne lui a même pas adressé ses vœux de nouvelle année. Les Galitzine non plus. Ils se terrent dans leur sous-sol et vendent leurs antiquités. Elle est oubliée de tous. Même lui, son époux, ne fait pas mieux. Et il n’a pas honte. Il a même oublié ce que la journée d’aujourd’hui signifie pour eux. Il y a vingt-six ans, jour pour jour, ils se sont mariés à Athènes.


Tout à coup, comme dans une comédie sentimentale, il bondit hors de son lit, se jette sur elle et la couvre de baisers.


Mais subitement elle se libère de son étreinte et, dans l’obscurité, lui parle d’une voix éraillée comme la sienne :


– Nous sommes arrivés à Londres si heureux, Kolia. Alors que la ville brûlait. Quoiqu’elle brûlât. Tu déclamais que ses flammes allaient faire resplendir l’Europe entière, et nous avec. Tu parles toujours bien. Tu m’as dit qu’il était bon que l’Angleterre fût seule en guerre, que cela serait bon pour nous aussi. Tu te démenais dans les rues pour sauver leurs maisons des flammes et tu ne voulais pas laisser Londres, même pour une nuit. Tu disais : Moscou brûle. Les Russes ne l’abandonneront pas !


Tandis qu’elle se recouche, son mari à mi-voix lui répond qu’il s’est trompé. Il ne savait pas ce qui les attendait ici. Il faut lui pardonner.


– Tu m’as forcée à me taire et à supporter, même quand on a ouvert une pompe à essence sous nos fenêtres. Nous n’avons pas déménagé. Tu as dit : on reste à Chipka 1. Les Russes n’abandonnent pas Chipka. Tant que nous avons eu de l’argent, nous n’avons demandé l’aumône à personne. Même aujourd’hui, nous ne mendions pas. Tu cherches du travail. Pourquoi ne t’en donnent-ils pas ? Pourquoi se comportent-ils ainsi envers toi ? Comment se fait-il que tu ne puisses rien trouver, ne serait-ce que pour payer un toit ?


– Je ne suis pas, darling, de ceux qu’on appelle « utiles », useful.


– Et si nous nous étions suicidés ? Tous les journaux auraient parlé de nous. Avec des regrets.


– Non, Nadia, non. Ont-ils relaté le suicide de Sourine ? Non. Tarnovski m’a dit que chez eux il y a déjà eu neuf morts, et les journaux n’en ont soufflé mot. Ici, on cache ce genre de choses. Et même si l’on en parlait, sais-tu ce qu’on en dirait ? Et pourquoi, selon eux, les hommes se suicident-ils ? Eh bien, c’est parce que « leur bilan est troublé ». Voilà ce qu’ils disent. Bien entendu, pas à la banque, mais dans leur tête.


Comme beaucoup d’autres étrangers à leur arrivée à Londres, cette femme avait été bouleversée elle aussi, horrifiée par la façon dont en Angleterre on interprète les suicides.


– J’en ai des frissons, dit-elle à son mari, quand je te vois, ces temps derniers, rire de tout. La nuit, je me réveille en sursaut. J’ai peur, cela peut arriver tout à coup, que tu me tues quand je dors.


Tendrement, son mari lui assure qu’elle n’a rien à craindre. C’est vrai, Barlov a tué sa femme, et s’est suicidé ensuite. Lui, il ne le pourrait pas.


De pareilles conversations mettent sa femme au désespoir. Avec tristesse, mais avec douceur aussi, elle lui reproche alors de lui mentir, depuis plus d’un an. Mensonges à propos de l’aide de l’Association des officiers polonais, de l’Association des monarchistes russes, d’une association de femmes anglaises qui avaient fondé le Club des combattants pour la liberté individuelle. On trouve de tout au pays d’Angleterre.


– Je ne t’ai pas menti… Avant de me retrouver à la rue, sur le pavé comme un clochard, j’ai ignoré bien des choses sur Londres. À présent, je ne les ignore plus. Toutes ces associations et tous ces clubs ne sont ici que ce que les Français appellent la façade *.


Alors cette femme énumère à son mari tous les emplois qu’il a occupés jusqu’ici et demande : tout cela n’a donc aucune valeur à Londres ? Comment est-il possible que depuis plus d’un an de recherche il ne puisse rien trouver ?


– Ils promettent. Ils promettent. Galitzine a déjà reçu des promesses pour nous tous. C’est une question d’argent. Par les temps qui courent, l’argent a la puissance du soleil, puissance que les larmes n’ont plus. Maintenant, le bonheur des hommes, c’est l’argent. Les Anglais ont fait du commerce une religion. Quand on se demande à Londres qui est qui et combien il vaut – how much is he worth ? –, on sous-entend : combien possèdet-il… de livres sterling ? Et nous, dans l’émigration russe, nous ne valons plus rien aujourd’hui.


– Il ne peut y avoir de bonheur dans l’argent. Ici aussi les hommes respirent. Ici aussi il y a des larmes.


– Ici, darling, l’argent possède la puissance du tonnerre et de la foudre. La chaleur du printemps. Ce n’est pas la faute des Anglais si nous autres, à Azov, avons cru en un Londres de conte de fées. Mais cela n’a plus cours. As-tu remarqué ce qui ressemble le plus ici à une viole, à une harpe ? À une gondole ? Le symbole de la livre sterling ! Ici, chacun, dès son enfance, a entendu le son de cette harpe. Et nous autres, on les a crus comme le moujik croit un prestidigitateur de foire.


– Alors pourquoi nous bernent-ils ? Pourquoi nous mentent-ils ? Ma société féminine de bienfaisance promet, promet sans relâche. À chaque réunion, elles répètent : Help, help, help ! Le bonheur est peut-être là, au premier tournant – et quand elles viennent en visite, elles apportent de la soupe en conserve. Elles nous convoquent tout le temps à leurs assemblées. La princesse Bagration m’a dit qu’une aide arrivera bientôt d’Amérique.


– Nadia, ma Nadia, il leur faut tout de même du temps pour préparer cela. Maintenant, il faut te reposer, dormir. Tu es fatiguée et tu as faim. Tes nerfs vont céder.


– Mais pourquoi nous mentir ? Pourquoi nous humilier ?


– Ils ne mentent pas. Quand un officier a perdu sa patrie, il ne se sent pas comme poisson dans l’eau, mais plutôt comme poisson sur le sable. Les Anglais nous accordent la gloire. Quand ils s’inclinent devant nous, c’est devant l’humanité tout entière qu’ils s’inclinent, comme s’inclinait Dostoïevski devant une prostituée. Seulement, ils ne savent pas comment comptabiliser dans leurs écritures la fidélité d’un allié. Ici, tout comptable, tout caissier, assis sur sa chaise ronde, se sent l’égal d’un Nelson. Seuls les peuples primitifs révèrent les officiers. Ici, c’est le sterling qu’on révère. Et nous, nous n’en avons pas. Tout a été coulé à Azov. Toute la flotte traînée jusqu’en Afrique 2. Qu’as-tu apporté en Angleterre ? Un livre. Un Pouchkine. Tu n’as même plus de boucles d’oreilles. Tu les as laissées à Paris.


– Que ne sommes-nous restés au Portugal, répond Nadia à son époux. Là-bas, le soleil brille même pour les clochards. Là-bas, tu aurais au moins pu être portier dans un grand hôtel, poste qu’on ne t’accorde même pas ici. « Votre mari est un aristocrate, me disent-ils. Il mérite mieux que ça. Il vous faut attendre. » Le bonheur est peut-être déjà là, au coin de la rue. On me demande pourquoi nous ne sommes pas restés à Paris. Tout le monde me demande comment c’est, Paris. On me demande aussi où j’ai appris à fabriquer des poupées. À Paris ? C’est la seule ville qu’ils apprécient.


À ces mots, son mari se met soudain à rire. Comme s’il était gai. Puis, sans doute pour ramener un peu de bonne humeur chez sa femme, il se met à bavarder de tout et de rien, évoquant entre autres ces diplomates polonais qui étaient arrivés à Londres par le même convoi qu’eux et qui lui ont raconté que, paraît-il, les prostituées de Londres sont toutes des Françaises. Pas une seule Anglaise. Ce sont les Anglais qui leur ont présenté la chose de cette façon. En effet, ils ne veulent pas, ne peuvent pas croire – ils s’en étonnent même – quand on leur dit que parmi les prostituées, on trouve ici même des mineures… anglaises.


– Des racontars, tout ça.


– Non, ce ne sont pas des racontars, Nadia. C’est la vérité. D’ailleurs, la grande considération dont jouit Paris à Londres n’est pas une nouveauté. Shakespeare la connaissait déjà. Quand ici je demande le pudding anglais ou le savon anglais que mon père affectionnait, on me propose un banal gâteau peinturluré en m’assurant que c’est français. Tout est meilleur si c’est français. Seul le pain, me disent-ils, est comme s’il venait de Vienne.


– À moi aussi, tout le monde se vante d’être allé à Paris. En été, ils y vont tous. Et ils veulent tous parler français avec moi. Dès qu’ils apprennent que j’ai quelque connaissance en couture française, ils me demandent si mes poupées suivent la mode parisienne. Quand je leur dis que je suis russe, mes poupées ne les intéressent plus.


– C’est parce que dans la vie de ces gens-là, Nadia, Paris est auréolé de romantisme. Les Anglais et les Anglaises sont obligés de travailler. Tous autant qu’ils sont, ils se retrouvent à Londres dans des banques, des entreprises, des usines, mais ils ne se mélangent pas. Ensemble, ils n’ont pas d’aventures amoureuses. Cela ne se fait pas. À l’intérieur de la même entreprise. Les couples qui se retrouvent en cachette préfèrent faire cela à Paris. Même sur le bateau, pendant la traversée de la Manche, ils n’ont pas encore fait connaissance. C’est seulement lorsqu’ils échouent dans un petit hôtel à Paris et qu’elles sont bel et bien au lit que les Anglaises se mettent à crier : « Ah ! Que c’est bon ! » How wonderful !


– C’est une de vos inventions. C’est idiot.


– Non, Nadia. C’est Ordinski qui me l’a raconté. Les Anglais eux-mêmes le racontent. Ils sont timides, ici, entre gens de bonne société. Mais, sortis d’Angleterre, ils ont beaucoup de tempérament. Ça, c’était dimanche, disent-ils. Dès le lundi, quand ils seront de retour, ce ne sera plus que du passé. Dès qu’ils sont sur le bateau, les couples se séparent. Ils ne se connaissent plus. Secret. Voilà pourquoi ils aiment Paris.


Comme toutes les femmes, Nadia n’aime pas les obscénités. Ce sont des racontars, dit-elle. Il a tort. Les Anglais sont les meilleurs maris du monde. Leur fidélité conjugale est notoire.


– C’est vrai, seulement, tout puritains qu’ils soient, ils perdent la tête de temps en temps. Il leur arrive alors de violer un garçon. D’égorger une fillette. Les journaux sont remplis de ce genre de faits divers. Ils ne résistent pas toujours à leur tempérament.


– Il m’est difficile de comprendre pareille horreur. À la rigueur je peux concevoir que, comme un fauve, on s’attaque à une fillette. Cela existe partout dans le monde – mais pourquoi la tuer ensuite !


– C’est une manière de jouissance, disent les médecins.


Ces propos lugubres finissent par fatiguer la pauvre femme, et dans la pénombre elle éprouve comme une sorte de peur, de dégoût pour les hommes, pour l’amour. Alors elle remplace la chandelle qui vacille déjà dans le bougeoir comme si elle allait s’éteindre dans l’instant. Puis le sommeil commence à la gagner, elle parle doucement, à demi endormie, comme on murmure à l’oreille de quelqu’un.


– Je sens que notre fin est arrivée. Hier, je n’ai pas réussi à vendre une seule poupée. Quand je dis qui je suis et combien je peine, on ne veut même plus regarder mes poupées. De très jolies poupées vont bientôt arriver d’Allemagne, me dit-on. La guerre est finie. Plus besoin de poupées fabriquées par des personnes déplacées.


– Pourquoi te confesser, pourquoi dire qui tu es ? Nous, les émigrés russes, nous fûmes de jeunes loups dans les salons londoniens, mais au siècle dernier. À cette époque, les Russes construisaient des églises toutes de pierres précieuses sur la Riviera française, afin d’avoir un lieu où prier Dieu quand ils partaient pour le casino de Monte-Carlo. Et à Monte-Carlo, quand les Russes jouaient gros, ça s’entendait comme les canons russes tonnant à Sébastopol 3. Ils perdaient des pièces d’or comme on perd une colline à la bataille. Maintenant, ici, tout comme les Polonais, nous avons cent ans de retard.


– Kolia, je vous en prie, cessez avec vos blagues.


– Eh bien, Nadia, allez avec Ordinski devant l’hôtel Dorchester, je vous en prie, afin qu’il vous montre comment les colonels polonais, qui ont pourtant fait la guerre aux côtés des Anglais, arrivent à l’hôtel et se rendent aux cuisines, au commandement, solennellement – pour nettoyer l’argenterie.


– Niki, arrêtez ces blagues idiotes.


– Ce ne sont pas des blagues, Nadia, répond tout bas son mari. Je les ai vus comme je vous vois.


Alors elle se trouble. Pour la première fois avec sécheresse, elle commence à lui adresser des reproches et dit qu’autrefois il tenait un autre langage : il lui promettait de trouver un emploi, de vendre son grand traité sur la chasse en Sibérie.


Mais à lui aussi on a fait des promesses. On lui a promis beaucoup. Maintenant il sait qu’à Londres même les vieilles filles écrivent des traités. Des filles de ministres, de lords, de généraux écrivent des livres, tout en travaillant avec assiduité et pour presque rien dans des maisons d’édition. Comme leurs grands-mères autrefois au Lancashire dans les ateliers de tissage. Ordinski lui a suggéré de rencontrer ces dames. De travailler avec elles. Moitié-moitié.


Il lui faut se rendre encore une fois au ministère du Travail, voir le major. La princesse lui a dit que ce major, Gardner, devait, DEVAIT leur trouver du travail.


– J’irai pour rien, Nadia. Tout comme je suis allé ici pour rien voir notre ferblantier. Il dit ne pouvoir m’accepter qu’après mon inscription à une école de ferblanterie, mais pour être admis à cette école il faut qu’au préalable j’aie un emploi chez un ferblantier.


– Ici, tout est insensé et ridicule.


– Non, c’est plutôt une façon de faire des économies sur le dos de l’apprenti.


– Si vous n’aviez pas laissé votre violon au Portugal, vous pourriez maintenant tenter votre chance dans un orchestre de café-concert. Gagner au moins de quoi nous payer un toit.


Cela ne serait pas facile non plus. Il lui rappelle ce vieux Juif qui jouait dans la rue, devant l’immeuble où ils avaient habité à King’s Road. Un jour, à la vue de cet homme qui autrefois avait fait partie d’un orchestre célèbre de Vienne, il avait fondu en larmes. À présent il ne gagne plus assez, même pour se nourrir. Il souffre de crampes aux doigts et d’ailleurs, même sans ces crampes, personne ne veut plus de ce qu’il joue. Trop classique. Trop triste.


Ce jour-là, la femme de Repnine est particulièrement amère. Les larmes aux yeux, elle raconte comment, dans Bond Street, devant le magasin Sulka, elle a encore une fois rencontré une Anglaise rousse et rondouillarde qu’ils avaient connue un été à Monte-Carlo. Son père est un homme très haut placé. À l’époque, elle était venue en France avec une Américaine, une toquée qui s’occupait à résoudre cette fameuse quadrature du cercle : qui paierait les charges pour l’hébergement du corps des officiers polonais déplacés ?


À la mer, cette Anglaise avait été des plus cordiales avec Nadia. Quand elle l’avait revue à Londres, il y a cinq ans de cela, elle lui avait chanté des hymnes russe et polonais en entier, des hymnes aux peuples « qui ont envoyé leur poing dans la figure d’Hitler ». Elle avait insisté pour la revoir et avait demandé à Nadia son numéro de téléphone. Elle se réjouissait tant de la rencontrer à Londres. It’s wonderful 4.


Se sont-elles revues ? A-t-elle téléphoné ? Aujourd’hui elles se sont croisées dans Bond Street. Alors ? Eh bien, elle a détourné la tête.


– Peut-être ne t’a-t-elle pas reconnue ? Ou bien tes boîtes en carton lui auront fait peur ? Chacun fuit la misère.


– Mais si, elle m’a bien reconnue. Mais elle a tourné la tête. Et souviens-toi comme elle était aimable, il y a cinq ans, à Londres. Ce jour-là, j’étais avec Ordinski. Il faut absolument que je vienne ! Il faut absolument qu’on se revoie ! Ils mentent, ils mentent constamment.


Le mari essaie alors de calmer sa femme, offusquée et amère.


– Il faut être au-dessus de ces choses-là. Ne pas les prendre à cœur. À l’étranger, les Anglais se comportent autrement que chez eux. De plus, toutes les femmes sont différentes selon l’endroit où elles se trouvent. Comme les Russes, les Anglais sont charmés par Paris, la Riviera, Monte-Carlo, l’Italie, le vin. Alors ils veulent se marier. Et tout de suite. En Italie, les Anglaises tombent comme du blé fauché. De retour en Angleterre, elles oublient tout. Ce n’était que du Shakespeare. Le Songe d’une nuit d’été.


– Arrêtez, Kolia. Ce n’est pas moi qui ai cherché à la revoir. C’est elle qui s’extasiait de me voir à Londres, de m’y avoir rencontrée.


– C’était une relation de plage. Aujourd’hui, c’est du passé. Elle vous a rencontrée pendant la guerre, et la guerre est finie.


Alors Nadia lui raconte ce qui l’a le plus surprise : cette Anglaise et son amie, l’Américaine, n’ont plus aucun souvenir des Russes et des Polonais de Nice, ni des blessés, ni même de la mer, ni des barques dans la nuit, ni du clair de lune. Elles ont seulement demandé comment allait Mustafa. Si elle savait où était Mustafa.


Repnine se souvient à peine de cette Anglaise, encore moins de son amie américaine, et plus du tout du dénommé Mustafa. Qui était-ce ? Nadia parle d’un Marocain, un bel homme qui tenait un petit commerce, une boutique de souvenirs, à MonteCarlo, et qui servait un café excellent. Il possédait un pouvoir magique pour plaire aux touristes étrangères qui allaient se baigner le jour et jouaient le soir au casino. Repnine ne parvient pas à se rappeler cet homme, mais il se tait. Comme c’est bizarre, murmure-t-il en lui-même, qu’après une telle guerre, qu’après tant de larmes et tant d’amours brisées, elles ne se souviennent que de Mustafa. Au bas des rochers de Monte-Carlo, la mer est magnifique, les cyprès sont magnifiques, le ciel est d’azur. Les voiliers sont plus beaux encore. Jusqu’à la Corse, la mer est magnifique. Au mot « Corse » qu’il prononce dans sa tête s’associe le souvenir de Napoléon. Le long des côtes, il y avait d’innombrables hôpitaux. Et plus loin, le ciel, le bleu du ciel, à l’infini. La terre est immense. Et elles demandent après Mustafa !


Il se tait parce qu’il s’efforce de retrouver le souvenir des visages entraperçus de cette Anglaise et de cette Américaine. Il les a oubliées. Sur la table de nuit tout près du lit, la bougie se met à vaciller et s’éteint. Un filet de fumée s’en échappe. Enfin calme et apaisée, sa femme lui rappelle qu’il est minuit passé depuis longtemps et que lui aussi devrait dormir. Elle-même dort déjà à moitié. Demain, comme chaque jour, ses poupées l’attendent et il faudra les porter à Londres, les présenter aux marchands. (Voilà bien une chose que ses parents n’auraient pas su prévoir à sa naissance. Comme d’ailleurs son mariage.) À demi endormie, elle parvient encore à lui dire ce à quoi il s’attendait le moins : ce serait bien de partir pour le Kenya. Tout y est bon marché. Puis, tout bas, mais encore distinctement, elle ajoute :


– Niki, pourquoi ne demandez-vous pas un poste au Kenya ?


– Cela, Chōchō, l’aurais-je demandé qu’on me l’aurait refusé. Il faut bien que quelqu’un paie le voyage jusqu’au Kenya, et nous n’avons pas le sou. C’est déjà un miracle que d’être arrivé jusqu’ici, grâce aux Polonais. On dit que l’Église anglicane – mais avec l’argent américain – paie encore le voyage au Kenya à quelques rares personnes déplacées. Mais on choisit des hommes plus jeunes que moi. Des gens qui pourront travailler et rembourser leur voyage. Moi, je suis trop vieux.


– La datchess 5 dit que là-bas nous pourrions acheter une ferme. Lui as-tu dit qu’il ne nous reste plus que trente livres à la banque ?


– À quoi bon, Chōchō ? Tu connais le proverbe : le rassasié n’entend pas l’affamé. Les Anglais ont le même, je l’ai entendu dans mon enfance. Mais que cela puisse jamais me concerner, ça, je ne le savais pas. Maintenant, je sais.


Tel un velours noir, le silence enveloppe cette pièce, ces lits, cet homme, cette femme. Un silence qui avance à pas lents, presque en rampant. C’est à peine si l’homme distingue encore les traits du visage de sa femme. Elle est maintenant là, sans voix, sous sa fourrure sibérienne toute pelée par les ans mais chaude encore, comme un animal vivant. Toujours éveillé, la faim au ventre, l’homme remonte la fourrure sur l’épaule droite de sa femme, puis laisse tomber sa tête près de son épaule. « C’est vrai, se dit-il à mi-voix, pourquoi ne pas demander une aide pour partir en Afrique ! »


Aussitôt, dans les murs sombres de cette maisonnette, on dirait que des baies s’ouvrent sur des horizons lointains. Dans la pénombre, il croit voir sur la paroi comme sur une carte de géographie l’Afrique en forme de cœur humain, immense et chaud. Dans cette apparition, il lui semble distinguer, au travers d’un brouillard de vapeurs, les lacs et la jungle, puis une haute montagne, le Kilimandjaro peut-être, comme on le lui a appris dans son enfance. Ou bien ce sont les fameux monts de la Lune du Kenya ? Couverts de plantes gigantesques et de forêts denses dominant des lacs bleus ? Non, ce doit être plutôt le Kilimandjaro, enveloppé d’une obscurité rougeâtre avec à son sommet la neige et, au-dessus, le ciel bleu.


D’où sort cette apparition en ce moment de sa vie ?


Comme venus d’Afrique, d’énormes nuages pénètrent la maison humide, sa chambre, traversent leurs lits. Au loin apparaissent les champs de blé, les savanes africaines sans fin, les gazelles tachetées de blanc qui batifolent. Dans leurs bonds, elles vont bientôt toucher son front. Et les girafes tendent leur long cou jusqu’à Mill Hill, jusqu’à leurs lits. Tandis que la chandelle se consume dans le bougeoir, dans une demitorpeur l’homme distingue encore sa femme qui dort déjà, d’un sommeil de malade. Les bras ballants, tombés hors du lit. Sa tête repose sur l’oreiller, enveloppée dans cette chevelure luxuriante qu’elle porte comme une couronne.


Alors, sans bruit, il se lève et du tapis remonte ses bras sur le lit, puis réajuste l’oreiller sous sa tête afin qu’elle ne reste pas couchée ainsi, raide comme une mourante. Ensuite, tel un acteur mimant la prière, il s’agenouille et baise longuement la main de sa femme. Il sait qu’elle s’est endormie la faim au ventre.




1. Chipka : col en Bulgarie, théâtre d’affrontements entre les Empires russe et ottoman lors de la guerre russo-turque de 1877-1878.


2. Les lettres du contre-amiral Dumesnil envoyées au général Wrangel les 11 et 13 novembre 1920, à la veille de l’évacuation des armées blanches de Crimée (14-16 novembre), attestent que la France exigeait en contrepartie de son aide la remise de l’ensemble de la flotte militaire et marchande russe à titre de remboursement des frais engagés.


3. Allusion à la guerre de Crimée (1853-1856) opposant l’Empire russe à la coalition formée par l’Empire ottoman, la France, le Royaume-Uni et le royaume de Sardaigne. Sébastopol tomba après onze mois de siège.


4. « C’est merveilleux » en anglais.


5. Transcription phonétique de duchess, « duchesse » en anglais.









Une barque à Versailles


Le lendemain comme la veille, cette femme ira à Londres. Essayer de vendre ses poupées. Pendant ce temps, son mari arpentera les rues enneigées de Mill Hill comme un dément et potassera ses cours. Il prépare l’examen d’employé d’hôtel. C’est seulement lorsque le soleil commencera à décliner, telle une montgolfière atterrissant en douceur, derrière la tour de l’église de Finchley – une banlieue que l’on aperçoit du haut de la butte – que Repnine rentrera à la maison pour préparer un peu de chou pour sa femme, et un peu de soupe aux pommes de terre où il jettera, parcimonieusement, quelques morceaux de lard qu’on leur distribue une fois par semaine ; ils mangent alors davantage à leur faim et trouvent plus facilement le sommeil.


Ce descendant d’Anikita Repnine, le feld-maréchal qui était entré à Paris avec les cosaques, n’a pas été brisé par la perte de ses domaines, de ses maisons à Saint-Pétersbourg, de ses terres à Naberejnaïa, ni même par ses pérégrinations de plus en plus misérables de par toute l’Europe, comme tant d’autres milliers d’émigrés russes après la Première Guerre mondiale. Non, ce qui l’a brisé, c’est bel et bien cette existence qui, au sortir de Russie, s’était transformée, année après année, en une solitude ininterrompue, en une misère et un désœuvrement dont, comme d’un cauchemar, il ne peut se réveiller. Il n’a pu se fixer nulle part, vivre et travailler, comme les autres hommes. Leur existence est devenue non seulement dure, mais étrange, absurde, à n’y pas croire.


Ce soir-là sa femme est revenue tard de Londres, toute crottée, pitoyable. En descendant de l’autobus, elle s’est affalée de tout son long sur le verglas. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne soit écrasée. Tandis qu’il enlève la glace de son manteau et réchauffe ses mains dans les siennes, elle l’observe, placidement, et dit : « Au moins, ç’aurait été la fin. De tout. »


Et puis, peu à peu, le thé chaud et le lit calment ses nerfs et, les yeux baissés, elle lui raconte comment on l’a relevée. À un moment, lui dit-elle, elle a cru voir son visage. Aussitôt, elle a pensé : comment fera-t-il dans cette vie, sans moi ? Comme si elle avait un enfant, un fils, et non un mari.


Les Mdivani ont trouvé des millionnaires en Amérique et les ont épousées.


– Vous, Niki, comme si vous étiez prisonnier d’un sortilège, vous n’avez jamais essayé une chose pareille. Nous tombons de plus en plus bas. Mieux vaudrait me laisser. Seul, vous vous débrouillerez mieux. En un éclair, tandis qu’on me relevait, vous m’êtes apparu tel que vous étiez à Kertch, au moment d’embarquer, quand nous nous sommes vus pour la première fois. Si bien bâti, si droit, si calme, si pâle. Seul sobre dans la foule ivre, seul serein parmi les fous. Vous m’avez regardée d’un œil triste, mais si agréable. Vous avez marché sur la patte de mon basset qui a poussé un jappement aigu. Lorsque j’ai fondu en larmes, vous vous êtes mis à parler français. Vilainement. Vous juriez. Vous m’avez dit avoir contracté cette habitude à la guerre et que pour ne pas jurer en russe – que tout le monde comprenait – vous juriez en français. Niki, cette rencontre m’a complètement transformée. J’ai senti qu’il fallait que le bateau m’emporte, mais avec vous, et qu’alors j’irais mieux. Dès le premier instant, tout a été si beau avec vous. C’est bien volontiers que je vous ai épousé, malgré le refus de ma tante. Nous avons été si bien à Paris. Vous vous souvenez, Kolia ? Nous nous sommes embrassés, quel scandale, dans une barque sur le Grand Canal de Versailles, et les gardiens du parc, intrigués, se sont mis à nous lorgner avec leurs longues-vues.


Comme dans un rêve, paupières baissées, elle sourit.


– Le pire, continue-t-elle à chuchoter, c’est que j’ai ressenti une forte douleur à la main après ma chute. Comment vais-je fabriquer les poupées si je perds ma main ? ai-je pensé immédiatement. Je vous en prie, Niki, cherchez Milan à la radio. Je ne peux m’endormir. J’ai toujours l’impression d’être écrasée. Les gens se sont précipités autour de moi, et ils criaient.


Alors, comme à une enfant, son mari lui caresse la main et la réchauffe de son haleine. Puis il cherche à allumer la deuxième chandelle du bougeoir et tente de trouver Radio Milan sur le poste de TSF du major. Sur l’appareil déglingué du propriétaire – le bruit court qu’il est en train de divorcer –, une autre station brouille celle de Milan. Une musique de tango, retransmise du Savoy. On l’entend fort, et aussi les rires des couples qui dansent. Ensuite, c’est un orateur tonitruant qui interfère. (Une séance des Nations unies.) Il parle du droit de chacun à la liberté.


C’est en vain que Repnine essaie de trouver l’Italie. Au cours des longues nuits noires de cet hiver-là, même les yeux fermés, comme un aveugle, il était devenu maître dans l’art de capter les fréquences radio. Parfois, dans sa maison sous la neige, il avait l’impression d’être devenu un opérateur radio à bord d’un bateau en train de sombrer dans l’océan. Mais ce soir-là, Radio Milan, que d’ordinaire il attrape vite, se dérobe constamment.


L’ironie dont il accompagne tout ce qui lui arrive n’est pas chez lui le sous-produit d’une quelconque outrecuidance d’aristocrate qui a tout perdu et s’enfonce dans la boue d’une pauvreté qui, au reste, existe partout. Ce serait plutôt la conséquence d’une sorte d’étrange déraison qui gouverne leur vie actuelle, précisément parce qu’ils sont tombés dans la misère et la solitude, oubliés de tous. Candidats au suicide, ils se rendent bien compte qu’après eux les bâtisses, la ville immense, les innombrables maisons, les fenêtres, tout restera et EUX auront cessé de vivre. Ils doivent cesser de vivre. Et ce qui restera est désormais sans rapport avec eux. Leur mort à Londres sera formidable d’insignifiance. Aussi insignifiante que la mort d’une fourmi écrasée. Qu’ils ne puissent plus vivre que dans leur passé n’est pas la seule de leurs étrangetés. Ne pas pouvoir vivre dans le présent en est une autre, plus grande encore. Ils ne savent même pas comment ils vont payer le prochain terme. Eux qui à Pétersbourg possédaient deux palais. Mais à Pétersbourg non plus, ils ne peuvent plus vivre.


– Ce soir, Nadia, je n’arrive pas à trouver l’Italie, dit-il tout bas à sa femme. Je ne sais pas pourquoi. Et quand j’entends ces cabotins débiter leur discours à l’humanité à travers l’éther, l’envie me vient de jeter cette vieille boîte par terre pour qu’elle se casse en mille morceaux ! Vous entendez comme elle grésille, comme elle crachote, comme elle miaule ?


Les discours retransmis depuis les Nations unies continuent dans l’appareil. Sans doute pour le calmer, sa femme lui parle d’une voix douce et consolante :


– Comme vous le voyez, Niki, l’amour n’est gai que dans la jeunesse, comme les danses en Espagne. Vous vous souvenez, à Monte-Carlo, comme nous étions jeunes et têtes en l’air ? Ça, c’était la jeunesse ! Quand une femme n’a pas d’enfant et que sa jeunesse s’en est allée, toutes sortes de sentiments se mêlent en elle : amoureux, maternels, fraternels – je ne vis plus que pour vous, à présent. Hormis vous, rien d’autre ne m’intéresse plus en ce monde. Je ne peux pas te voir si mal en point. Te souviens-tu combien nous étions heureux d’arriver à Londres ? Londres brûlait. Nous étions loin de nous imaginer toutes les bassesses qui nous y attendaient. Comme il est bien que personne ne puisse jamais prévoir son avenir ! Je serais devenue folle si j’avais su quel serait notre présent. Cette misère, cette crapulerie, ces humiliations, cette absurdité. Je ne dis rien mais n’en pense pas moins, comme vous, et plus que vous. Je vous en prie, Niki, trouvez-moi Milan. J’ai lu dans les journaux que là-bas c’est la réouverture de la Scala.


Alors, l’homme peine de nouveau pour trouver – sur le poste du propriétaire – la radio milanaise, mais en vain. Il en est tout désappointé car, il le lui dit, s’il pouvait entendre Milan, tout redeviendrait comme avant. Ils se seraient endormis, le sourire aux lèvres, comme quand ils avaient quitté Prague pour l’Italie.


– Passer du nord au sud est le plus grand événement dans la vie d’un homme. Autrefois, des armées entières, une fois les Alpes franchies, hurlaient de joie en apercevant l’Italie. Il en a été ainsi tout au long des siècles.


Il avait cru que c’était là une invention de romanciers. Une exagération. Maintenant il est convaincu du contraire.


– Mais tout cela ne nous concerne plus, Chōchō. Quelques centaines de Russes vivent encore aujourd’hui à Londres. Comment ? Je n’en sais rien. Ils reçoivent de l’argent. Moi je le crois sale, cet argent. Quand l’homme a faim, il devient pareil à un chien. Il grogne quand il voit ses congénères l’approcher pour ronger son os. Moi, je ne veux pas de ça. Les Repnine en sont incapables. Nous sombrons. Je ne sais plus quoi entreprendre. Les gens passent à côté de nous comme si nous étions déjà dans le ruisseau. Comme on passe auprès d’un noyé, d’un cadavre déjà gonflé. Personne ne nous écrit plus. On ignore jusqu’à notre adresse. Je sais aussi que, par les temps qui courent, aimer la Scala est proprement ridicule. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit ? Cela ne rime à rien d’aimer l’opéra italien. C’était bien ça, n’est-ce pas ? J’avais voulu vous faire plaisir et nous étions allés à la Scala dès notre arrivée à Milan. C’était Kouraguine qui nous avait procuré les billets. Eh bien, j’ai été surpris. Comme ce chant était beau ! Tellement inattendu ! Il m’a semblé être revenu vingt ans en arrière, quand j’étais allé en Italie avec mon père. Tout s’est mis à chanter. Opéra, murs, Verdi, ténors, barytons, sopranos. Après toutes ces cantatrices nordiques, walkyriennes, à faire peur, que j’avais écoutées en Finlande où je me rendais en visite chez mon père, après toutes ces chanteuses d’ici, stériles et piaulantes, comme cela serait beau d’entendre, ne serait-ce qu’une fois encore, ces admirables voix caressantes des femmes italiennes. Verdi ? Ridicule. Banal ! dit-on de nos jours. Je veux bien. Mais Verdi, c’est notre jeunesse, c’est si beau, clair, serein, éclatant. Des cascades. Des fontaines. C’est une larme sur la brièveté des choses, sur la jeunesse révolue, sur l’amour. C’est l’Italie. Le soleil. Mais je n’arrive toujours pas à trouver Milan.


Alors sa femme se met à sourire tout doucement et, tendrement, elle écarte sa main des boutons et se met à chercher l’Italie elle-même. Tout aussitôt, il l’entend pleurer tout bas.


Comme s’il allait lui-même éclater en sanglots, il se penche vers elle et répète entre ses dents :


– Ne pleure pas, Chōchō. On m’a dit que la liste des gens recommandés par Sazonov 1 existe toujours à Londres. Nous sommes sur cette liste, et en bonne place. C’est de l’argent russe. Ne pleure pas. Demain j’irai voir Galitzine. Je me rendrai aussi chez le major Gardner. Je vais m’inscrire pour du travail, même manuel. N’importe quoi. Mais ne pleure pas. Ne pleure pas. C’est affreux à entendre.


Sur les ondes interfère maintenant la voix de Mme Roosevelt. Elle rappelle le droit de chacun à la liberté individuelle, au travail, à la liberté de la presse, à la liberté de choisir son parti politique. En l’entendant mentionner le droit au travail, Repnine tape si fort sur le poste que, ô miracle, il tombe sur Radio Milan. C’est la retransmission des cérémonies d’ouverture de la saison à la Scala. Comme si cela signifiait salut, bonheur ou bonne nouvelle, il étreint la tête de sa femme et caresse ses cheveux.


Il lui murmure qu’il ne faut jamais désespérer. Son père lui a appris cela. Il n’a pas été en proie au désespoir ni pendant la guerre russo-japonaise ni pendant la guerre mondiale. Il finira bien par trouver un emploi quelque part, il le sent. Ils ne sont coupables de rien. Gagner au moins suffisamment pour ne pas avoir à quémander, à s’humilier, à entendre les autres leur mentir. Ici, les Anglais attendent qu’ils vendent leurs derniers bijoux. En Angleterre, les avoirs en banque sont chose sacrée, secret absolu – sauf s’il s’agit d’un étranger. Ils ont attendu de nous voir dans la misère. Espérons que maintenant ils lui donneront un emploi – portier, facteur, gardien de haras dans une colonie ? Demain, il ira de nouveau solliciter l’organisation tsariste russe.


Est-ce parce que son mari la caresse ou l’influence de la musique à la radio, toujours est-il que la femme, maintenant apaisée, lui chuchote à l’oreille :


– Niki, on m’a dit que de nouvelles poupées, très jolies, arriveront bientôt d’Allemagne et d’Italie. C’en sera fini de mes pauvres gains. Mme Sourine a perdu la vue à fabriquer, de nuit, des dessous féminins pour la maison Fortnum & Mason. Est-il possible que les Anglais regardent ça le cœur léger ? Comment n’ont-ils pas honte ?


Comme si, ce jour-là, il avait rencontré quelque chose de nouveau, quelque tombe fraîchement creusée devant lui, il ne cesse de répéter à sa femme qu’ils sont seuls, et que depuis qu’il a constaté cette vérité, le monde, les gens, toute l’existence humaine lui apparaissent sous un jour nouveau. Maintenant il va lui annoncer une chose qu’il ne lui a pas encore dite. Redressant la chandelle qui se consume devant la glace, il allume ce qu’il reste d’une autre et, tout bas, il dit à sa femme : – Le major nous a donné congé. Nous devons déménager.


À ces mots, sa femme couchée dans le lit, déjà épuisée par sa journée d’errance et de faim dans Londres, pousse un cri d’horreur :


– Déménager ? Mais déménager où ?


Son mari fait ce qu’il peut pour la calmer avec des baisers et lui parle à l’oreille :


– Je ne sais pas, Chōchō, mais nous devons déménager.


C’est alors que recommence un de ces pleurs nocturnes, étouffé, à peine audible, mais terrible à entendre. Comme ceux des enfants malades. Il les connaît bien, ces pleurs, car des mois durant, malgré lui, il a dû les écouter. Chaque fois il en a la chair de poule. Sentant sur le moment son esprit se troubler, il se lève du lit et se met à chercher auprès du chandelier un autre morceau de bougie plus grand et, l’ayant trouvé, il tombe en arrêt devant son reflet dans le miroir. Couleurs fantastiques et flammes étranges – véritable apparition. Il s’est même roussi les doigts en allumant le nouveau bout de chandelle qui éclaire la pièce. Maintenant, de douleur, il suce son doigt comme il suçait, enfant, sa petite pipe en sucre. Il finit par se demander lui-même : où déménager ?


La pensée qu’il leur faut quitter cette maison produit sur sa femme un tel bouleversement qu’elle se prend la tête dans les mains et répète machinalement, comme les enfants dans le noir : « Où aller, où aller ? »


Mais même en pareille situation, cet homme ne se départit pas de sa folle insolence. Le propriétaire leur a signifié congé pour le 1er avril et si lui ne l’avait pas fait, de toute façon eux l’auraient fait pour la même date – ils n’ont plus de quoi payer le loyer. Ainsi, c’est comme s’ils s’étaient mis d’accord. Avril est encore loin.


– Kolia, tais-toi, je t’en prie. Zut. Zut *.


– Bien, bien, je me tairai, Nadia, mais sache qu’il n’est jamais bon de flancher dans l’adversité. Notre malheur, c’est Anton Ivanovitch 2 qui cédait toujours aux Anglais. Les Repnine n’ont jamais cédé sous la pression des Tatars. Je ne sais vraiment pas où nous irons, mais n’oublie pas ce que leur Shakespeare – ou Chakespeare, selon la prononciation de Barlov – a dit de la vie humaine : une histoire racontée par un idiot. Maintenant, c’est un idiot incommensurable qui nous tient dans sa main – Londres. Cette ville délire, joue, se trémousse, se presse, carillonne, marche, marche. Monte et descend dans les ascenseurs. Mais elle ne peut m’empêcher de rire d’elle, d’en être écœuré et de la regarder parfois les larmes aux yeux. Quand avril viendra, qui sait ce qu’elle ira encore nous inventer. J’ai changé d’avis sur le suicide, Nadia. Je vais vous envoyer chez votre tante en Amérique. Quand vous serez vieille, vous n’aurez pas à mendier à Londres. Je ne veux pas de cela.


– Niki, c’est insensé. Vous êtes insensé, Niki. Vous riez de vos propres obsèques. Vous ne voyez donc pas que nous allons nous retrouver à la rue, dans le ruisseau, sous la neige et la pluie ?


– Je vois, je vois, mais je ne crois même plus à ce que je vois. Est-ce que la rue sera vraiment notre fin à Londres ? Ça ne peut pas être. Et quand même cela serait, nous ne bousculerons personne. C’est là le propre des paysans, et nous n’en sommes pas. Mon père m’a raconté qu’au Japon les paysans commencent à se bousculer quand ils traversent un pont sous le tonnerre et les éclairs.


– Kolia dorogoï 3, des mots, ce ne sont que des mots. Je ne peux plus supporter de voir comment on vous pousse au suicide. – Soyez sans crainte, darling. Vous me rappelez cet amiral, notre voisin de palier à l’hôtel où nous avons habité à notre arrivée. Vous en souvenez-vous ? Il vous faisait la cour. Et quand la défense antiaérienne se mettait à tonner et que tout le monde descendait à la cave, lui ne se pressait pas – il semblait même ne pas vouloir y aller – et, une fois arrivé, il répétait que c’était uniquement à cause de son épouse.


– Vous devriez avoir honte, Niki. Je ne vis que pour vous. Où allons-nous déménager ?


– Ça, je ne le sais pas, mais déménager, il le faudra bien, Chōchō. Le major s’imagine que nous aussi nous avons encore et toujours un peu d’argent ou des bijoux quelque part, ou que nous avons des arrières. Eux tous ont des arrières.


Lasse, épuisée, sa femme ne l’écoute même plus. Elle s’est tue et sa respiration est redevenue égale. S’apercevant qu’elle allait s’endormir, il s’est tu à son tour. Il observe son visage dans la pénombre, comme si elle était morte. Il regarde ce beau visage et la plaint. Pour cette femme à qui Barlov n’osait pas faire la cour, Repnine était prêt à tuer. (Barlov l’avait déjà remarqué.) S’il n’est pas difficile de tuer une biche, un loup, un homme, voire son meilleur ami, Londres en revanche, cette ville qui tuera sa femme, impossible de la tuer. Il ne peut rien contre cette ville immense. Tout ce qu’il peut faire, c’est essayer d’envoyer sa femme en Amérique, chez sa tante Maria Petrovna. Cette idée ne le quitte pas. Il s’y cramponne comme un naufragé à une planche de salut.


Ce projet, il le retourne de plus en plus souvent dans sa tête. Comme un impératif. Ou encore comme la plus facile, la plus belle, la plus élégante des solutions dont son imagination soit capable. Mais en lui-même, il sent aussi que c’est la plus ardue, la plus laide et la plus insensée qu’il puisse trouver.


Le regard fixé sur ce visage qui se perd peu à peu dans l’obscurité, Repnine reste assis au bord du lit, avec le sentiment de sombrer dans une compassion de plus en plus profonde pour cette créature, de dix ans sa cadette, et qui l’a suivi depuis Kertch, comme une enfant ou comme une petite sœur suit un frère aîné. Ce n’est que plus tard, à Paris, que cette jeune femme s’est transformée en une Russe passionnée et enchanteresse. Tandis qu’il la veille ainsi – il craint de la réveiller en se couchant à ses côtés –, leur passé traverse son cerveau en courant, comme passent à toute vitesse les images de maisons vues d’un train, ou les ans dans les contes de fées. Il se rappelle sa femme, épouvantée, regardant les émigrés à Paris. Ceux qui étaient partis avec Koltchak 4 pour la Sibérie et étaient revenus à Paris en passant par Prague, avec les Tchèques. Tous princes, généraux, colonels de Crimée, du Caucase, devenus chauffeurs de taxi, garçons de café, portefaix, nettoyeurs. Et alors ? En sont-ils morts, elle et lui, de chagrin ? Ils ne croyaient même pas à leur grade de général ou de colonel. Comme on ne croit pas que les prostituées, à Paris, aient pu jamais être vierges.


Il se souvient pourtant que Nadia l’avait poussé à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour ces émigrés. Elle s’était mis en tête que tous étaient d’anciens camarades de son père, le général, ses compagnons de la guerre russo-japonaise, quand elle était encore une enfant. Avec les officiers plus jeunes, ils partageaient tout ce qu’ils avaient. Ceux-ci lui rappelaient ses frères, tués à la guerre. Les Français non plus n’avaient pas réservé un mauvais accueil à ces malheureux. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu. Ils leur avaient dit la vérité. Ils ne les avaient pas dorlotés, mais ils ne leur avaient pas menti non plus. Au début, tout le monde avait donné sans demander ni quoi ni qu’est-ce au sujet de ces émigrés. Par la suite, bien entendu, ils avaient vendu des journaux dans la rue, même en hiver. Ils étaient devenus veilleurs de nuit, fabricants de fleurs en papier qu’ils proposaient au coin des rues. Des fleurs sans parfum. Les plus âgés continuaient comme si de rien n’était – même miteux – à faire le baisemain devant l’église à leurs vieilles comme si elles étaient toutes des beautés, des ballerines du Bolchoï. Plongé dans la misère, bientôt sans toit, il bougonne en lui-même tout en observant sa femme à la lueur de la bougie presque éteinte. « Moi aussi, je ferai la même chose. Le jour où la tante de Nadia viendra la chercher pour l’emmener en Amérique, ce jour-là, c’est sûr, je baiserai la main de cette tante qui est partie avec nous de Kertch et qui, à présent, doit avoir la cinquantaine bien sonnée. Et pas seulement à elle, à une autre beauté sur le retour aussi, Mme Panova, par exemple. Et si elle est édentée ? Je pourrais l’emmener dîner au Ritz. » Ainsi, auprès de sa femme endormie, Repnine se souvient combien ils étaient fous, à Paris, il n’y a pas si longtemps, quelques années peut-être. Ils n’avaient déjà plus d’appartement convenable à Paris et habitaient une mansarde derrière l’Odéon. Ils allaient dans les environs de Paris chaque fois qu’ils le pouvaient. Le dimanche. Et c’était la métamorphose. Nadia était si jolie qu’elle attirait les regards de la foule qui attendait devant l’entrée du château de Versailles, tandis que lui – qui n’était plus qu’un portier de boîte de nuit – se sentait toujours le descendant du prince Repnine, surtout quand il avait gagné au jeu. Nadia avait beaucoup aimé la barque sur le Grand Canal du parc de Versailles. Cette barque les transformait en prince et en princesse, même si, à leur retour à Paris, tout cela leur paraîtrait ridicule, voire vulgaire. Les tramways ramenaient quantité de couples d’amoureux, des Français qui, même sur le chemin de retour, ne se gênaient pas. Saisis de fou rire, ils s’étaient demandé alors ce que les gardiens du parc avaient dû penser d’eux en les lorgnant dans leur longue-vue, au milieu du canal, dans une barque.




1. Sergueï Dmitrievitch Sazonov (1860-1927), diplomate et homme politique russe, ministre des Affaires étrangères de la Russie impériale de 1910 à 1916.


2. Anton Ivanovitch Denikine (1872-1947), chef d’état-major de l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale, commandant en chef de l’armée des volontaires pendant la guerre civile russe.


3. « Kolia chéri » en russe.


4. Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920), amiral élu gouverneur suprême de la Russie par les forces antibolcheviques en 1918, durant la guerre civile.









Ils disent au revoir à leur chien


Le samedi suivant, Nadia revient de Londres épuisée et dit tristement à son mari qu’elle est allée chez le dentiste, qui s’est inquiété. Ses gencives saignent et une dent bouge. Le dentiste a été étonné, il ne savait pas qu’ils avaient déménagé en banlieue, à Mill Hill. Il se souvenait d’eux habitant l’hôtel Park Lane. Dans ces conditions, lui a-t-il dit encore, le mieux serait d’arracher cette dent qui bouge. Alors elle s’est sauvée de son cabinet sans demander son reste.


Repnine répond que les médecins, les dentistes sont tous de grands ânes. Molière le savait déjà. Il ne faut pas s’affoler.


– Souvenez-vous, Chōchō, des nôtres. Souvenez-vous des Russes. De leur bonne tenue dans la misère. D’abord tous ducs, généraux, Pouchkine, Onéguine, Roudine, ensuite tous chauffeurs de taxi, cireurs de chaussures, portiers, mais sans une plainte. Ils avaient faim mais ne mendiaient pas. Ils se taisaient. Vous rappelez-vous Gagarine ? Celui qui avait « inventé » qu’il faut jeûner pour vivre longtemps. Que jeûner est sain. Plusieurs mois de suite. (On a failli l’enfermer.) Il faut reconnaître que dans sa vieillesse, ses joues étaient encore fraîches, d’un rose pâle. Comme vous voyez, les Russes en savent aussi davantage sur les roses que les gens d’ici qui élèvent des monuments funéraires à leurs caniches et gravent sur le marbre un « Au revoir » à leur chien.


Nadia est lasse. Elle fait quand même remarquer que c’est beau.


– L’homme cherche toujours à maintenir un lien avec ceux qui ont partagé sa vie et qu’il a aimés. Une sorte de lien qui se prolonge même après la mort. C’est naturel. Il y a quelque chose de presque éternel là-dedans. Nous aussi nous devrions nous aimer de cette façon-là. Au fait, le dentiste a dit qu’il serait bon qu’il te voie aussi, il y a déjà longtemps que tu n’y es allé.


Repnine répond, dans un sourire, que cela n’est pas nécessaire. Le dentiste lui a déjà pris deux dents l’année passée. D’ailleurs, Londres ne sait rien d’autre qu’arracher les dents à tous ceux qui tombent sous sa coupe.


– Londres, la faim, les soucis, les nuits sans sommeil, autant d’arracheurs de dents. Toute cette nourriture qui vient d’outremer et moisit dans les entrepôts. Ces pommes de terre qui pourrissent, germent et dont la pelure sent le rat. Tous ces légumes qui ne poussent pas dans la terre mais dans les engrais et grâce à la chimie. Chōchō, nous sommes sur le pont du vaisseau de Nelson. Son bateau vogue encore, mais il est fissuré comme celui du doge de Venise. C’est pour cela que les dentistes, la pyorrhée, le scorbut nous malmènent. Oui, il m’en a arraché deux. Elles bougent, qu’il a dit. Je les ai vues, j’en ai été ahuri car elles me semblaient saines, belles, blanches. Mais sur sa table, couvertes de sang, elles ressemblaient à des coraux rouges, qui pourraient orner le cou de quelque chef cannibale anglophile. Shakespeare dit que chez eux la mer est couleur argent. Cela ne vaut rien pour les dents. Mais, je l’avoue, c’est bon pour les yeux et l’esprit. Tout autour de nous, c’est la haute mer à présent, infinie, et bien loin des oranges et des citrons d’Italie. Nous ne sommes plus dans le pays où nous aimerions être. Nous nous perdons dans la brume du large. Nous coulons tous les deux.


À ces mots, Nadia lui rappelle ses promesses, ses promesses répétées ; bientôt il aurait du travail, bientôt les choses iraient mieux. Jusqu’à présent il n’a fait qu’attendre, sans savoir quoi. Et voilà où ils en sont. Elle veut vivre. Ne pas finir par le suicide.


– Darling, il n’est pas bon d’aller chez un dentiste anglais. Au contraire des Américains, un peuple mélangé, primitif, qui ne sont plus des Européens, mais qui sont jeunes et aiment avoir de belles dents, les Anglais sont vieux. C’est pourquoi ils n’accordent plus d’importance à leurs dents. À Londres, on les arrache et les remplace par des fausses. Ça se nettoie mieux. Ça ne fait pas souffrir. En porcelaine blanche, comme les toilettes. Et ce dentiste n’est même pas capable de savoir ce qui convient ou ne convient pas à une jolie femme. Le dentiste de Mill Hill dit avoir arraché toutes ses dents quand il s’est marié. Son élue a fait de même. Ils ne voulaient pas qu’un banal ennui dentaire vienne gâcher leur union – lors de leur voyage de noces.


Quand il débite ce genre d’exagérations, comme ce soir, sa femme sait par expérience qu’il faut le laisser parler et qu’il est plus à plaindre qu’à blâmer. Sous ce rire aigre, sous ce bavardage, se cachent les offenses sans objet, les calomnies absurdes, le profond malheur humain, l’enfer du désespoir et, pire que tout, l’impuissance en terre étrangère. Dans ces moments-là, elle le supplie de ne plus l’appeler darling. Elle déteste ce terme d’affection qu’en Angleterre on emploie aussi souvent que « merci » et qu’on lance indistinctement à la femme aimée, aux enfants, à sa maîtresse et, surtout, aux chats et aux chiens. La géographie, l’Europe, les jeux de mots, rien de cela ne l’intéresse. Elle a perdu l’espoir de sortir vivante de cette maison enneigée, sans désirer pour autant trouver refuge en Amérique, chez sa tante. Elle n’a pas l’intention de l’abandonner, sauf s’il prenait une autre femme.


Mais, pour l’instant, que dirait-il de préparer un peu de thé ? Il fait nuit. Et froid. Elle est au lit mais grelotte quand même. Ses deux frères sont morts à la Première Guerre, combattant le même ennemi qu’aujourd’hui combattent ceux de Moscou. Elle ne veut rien attendre de Londres et se contente de coudre les robes des poupées qu’elle espère vendre.


Comme au sortir d’un rêve, l’homme se laisse glisser hors de son lit et recouvre précautionneusement sa place pour qu’elle ne refroidisse pas jusqu’à son retour. Il chausse ses babouches, somptueuses et usagées, enfile sa robe de chambre en soie, aujourd’hui élimée, et, bougie en main, descend dans la cuisine au rez-de-chaussée. Il sait leur fin prochaine, mais il ne peut changer. S’il devait cesser de penser à la Russie, de penser à ses camarades dispersés de par le monde, cela ne vaudrait plus la peine de vivre. Sa femme lui en fait reproche. On ne dit jamais une chose pareille à une épouse. Elle-même ne vit plus que pour lui. Mais que lui ne vit que pour elle, il ne le lui dit pas. Repnine ne prend pas ces paroles au sérieux. Il agite ses mains glacées et sort. Tel un fantôme, on entend chacun de ses pas dans l’escalier. Les marches aussi craquent. Le chaton qui le suit commence à prendre peur tant son ombre grandit sur le mur, et chez les voisins les chiens se sont réveillés et se sont mis à hurler. En bas, dans la cuisine, tout est gelé, tout est blanc – des flocons de neige passent sous la porte. Son apparition fait s’égailler les souris. Le temps d’un clin d’œil, comme étonné de se trouver là, l’homme tourne la tête en tous sens, essayant de voir à travers les vitres maintenant envahies par des fleurs extraordinaires, des fleurs de givre, semblables à des épines.


Où sont-ils ? Où vont-ils ? Vers quoi mène-t-il cette femme qui, si jeune, est partie avec lui ? Devra-t-elle vraiment marcher à travers Londres vêtue de haillons ? La seule vue de son cadavre à lui suffira-t-elle pour qu’elle aussi se suicide ? Non, non, il faut faire quelque chose pour elle, n’importe quoi. Il faut la sauver. Elle est si bonne. Il n’a pas le droit d’entraîner quiconque avec lui dans la tombe.


Finalement il parvient à allumer le gaz dans la cuisine et à faire fondre une poignée de neige dans la théière. Ça va bouillir bientôt. Le petit chat saute par-dessus son bras et contemple les flammes bleuissantes. Il cherche la bonne position pour se réchauffer auprès du feu et faire un petit somme. Le silence est total. Alentour les chiens se sont tus. Dehors la nuit est glaciale et il ne sait plus si c’est toujours la même journée ou si minuit est déjà passé, leur apportant un jour de plus, comme une folle mille et unième nuit.


La théière remplie, les tasses et le pain sur le plateau, il remonte l’escalier, tout en écartant du pied le chaton qui s’enroule autour de ses jambes au risque de le faire tomber. Le minou miaule doucement, comme si tout bas il racontait ses tribulations. Les yeux verts de l’animal famélique – il se refuse à chasser les souris – étincellent dans l’obscurité comme les vers luisants par une nuit d’été. Arrivé devant la porte de la chambre, il a de plus en plus de difficulté à retenir, du pied, le chaton qu’il ne veut pas laisser pénétrer là où ils dorment. Il veut qu’ils soient tranquilles pour boire le thé et manger leurs tartines de margarine. Cependant, le chaton miaule si fort qu’il le laisse passer.


Alors, d’un ton moqueur il déclare :


– L’homme est fidèle à une idée, le chien à l’homme et le chat à la maison.


Sur quoi sa femme lui répond que ses dents sont sensibles à la chaleur du thé. Elles lui font mal. C’est affreux. Elle va les perdre toutes. Elle deviendra laide, comme une sorcière. Il en rit et dit qu’elle a encore une trentaine d’années devant elle, avant que cela ne se produise. D’ailleurs Tolstoï avait raison quand il disait que TOUT est beau. Pour lui, elle est toujours aussi belle aujourd’hui que lorsqu’elle avait dix-sept ans, à Kertch.


– Vous n’avez pas changé du tout. Je vous verrai ainsi même à l’heure de votre mort. En amour, les changements n’existent pas. Le visage de celle qu’on aime ne change pas. Les dents sont sans importance. Tout le monde a des fausses dents à Londres, nous en aurons aussi. Verlaine n’a vu que leurs richesses. Moi, je vois aussi leurs dents.


Et lorsque sa femme lui fait de nouveaux reproches sur sa manière de voir, il lui répète, tête basse, qu’il fait l’idiot exprès – le bouffon de sa reine – pour aiguiller ses pensées sur quelque chose de drôle, de joyeux, pour lui faire oublier où ils sont, où ils vont dans cette longue nuit. Il n’ignore pas que bientôt ils vont sombrer. Il se trouve au milieu de la tempête, le pont se penche, il a son enfant dans les bras. Ils coulent. Et cela n’a rien d’agréable à regarder.


Nadia s’irrite particulièrement quand il la traite d’enfant. Elle ne veut plus entendre ces idioties, dit-elle. Et aussitôt elle pose la radio sur son lit et essaie de nouveau de trouver l’Italie et la Scala de Milan. Et soudain, elle tombe dessus. Et de nouveau, les voix admirables, les chœurs extraordinaires, de nouveau le silence se fait dans la chambre, au milieu de cette nuit où résonnent les voix de l’Italie lointaine. Elles chantent dans cette nuit hivernale jusqu’en Angleterre comme des anges dans les cieux.


– Retour en Italie des Repnine défunts, dit-elle.


Alors l’homme s’empare de la vieille boîte et, convulsivement, s’efforce de garder cette émission. Il serre dans ses mains le poste du propriétaire, et dans la pénombre fixe son regard sur la gamme des stations comme il fixerait la graduation d’un thermomètre pour prendre la fièvre d’un moribond. Le plus fou, c’est qu’il se met à fredonner ces airs d’opéra – ce que sa femme n’apprécie guère. Mais sous l’effet de ces voix, il leur semble être revenus là où ils ont été heureux, alors que la faim, la misère et la fatigue les malmènent. Ils savent pourtant qu’ils ne peuvent y retourner, mais comme tout être humain ils ne peuvent oublier les pays et les lieux où ils ont connu le bonheur. Retenant leur souffle, ils écoutent ces voix. Et lorsque à la Scala la représentation d’Othello approche de sa fin, l’homme demande à la femme si une fois encore elle désirerait dîner à Milan. À elle de choisir le restaurant. Cova ? Biffi ? Radoucie, elle accepte cette folle invitation et dit : Biffi. Alors il lui tend la carte (un vieux journal qu’il vient de ramasser par terre). Que désire-t-elle : jambon de Parme ? poitrine de dinde aux figues ? filetto di tacchino ? Et pour le dessert, une glace ? Quel vin ?


Toujours au lit, la femme répond tristement qu’il commande toujours les vins qu’il veut. Toujours du barolo. Levant le bras, il crie alors dans l’obscurité : Cameriere 1.


Puis il lève sa tasse où reste encore un peu de thé – à la lueur de la bougie, on dirait de l’urine – et s’exclame :


– Buvons, Nadia ! Buvons de nouveau, cinq ans après, ce barolo ! Fasse le ciel que la foudre frappe quiconque nous enviera ce bonheur !


La tête haute sur l’oreiller, telle une Ariane, la femme sort alors de sous son édredon de longues aiguilles avec lesquelles elle tricote les robes de ses poupées, et fait semblant de manger, tel Chaplin mimant un repas dans un film du temps de leur jeunesse. Puis elle dit à son mari :


– Vous avez oublié de sentir ce vin et de me répéter ce dont, à l’époque, vous me rebattiez les oreilles : après sept ans de bouteille, le barolo sent la violette du Piémont ; et les violettes piémontaises sont particulièrement belles. Cela, vous l’avez oublié. Et moi aussi, de la même façon, vous m’oublierez.


– Laissez-moi vider au moins ce verre dans la paix et la joie, Nadia ! Béni soit cet instant de notre vie – avant la mort. Rares sont, dans la vie des hommes, de tels instants de joie.


Cependant, cette comédie de bon vin et de bonne chère – de passé aussi – finit par lasser cette femme dans la pénombre de cette maison glaciale. Dès qu’elle se relève, son corps se glace. À l’égal d’un effort, elle ne peut pas soutenir longtemps cette joie. La comédie est finie et de nouveau ils sont assis, recroquevillés – en proie à un désespoir pire encore.


Pourtant, la lampe témoin de la TSF continue à luire dans le noir comme les yeux du chaton. De nouveau s’entremêle une émission des Nations unies, quelqu’un parle un français pur, coulant. Puis il passe à l’anglais, ensuite à l’allemand, aussi facilement que le poisson saute d’une crête de vague à une autre.


– Camincker, c’est Camincker ! s’écrie Repnine tout surpris. Je le reconnais à sa voix. Celui-là, il passe de l’allemand à l’anglais et de l’anglais au français comme s’il avait tété trois mères, une Française, une Anglaise et une Allemande. Il traduit même l’argot, il sait changer d’accent, voire d’intonation. Nous étions ensemble à une audience chez Azaña 2 et Zamora 3. La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était à Rome, lors d’un congrès d’éditeurs, et je suis totalement incapable de vous dire où je le rencontrerai de nouveau si jamais je dois le revoir. Actuellement il est fonctionnaire des Nations unies. Et extraordinairement bien payé.


– Darling, dit alors la femme un brin moqueuse, pourquoi ne vous êtes-vous pas débrouillé pour avoir vous aussi un emploi de ce genre ?


– C’est que, répond-il sans trop d’assurance, les traducteurs-interprètes sont choisis sur des critères très sévères, et puis on leur demande d’être des combattants notoires pour la démocratie – gent très répandue de nos jours.


La femme place maintenant l’appareil sur son ventre et dit ne plus rien comprendre : Sourine, Barlov, Andreïev, et même lui, n’étaient-ils pas tous des combattants pour la démocratie ? D’autres avaient si vite réussi à Paris. Et lui ?


– Vous n’avez voulu rester nulle part, même au Portugal, de peur que les Allemands ne vous tombent dessus, et vous êtes venu chez les Anglais alors que Londres était en flammes. Et que font les Anglais ? Ils élèvent des monuments funéraires à leurs chiens. Ils leur disent : « Au revoir, dans l’autre monde. » Et à vous, Niki, qu’est-ce qu’ils disent ?


– Vous le savez aussi bien que moi : So sorry 4.


Repnine se moquait de sa femme, quand dans Hyde Park il la voyait s’irriter devant le cimetière de chiens et ses monuments. Contre ces Anglais qui croient les retrouver dans l’au-delà. Dans cette ville immense où elle avait rencontré tant de misère et tant de pauvres, cela lui apparaissait pervers et immoral, bien qu’elle-même ait possédé et adoré, il n’y a pas si longtemps, un caniche blanc qui était gai, aussi gai qu’un agneau. Mais le dénuement et la précarité ont fini par rendre amère cette fille de général, d’une si bonne éducation, au point que depuis quelque temps on distingue dans sa voix des accents de colère, voire de partialité, en particulier envers son mari dont elle déplore la conduite légère et superficielle à laquelle, précisément, elle-même contribue lorsque dans ses moments de sérénité elle lui fait sentir qu’elle le plaint. À la radio, la musique de danse a finalement cessé, pour être suivie de phrases de la Symphonie fantastique.


Dès que la femme de Repnine touche, soulève ou déplace la TSF du major Holbrook, les stations changent sous ses doigts.


Comme s’il dirigeait lui-même la Symphonie fantastique, l’homme se lève, le dos tourné au miroir, et se met à agiter les bras, semblant tenir dans sa main la baguette de chef d’orchestre. Il ne sent plus le froid. Debout au milieu de la pièce, éclairé par une chandelle, il voit son ombre se projeter sur le mur, immense. Dans sa jeunesse, il a reçu quelques notions de musique et joué du violon – ça l’avait bien aidé au Portugal. Grâce à cela, il avait pu faire vivre sa femme. Il gagnait bien sa vie, de nuit. Aussi, de nuit, lui arrivait-il parfois, comme un fou, de diriger un orchestre invisible. Se moquant de lui-même, il appelait cela : « Représentation de Toscanini absent. » De manière invisible. Mais cette nuit, dans cette maison glacée et sombre, humide sous la neige, ces mains qui s’agitent et font grandir les ombres sur le mur commencent à effrayer sa femme – depuis l’enfance elle a peur des ombres. Apeurée, elle le prie d’arrêter. À mi-voix d’abord, ensuite de plus en plus fort. La scène lui paraît diabolique, folle, insensée. Mais sans doute épuisé par toute cette gesticulation, il tombe comme une masse sur son lit et, haletant, s’adresse à sa femme :


– Chōchō, permettez-moi, ne serait-ce que pour quelques instants, d’être quelqu’un d’autre, celui que j’aurais tant aimé être – celui qui pourrait vous sauver de ce qui nous guette. Ces mélodies que la radio propage si étrangement au-dessus des rivières, des montagnes, au travers des cieux, me rappellent ces ondes, longitudinales et transversales, que j’ai étudiées autrefois, il y a longtemps. Ici, cet appareil est notre ultime consolation. Oubliez tout ce qui nous est arrivé. Je peux supporter et supporterai l’adversité jusqu’à mon dernier souffle. Je réfléchirai sur les hommes, sur nous, sur Parfenov qui s’est donné la mort. Je réfléchirai sur Robespierre agonisant des heures sur un divan, la mâchoire brisée. Qui sait quelles furent ses pensées. Je ne sais plus quoi entreprendre ni comment me débrouiller à Londres. Je n’arrive pas à me faire embaucher pour éviter de me retrouver à la rue, avec une femme bien plus jeune que moi. Je voudrais travailler. Je ne comprends pas pourquoi on ne me le permet pas. À Prague, j’ai été dessinateur dans un ministère. Nous avons même eu une petite maison à nous. Que Prague était belle quand elle était en fleur ! Nous ne demandions pas grand-chose – juste de quoi vivre. Je n’ai jamais oublié la Russie. Je n’ai pas eu peur, même quand nous avons vendu nos derniers bijoux. Cela nous a permis de survivre, satisfaits, trois années de plus. Je me souviens de l’arbre fruitier qui fleurissait devant notre maison. Il touchait la fenêtre de la chambre où j’avais l’habitude de t’attendre. Le jour où j’ai été embauché comme musicien dans ce café-concert au Portugal, je n’ai pas eu honte. Nous n’avons pas eu faim. Là-bas, tout n’était que pauvreté, mais les gens avaient beaucoup de cœur. C’est ici que pour la première fois je me suis senti serré à la gorge par quelque chose, par Londres, comme étouffé par un serpent. Je n’en peux plus. Et le pire, c’est le dégoût qu’engendre tout cela. Je ne savais pas que les hommes pouvaient être ainsi, que pouvait exister une ville, aussi grande, aussi ancienne, où tous se saluent courtoisement et où tous… mentent.


– Niki, promettez-moi d’aller encore une fois au ministère du Travail, chez ce major, dit alors tout bas sa femme à demi endormie.


Puis, comme vaincue, elle ajoute :


– Si j’avais un enfant, Niki, j’accepterais de partir en Amérique, de me séparer de vous, de renoncer à vous, car alors j’aurais vécu pour votre enfant et lui aurais parlé de son père. Et jamais je ne permettrais à quiconque – croyez-le – de m’approcher ni de m’étreindre. À quoi bon ? Jamais rien ne pourrait être aussi beau que ce que furent belles nos étreintes des années durant. Je ne vivrais que dans leur souvenir jusqu’à ma mort. Et, la paix dans l’âme, je rejoindrais mon père. Seul, vous pourriez trouver un emploi plus facilement, partir aux colonies – comme on vous le promettait. Avec moi, c’est plus difficile. Je n’ai qu’une seule pensée : comment faire pour vous éviter de devenir un clochard à Londres, et je sais que vous aussi, la même pensée vous agite pour moi.


Sous l’effet de cette musique impressionnante, triste et folle à la fois, la femme est maintenant couchée dans son lit, les jambes allongées, comme morte. Les jours derniers, elle a eu chaque soir des saignements de nez. Seule brille encore sa chevelure couleur vieil or, comme une couronne sur sa tête. Cette femme est le seul bien dans la vie de ce Russe. Et voilà quelle vie il lui offre à Londres. Où les Anglais disent à leurs chiens : « Au revoir, dans l’autre monde. »




1. « Garçon » en italien.


2. Manuel Azaña y Díaz (1880-1940), écrivain, journaliste, homme politique et homme d’État, second président de la Seconde République espagnole de 1936 à 1939.


3. Niceto Alcalá Zamora (1877-1949), avocat et homme d’État espagnol monarchiste, puis républicain. Premier président de la Seconde République espagnole de 1931 à 1936.


4. « Vraiment désolé » en anglais.










Tchoudny metamorfoz 1



Après cette nuit où sa femme lui a parlé de séparation, Repnine perçoit les premiers signes de printemps sur les arbres, dans le ciel, dans la lumière du jour. La fin de l’hiver lui semble proche. La clarté du matin n’est plus la même.


Les rayons du soleil percent la toile noire, usée et trouée, posée sur les vitres au temps des bombardements de Londres. Et Repnine d’y voir – idée folle – le signe que ce printemps va leur apporter des temps nouveaux, différents, des changements, en mieux. Il s’est réveillé plus gai que la veille.


Dès les premiers mots, Repnine remarque aussi des changements chez sa femme. Elle lui parle de ses poupées et en passant évoque, mais avec mépris, l’idée de suicide. À cette pensée, dit-elle, quelque chose se révolte en elle, tout son être se dresse. Ces derniers temps il s’est découragé, et n’avait pensé qu’au passé, mais elle, elle ne se décourage pas. À son avis, ils sont tous deux trop jeunes encore pour se résigner au passé. C’est d’une autre résignation dont ils ont besoin – affronter l’avenir. Comme lui, elle sent qu’ils ne peuvent plus continuer à vivre ainsi, mais cela ne veut pas dire qu’il leur faille cultiver l’idée du suicide. Kolia dorogoï , dit-elle en le cajolant, nous ne finirons pas nos jours dans cette maison sous la neige. Il faut lutter contre Londres, qui les étouffe comme une pieuvre. Sous la lumière nouvelle qui a inondé la pièce lorsqu’il a écarté la toile noire des vitres, elle a eu la même idée que lui. Ils ont rêvé d’un dragon, un mauvais rêve. Son mari s’est assoupi de nouveau. « Réveillez-vous, Niki », lui murmure-t-elle tout en essayant, comme une mère, de le tirer de son sommeil avec des baisers. Tendrement. Dehors, la neige brille au soleil. « Il vous faut aller chez le major Gardner, au ministère. Il finira peut-être par vous trouver un emploi. »


Ce ministère est celui du Travail, dont un service s’occupe en particulier du placement des Polonais démobilisés. Elle lui rappelle que son nom figure sur la liste des demandeurs d’emploi que tient ce bureau.


Dans le malheur, les Polonais s’efforçaient avec beaucoup d’humanité de trouver aussi des emplois aux autres, à tous ceux qui avaient fait la guerre avec eux aux côtés des Anglais et qui, la guerre finie, battaient maintenant le pavé en Angleterre, en Écosse ou à Londres. Parfois, sur ces listes dites de « personnes déplacées », les Polonais portaient en secret le nom d’officiers d’autres nationalités, alliés des Anglais, et qui ne semblaient pas capables de se débrouiller tout seuls.


Afin d’apaiser sa pauvre femme que harcèlent les soucis, Repnine se lève d’un bond et se prépare pour se rendre une fois encore au ministère, chez ce major chargé de transformer d’anciens officiers polonais en travailleurs manuels.


Bien que sa femme ne soit pas aussi abattue que lui, Repnine devine combien cela l’épuise de fabriquer ces poupées et de les vendre à Londres. Il sait que ces poupées – russes, rustiques, primitives –, on les demande de moins en moins, aussi bigarrées et amusantes soient-elles. D’autres commencent à arriver d’Italie et d’Allemagne, des poupées plus belles, plus attrayantes pour les enfants, bien que ce soient là des marchandises venant d’anciens pays ennemis. Mais la guerre est finie, il y a grande demande de poupées. Celles d’Amérique savent même parler : « Maman. » Mummy !


En Russie, bien entendu, cette fille de général ne savait pas tenir une aiguille. Aujourd’hui encore, ici à Londres, pour faire passer le fil dans le chas, elle avance l’aiguille vers le fil et non l’inverse. Au début, beaucoup de larmes avaient coulé, car c’était une véritable gageure que de convertir ces femmes de pays étrangers, dorlotées et sentimentales, en cousettes appliquées et habiles. Comme par miracle, Nadia, fille de la princesse Mirskaïa, avait gagné le pari.


De retour de la salle de bains, elle recommence à réconforter son mari.


– Ce printemps va peut-être apporter des changements dans notre vie, Niki, lui dit-elle. Londres changera, deviendra peutêtre différent pour nous. Nous-mêmes, peut-être changeronsnous. La vie n’est que changement. Le destin, lui aussi, change. Il a tellement changé au long de la vie de mon père. Je crois que l’amour aussi peut y faire beaucoup, lui qui est capable d’affronter les bêtes les plus sauvages, à plus forte raison cette ville immense et terrible, sans cœur ni larmes, et qui piétine depuis des siècles les hommes, les femmes, même les enfants, comme des fourmis. Je n’ai maintenant qu’une seule préoccupation : vous sauver de cette idée de suicide. Mieux vaudrait peut-être que je m’en aille, c’est-à-dire que vous m’abandonniez. J’irais vivre chez Maria Petrovna, en Amérique, seule, mais contente de vous savoir en vie et, de ce fait, sauvé.


« Je me répéterai, chaque jour : cela devait être ainsi.


« Les années passées avec vous ont été si belles.


« Je ne voudrais pas les gâcher par la vieillesse et cette misère dont, je le vois bien, nous ne sortirons pas. Mais quoi qu’il en soit, Niki, retournez encore chez ce major. Essayez. Allez à ce ministère. Cette fois, vous aurez peut-être de la chance. Dites bien au major que nous n’avons plus de toit. Parlez-lui de nous, de notre vie, dites-lui comment nous sommes arrivés ici et quelle confiance nous avions en eux.


« Cherchez votre salut, Niki ! Abandonnez-moi ! Sauvez votre personne ! Pour moi, ce sera plus que suffisant.


À ces mots, son mari répond par une phrase pour le moins imprévue, d’une voix profonde. Sérieuse. Chaleureuse. Dans un sanglot :


– Il est trop tard pour nous séparer, Chōchō.


Durant la guerre russo-japonaise, une petite fille nippone, trouvée sur le front, ne savait que prononcer « Chōchō », son prénom, que n’oublia pas le père de Nadia.


Le général avait appelé ainsi d’abord la mère de Nadia, puis le prénom était passé à la fille. Et Repnine l’avait adopté dès la première fois qu’il l’avait entendu dans la bouche de Nadia. En réalité, ç’avait été la tante de Nadia qui la première l’avait prononcé devant lui.


Puis, reprenant sa voix étrange, Repnine ajoute :


– On ne quitte pas une femme au seuil de la vieillesse. Ce n’est pas bien.


Elle lui lance alors un regard étonné.


– Si vous m’aviez quitté alors que nous étions encore jeunes, explique aussitôt Repnine, il n’y aurait rien eu d’étrange à cela, ni de laid. Ces choses-là arrivent fréquemment dans une vie d’homme. Ce n’est pas contre-nature. Si moi-même j’étais parti avec une autre femme quand j’étais encore jeune, cela aurait pu aussi, à la rigueur, se comprendre. Cela peut se passer même dans un grand amour. Mais à présent, cela ne doit plus arriver. Maintenant, nous resterons ensemble jusqu’à la fin. Pourriezvous vraiment abandonner l’homme que vous avez aimé pour la seule raison qu’il est réduit à l’indigence ? Votre mère n’a pas abandonné le général lorsque, d’officier arrogant de la garde impériale à Saint-Pétersbourg, il est devenu un homme vieillissant qu’on mutait – par sanction – d’une garnison de Sibérie à l’autre, parce qu’il ne savait pas tenir sa langue. Quoi qu’il arrive, nous devons rester ensemble désormais. Amour ne signifie pas seulement jeunesse.


Pendant qu’il discourt ainsi, sa femme s’habille et l’observe, le sourire aux lèvres, pensive. Leur faut-il rester ensemble ? Le faut-il vraiment ?


Rien d’autre ?


Puis, avec une grimace moqueuse, elle lui dit :


– Comment cela s’accorde-t-il, Niki, avec votre désir de me voir m’en aller ? Vous avez dit vous-même que je devrais partir chez ma tante en Amérique. Pour mon salut. Vous êtes bien versatile, Niki.


Tête basse, Repnine répond :


– Je l’ai oublié, croyez-le bien. On oublie souvent de penser à une séparation, même inéluctable. Comme si ce n’était qu’un rêve. Je ne suis pas versatile, Nadia. Je vous sauverai.


Très étonné, il observe sa femme riant de ses propos et il ne sait plus que penser lorsque, toute guillerette, elle ajoute : – Je m’en irai, Niki, soyez tranquille. Mais vous me suivrez. Vous viendrez me rejoindre.


Ensuite, Repnine se dépêche d’arriver à la gare et passe quelque temps aux toilettes. Elles ne sont pas gelées et sont propres. Après, il attend le train pour Londres qui, non loin de là, va s’engouffrant sous la terre. Les voyageurs montent rapidement et, après trois arrêts, le train est plein à craquer. Telles des boîtes à sardines, ces trains-là sont, avant neuf heures du matin et vers six heures du soir, remplis d’hommes debout. Tous les jours un million de voyageurs, et quelquefois davantage, vont à Londres et en reviennent. Le héros de notre roman entame à présent sa sixième année dans cette ville immense, et il a appris comment attraper une place dans le train. Comme il n’achète plus les journaux, dorénavant trop chers pour sa bourse, il s’est mis ces derniers temps à lire les affiches publicitaires placardées à l’intérieur des voitures. Ces affiches sont devenues une partie de sa vie, y introduisant un non-sens et, tout bizarre que cela paraisse, un sens. Une sorte de dépaysement, ni recherché ni voulu, voilà ce que c’est. D’abord, trônant au-dessus de la tête des voyageurs, un oiseau d’Australie, pour la publicité de la laine non rétrecissante Emu 2, avec cette légende : Stop thinking about shrinking 3. Ensuite, la créature modèle de Londres, l’homme au chapeau melon, Billy Brown of London town, Billy Brown, le Londonien, tout gaieté, tout sourire, comme si les millions d’habitants de Londres étaient toujours gais et souriants – chose que personne n’a jamais vue. La réalité est tout autre. Ô combien ! Il y a aussi des publicités pour différents dentifrices et des eaux effervescentes où, la nuit, on trempe les dentiers qui, en tombant dans le verre, produisent des sons qui évoquent un squelette dans un tombeau. Aux arrêts dans les gares, Repnine peut observer un nouveau panneau mural, immense, édité par la Société protectrice des animaux, si puissante en Angleterre. Un dessin qui rappelle Goya. Y figurent trois chiens acculés contre un mur, comme si l’on allait les fusiller. Des chiens de races différentes, mais tous ont les mêmes YEUX, écarquillés, remplis d’épouvante. On y lit l’effroi et la terreur de l’homme, de l’assassin. On peut voir cela partout, avec le message suivant : « Tant que les hommes feront souffrir les animaux, l’idée de paix éternelle dans le monde ne remportera pas la victoire. » Mais le train s’ébranle vite et fonce de nouveau sous la terre pour atteindre bientôt Holborn où va descendre le héros de notre roman, afin de se mêler au torrent en crue d’hommes et de femmes voguant vers leur travail. Les voilà tous maintenant sur l’escalier mécanique qui les remonte vers les hauteurs, croisant au passage ceux qui descendent. Tels les anges sur l’échelle dans les rêves des prophètes, ils s’élèvent lentement vers le ciel. Debout et muets.


Le ministère du Travail n’est pas loin de cette station de métro. L’homme passe devant le théâtre Stoll, puis traverse la rue et se présente à l’entrée du ministère, tout en sachant que, pour Londres, il est encore trop tôt et que les bureaux sont déserts. Mais, afin de pouvoir dire à sa pauvre femme qui est restée à Mill Hill qu’il a été reçu par le major, il presse quand même le pas pour ne pas laisser passer l’heure. Le portier le laisse entrer sans difficulté et c’est seulement après qu’il lui lance : « Je crois qu’il est encore tôt, sir. Je crains qu’il n’y ait encore personne, sir. » Alors Repnine fait demi-tour et dit qu’il repassera plus tard. Une fois dans la rue, il rôde autour du ministère et n’y retourne qu’après une bonne heure d’errance dans les rues avoisinantes.


Cette fois, on le conduit en ascenseur, très haut, et on l’annonce au major dénommé Jardinier – le major Gardner.


Même en temps de paix, en civil et portant parapluie, les Anglais affectionnent les titres militaires dont ils se servent à tout bout de champ : capitaine, major, colonel… Bien qu’il ait rencontré cet homme à plusieurs reprises, notre héros – comme sous l’effet d’un charme – ne parvient jamais à décrire le visage de cet Anglais quand sa femme le lui demande. Il n’arrive qu’à balbutier que cet homme porte toujours le même complet sombre et les mêmes lunettes d’écaille dont l’éclat dissimule ses yeux. Que son visage semble en bonne santé, qu’il est rose, très rose, comme celui d’un boucher, mais inexpressif. Il se souvient aussi que cet homme a une raie, on dirait qu’il porte une perruque. Et lorsqu’il rougit, le rouge lui envahit le cou et les oreilles. Pour mettre fin à ces interrogatoires, Repnine dit n’avoir plus rien à ajouter sur ce major, si ce n’est que sans arrêt il mordille sa pipe et qu’à dire vrai cet homme est invisible. Chaque fois qu’il entre dans son bureau, il a l’impression de se retrouver face à l’homme invisible.


– Bien, bien, répond invariablement Nadia.


Cependant, et aussi étrange que cela paraisse, dès qu’il se trouve devant ce major, il a le sentiment, sans pouvoir en donner la moindre explication, que cet homme est Ponce Pilate et lui, Jésus. C’est idiot, c’est ridicule, c’est bête, mais c’est comme ça.


– Bien, bien. Mais que vous a-t-il dit ? Racontez. Peu importe son visage.


– Eh bien, Chōchō, il ne dit rien, c’est-à-dire qu’il dit tou-jours la même chose. Il m’accueille courtoisement et m’offre toujours la même chaise. Ensuite il me demande qui je suis et pourquoi je suis venu, bien qu’il m’ait reçu déjà plusieurs fois. Et chaque fois, je dois décliner mon nom. Alors, il me demande si, vraiment, je suis prince. Et il ajoute que c’est inscrit dans mon dossier. Alors je réponds que j’étais attaché à l’état-major de Denikine, et lui, il me pose des questions sur Wrangel. Bien que je le lui aie dit et répété, je lui redis que Piotr Nikolaïevitch est mort depuis dix-neuf ans. À quoi il me demande qui lui a succédé et qui est son principal dauphin à Londres. Je réponds que je l’ignore, étant donné que je vis à l’écart depuis bien des années. Et de nouveau il me questionne, cette fois pour connaître mes opinions sur Staline, c’est-à-dire s’il va garder la Pologne. Et puis aussi comment il se fait que je sois arrivé en Angleterre avec le corps d’officiers polonais. Je lui ai raconté tout cela cent fois. Ensuite, c’est un véritable interrogatoire sur mon itinéraire : comment se fait-il que j’aie d’abord débarqué à Constantinople, que je me sois marié à Athènes, que j’aie séjourné à Prague, à Milan, à Paris et au Portugal, pour arriver ensuite à Londres ? Et enfin, qu’est-ce que j’y ai fait depuis ?


– Bien, bien, Niki. C’est peut-être obligatoire d’en passer par là. Lui as-tu dit que nous n’avons plus de quoi vivre et que tu cherches du travail, même manuel ?


– Je lui ai dit que le métier de maçon me conviendrait. De nos jours, à Londres, on manque beaucoup d’ouvriers maçons. Je lui ai également expliqué le pourquoi de nos changements de résidence : traducteur en Turquie, musicien d’orchestre au Portugal, dessinateur au ministère à Prague en tant qu’ancien artilleur, et puis notre vie à Paris. J’ai dû lui raconter encore une fois comment je suis devenu moniteur à l’école d’équitation de Mill Hill et comment j’ai perdu cet emploi. Et pendant tout ce temps, le major ne fait que m’observer et mordiller sa pipe.


– Bien, bien. Et pourquoi ne lui as-tu pas dit qu’il ne nous reste que trente livres à la banque et que nous ne savons plus de quel côté nous tourner ?


– Bien sûr que je le lui ai dit, mais il me répète tout le temps la même phrase : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » What can I do for you ? Comme un perroquet.


– Et tu ne le lui as pas dit ?


– Si, si, Chōchō. Mais là-dessus, il a passé à une conférence organisée à Westminster par la duchess et où Andreïev a pris la parole sur le thème : Staline ne permet pas aux petits enfants de faire leur prière avant d’aller se coucher. J’ai failli éclater de rire, de ce qu’il n’ait trouvé que cela à reprocher à Staline. Ensuite il m’a demandé comment on orthographiait mon patronyme en anglais et pourquoi je n’en avais pas changé puisque, moyennant dix shillings, on peut en obtenir un nouveau à Londres. Pas un seul employeur anglais, m’a-t-il dit, ne voudrait martyriser sa langue pour prononcer correctement « Repnine ». Pourquoi ne pas l’abréger afin de le prononcer sans difficulté ? Par exemple Pin ! Cela donnerait Mr Pin ! Voilà qui serait plus commode pour n’importe quel employeur. Et là, il a ri. Moi pas. Et à propos de Popov, récemment embauché par la police, il s’est mis à ânonner les syllabes : po-po-po-po. Tout en me regardant, il s’est écrié : Oh, dear. Oh, dear. Sans que je sache pourquoi.


– Tout cela est sans importance, Nikolaï. Tu aurais dû être bref, très bref, lui dire que n’importe quel travail ferait ton affaire, pourvu qu’au bout il y ait une rentrée d’argent.


– J’ai été bref. Seulement, lui voulait savoir d’où vient que les noms russes se terminent presque toujours en ov-ov-ov. Je lui ai répondu que c’était du génitif, et que les Anglais avaient, eux, une terminaison patronymique patriarcale : son-son-son. Que pouvais-je faire d’autre ?


À ces mots, prête à fondre en larmes, Nadia s’écrie, désespérée :


– Pourquoi ne lui as-tu pas dit qu’ils devraient avoir honte de mentir de la sorte, que même en Crimée ils vous ont menti, que nous sommes arrivés à Londres quand la ville brûlait, que nous étions leurs alliés pendant la guerre, que nous avons payé cette alliance de notre sang, que nous ne sommes pas venus ici pour laver leur vaisselle ni vendre leurs journaux sur les trottoirs de Piccadilly ?


– Nadia, Nadia, à quoi bon ? Je lui ai dit cela aussi. Plus calmement. D’ailleurs, mon bon droit n’est pas évident. Sais-tu qui j’ai rencontré là-bas ? Ordinski. Lui, il a perdu sa jambe pour eux, dans les airs. Moi pas. Et lui aussi s’est présenté comme demandeur d’emploi. Il touche une sorte de pension d’invalidité, mais il a aussi des enfants. Il cherche un poste d’employé aux écritures ou de caissier dans une petite entreprise. Ne serait-ce que pour deux ou trois livres par semaine. Et lui, Ordinski, il a défendu Londres dans les airs. Moi pas. Si lui n’obtient rien, comment puis-je revendiquer quoi que ce soit ? J’étais seulement à l’état-major et n’ai même pas tiré une seule cartouche. Ils n’ont pas à me remercier.
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