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Si es Catalina de Acosta que anda 

buscando la sua estatua1. 

 


Calderón. 








1 Si es Catalina de Acosta que anda buscando la sua estatua : « Est-ce

donc Catalina de Acosta en quête de sa statue ? » (Calderón, La Maison

à deux portes). 
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L'aube surprit Angelo béat et muet mais réveillé. La

hauteur de la colline l'avait préservé du peu de rosée

qui tombe dans ces pays en été. Il bouchonna son

cheval avec une poignée de bruyère et roula son portemanteau. 

Les oiseaux s'éveillaient dans le vallon où il descendit. Il ne faisait pas frais même dans les profondeurs

encore couvertes des ténèbres de la nuit. Le ciel était

entièrement éclairé d'élancements de lumière grise.

Enfin, le soleil rouge, tout écrasé dans de longues

herbes de nuages sombres, émergea des forêts. 

Malgré la chaleur déjà étouffante, Angelo avait très

soif de quelque chose de chaud. Comme il débouchait

dans la vallée intermédiaire qui séparait les collines où

il avait passé la nuit d'un massif plus haut et plus

sauvage, étendu à deux ou trois lieues devant lui et sur

lequel les premiers rayons du soleil faisaient luire le

bronze de hautes chênaies, il vit une petite métairie au

bord de la route et, dans le pré, une femme en jupon

rouge qui ramassait le linge qu'elle avait étendu au

serein. 

Il s'approcha. Elle avait les épaules et les bras nus

hors d'un cache-corset de toile dans lequel elle étalait

également de fort gros seins très hâlés : « Pardon,

madame, dit-il, ne pourriez-vous pas me donner un peu

de café, en payant ? » Elle ne répondit pas tout de suite

et il comprit qu'il avait fait une phrase trop polie. « Le

en payant aussi est maladroit », dit-il. « Je peux vous

donner du café, dit-elle, venez. » Elle était grande mais

si compacte qu'elle tourna sur elle-même lentement

comme un bateau. « La porte est là-bas », dit-elle en

montrant le bout de la haie. 

Il n'y avait dans la cuisine qu'un vieillard et beaucoup

de mouches. Cependant, sur le poêle bas, enragé de feu,

à côté d'une chaudronnée de son pour les cochons, la

cafetière soufflait une si bonne odeur qu'Angelo trouva

cette pièce toute noire de suie tout à fait charmante. Le

son pour les cochons lui-même parlait un langage

magnifique à son estomac peu satisfait de son souper

de pain sec. 

Il but un bol de café. La femme qui s'était plantée

devant lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues pleines de fossettes et même l'énorme fleur violette des seins lui demanda s'il était un monsieur de

bureau. « Gare, se dit Angelo, elle regrette son café. »

« Oh ! non, dit-il (il évita soigneusement de dire

madame) ; je suis un commerçant de Marseille ; je vais

dans la Drôme où j'ai des clients et j'en profite pour

prendre l'air. » Le visage de la femme devint plus

aimable, surtout quand il eut demandé la route de

Banon. « Vous mangerez bien un œuf », dit-elle. Elle

avait déjà poussé de côté la chaudronnée de son et mis

la poêle au feu. 

Il mangea un œuf et un morceau de lard avec quatre

tranches d'un gros pain très blanc qui lui parurent

légères comme des plumes. La femme s'agitait maintenant très maternellement autour de lui. Il fut surpris de

très bien supporter son odeur de sueur et même la vue

des grosses touffes de poils roux de ses aisselles qu'elle

découvrit en levant les bras pour assurer son chignon.

Elle refusa d'être payée et même se mit à rire parce qu'il

insistait, et elle repoussa le porte-monnaie sans façon.

Angelo souffrit d'être très gauche et très ridicule : il

aurait bien voulu pouvoir payer et avoir le droit de se

retirer avec cet air sec et détaché qui était la défense

habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques

amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche. 

La femme lui montra sa route qui, de l'autre côté de

la vallée, montait dans les chênaies. Angelo marcha un

bon moment en silence, dans la petite plaine à travers

des prés très verts. Il était fortement impressionné par

la nourriture qui avait laissé un goût très agréable dans

sa bouche. Enfin, il soupira et mit son cheval au trot. 

Le soleil était haut ; il faisait très chaud mais il n'y

avait pas de lumière violente. Elle était très blanche et

tellement écrasée qu'elle semblait beurrer la terre avec

un air épais. Depuis longtemps déjà Angelo montait à

travers la forêt de chênes. Il suivait une petite route

couverte d'une épaisse couche de poussière où chaque

pas du cheval soulevait une fumée qui ne retombait

pas. A travers le sous-bois râpeux et desséché il pouvait

voir à chaque détour que les traces de son passage ne

s'effaçaient pas dans les méandres de la route en dessous. Les arbres n'apportaient aucune fraîcheur. La

petite feuille dure des chênes réfléchissait au contraire

la chaleur et la lumière. L'ombre de la forêt éblouissait

et étouffait. 

Sur les talus brûlés jusqu'à l'os quelques chardons

blancs cliquetaient au passage comme si la terre métallique frémissait à la ronde sous les sabots du cheval. Il

n'y avait que ce petit bruit de vertèbre, très craquant

malgré le bruit du pas assourdi par la poussière et un

silence si total que la présence des grands arbres muets

devenait presque irréelle. La selle était brûlante. Le

mouvement des sangles faisait mousser de l'écume. La

bête suçait son mors et, de temps en temps, se raclait le

gosier en secouant la tête. La montée régulière de la

chaleur bourdonnait comme d'une chaufferie impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chênes craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet

d'église, inondé de cette lumière blanche sans éclat

mais qui aveuglait par sa pulvérulence, la marche du

cheval faisait tourner lentement de longs rayons noirs.

La route qui serpentait à coups de reins de plus en plus

raides pour se hisser à travers de vieux rochers couverts

de lichens blancs frappait parfois de la tête du côté du

soleil. Alors, dans le ciel de craie s'ouvrait une sorte de

gouffre d'une phosphorescence inouïe d'où soufflait

une haleine de four et de fièvre, visqueuse, dont on

voyait trembler le gluant et le gras. Les arbres énormes

disparaissaient dans cet éblouissement ; de grands

quartiers de forêts engloutis dans la lumière n'apparaissaient plus que comme de vagues feuillages de cendre,

sans contours, vagues formes presque transparentes et

que la chaleur recouvrait brusquement d'un lent

remous de viscosités luisantes. Puis la route tournait

vers l'ouest et, soudain rétrécie à la dimension du chemin muletier qu'elle était devenue, elle était pressée

d'arbres violents et vifs aux troncs soutenus de piliers

d'or, aux branches tordues par des tiges d'or crépitantes, aux feuilles immobiles toutes dorées comme de

petits miroirs sertis de minces fils d'or qui en épousaient tous les contours. 

 

A la longue, Angelo fut étonné de n'apercevoir d'autre

vie que celle de la lumière. Il aurait dû y avoir au moins

des lézards et même des corbeaux qui aiment ces temps

de plâtre brûlants et guettent alors à la pointe des

branches comme par temps de neige. Angelo se souvenait des manœuvres d'été dans les collines de Garbia ; il

n'avait jamais vu ce paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie minéralogique (les arbres

même étaient à facettes et pleins de prismes comme du

cristal de roche). Il était stupéfié de la proximité de ces

cavernes inhumaines. « A peine, se disait-il, si je viens

de quitter les épaules nues de la femme qui m'a donné

du café ! Et voilà tout un monde plus loin de ces

épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes de la Chine, et d'ailleurs capable de me tuer. Hé ! 

poursuivit-il, c'est le monde que j'habite ! A Garbia il y

avait mon petit état-major et la manœuvre à laquelle il

fallait faire attention si on ne voulait pas se faire

secouer les puces par ce général San Giorgio qui avait

de si belles moustaches et un langage de vacher. Voilà

qui me séparait du monde et me permettait de ne pas

voir ces bosquets de tétraèdres. Voilà peut-être le fin du

fin au sujet de ces principes sublimes : qui est tout

simplement de se donner un petit état-major et un

général mal embouché par terreur de s'apercevoir

qu'on est enfermé sous un globe de pendule où une

toute petite folie de lumière peut vous tuer. Il y a des

guerriers de l'Arioste dans le soleil. C'est pourquoi, tout

ce qui n'est pas épicier essaye de se donner du sérieux

avec des principes sublimes. » Néanmoins, le jeu plus

léger qu'un envol de plume, de ces arbres, dont il supputa que le moindre devait peser cent mille kilos, qui se

cachaient ou glissaient dans la lumière, plus prestes

que des truites dans l'eau ne laissa pas que de l'inquiéter. Il avait hâte d'atteindre le sommet de la grosse

colline dans l'espérance d'au moins un peu de vent. 

Il n'y en avait pas. C'était une lande où la lumière et

la chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait même voir tout le ciel de craie d'une blancheur

totale. L'horizon était un serpentement lointain de collines légèrement bleutées. Le côté vers lequel se dirigeait Angelo était occupé par le corps gris d'une longue

montagne très haute quoique mamelonnée et de forme

ronde. Le pays qui l'en séparait encore était hérissé de

hauts rochers semblables à des voiles latines à peine un

peu teintées de verts, portant sur leurs tranchants des

villages en nids de guêpes. Les talus qui épaulaient ces

rochers et d'où ils sortaient presque nus étaient recouverts de forêts brunes de chênes et de châtaigniers. De

petites vallées dont on pouvait voir les caps et les golfes

coulaient à leur pied, blondes, ou plus blanches encore

que le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumière

intense et de chaleur huileuse. Des poussières, des

fumées ou des brouillards que la terre exhalait sous les

coups du soleil commençaient à s'élever çà et là,

d'éteules1 où la moisson était déjà raclée, de petits

champs de foin couleur de flammes et même des forêts

où l'on sentait que la chaleur était en train de cuire les

dernières herbes fraîches. 

Le chemin ne se décidait pas à redescendre et courait

sur la crête de la colline, d'ailleurs très large, presque

un plateau ondulé et qui s'enracinait de droite et de

gauche dans les dévalements en pente douce de collines

plus hautes. Enfin, il entra dans une forêt de petits

chênes blancs d'à peine deux ou trois mètres de haut

sous lesquels s'épaississait un tapis de sarriette et de

thym. Les pas du cheval firent lever une grosse odeur

qu'à la longue l'air immobile et lourd rendit nauséeuse.

Il y avait cependant ici quelques traces de vie humaine.

De temps en temps un vieux chemin recouvert de cette

herbe d'été blanche comme la craie s'embranchait à la

route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimulait ses avenues, mais avait en tout cas l'intention

d'aller quelque part. Enfin, à travers les petits arbres,

Angelo aperçut une bergerie. Ses murs étaient couleur

de pain et elle était couverte en lauze, qui sont

d'énormes pierres plates très lourdes. Angelo tourna

dans le chemin. Il pensait trouver là un peu d'eau pour

le cheval. La bergerie, dont les murs étaient arc-boutés

comme ceux des églises ou des fortins, n'avait absolument pas de fenêtres et, comme elle tournait le dos à la

route, on ne voyait pas non plus de porte. Malgré son

grade « acheté comme deux sous de poivre », disait-il

amèrement dans ses accès de pureté, Angelo était un

soldat de métier et, en fourrageur, il avait de l'instinct.

Il remarqua qu'en s'approchant de la bergerie, elle

retentissait du bruit du cheval. « Ceci est vide », se

dit-il, et abandonné depuis longtemps. En effet, les

longs abreuvoirs de bois poli, posés sur les pierres,

étaient secs et blancs comme des os. Mais le portail

large ouvert souffla un peu de fraîcheur et une exquise

odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, comme

il fit quelques pas de ce côté, Angelo entendit là-bas

dedans un bourdonnement aussi fort qu'un grondement et vit s'agiter dans l'ombre une sorte de lourde

draperie jaune. Le cheval comprit une seconde avant

lui que la bergerie était habitée par des essaims

d'abeilles sauvages ; il tourna bride et fila grand trot

vers le bois. Un détour de la route le ramena de loin

devant la façade de la bergerie qui, sur une éminence

de quelques mètres de haut, dépassait la cime des petits

chênes blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses

torsades flottantes. Dans la lumière elles étaient noires

comme des particules de suie. Elles fumaient de la

grande porte et de deux gros œils-de-bœuf comme des

orbites et de la mâchoire d'un vieux crâne abandonné

dans les bois. 

Longtemps après, il était de plus en plus nécessaire

de trouver de l'eau. Le chemin suivait toujours cette

longue crête sèche. Dans son exaltation du matin,

Angelo avait oublié de remonter sa montre. Il jugea

qu'il avait dû faire au moins quatre lieues. Il essaya de

voir l'heure au soleil mais il n'y avait pas de soleil et

seulement une lumière aveuglante venant à la fois de

tous les côtés du ciel. Enfin, le chemin se décida à

descendre et, brusquement, après un détour, Angelo

reçut sur les épaules une fraîcheur qui lui fit lever les 

yeux : il venait d'entrer sous le feuillage très vert d'un 

grand hêtre et, à côté du hêtre, se tenaient quatre 

énormes peupliers scintillants auxquels il ne voulut 

croire qu'après avoir entendu le bruissement des feuillages qui, malgré l'absence de vent, tremblaient et faisaient le bruit de l'eau. Derrière ces arbres il y avait 

encore une éteule, non seulement moissonnée mais 

débarrassée des gerbiers et dans laquelle étaient déjà 

ouverts quelques sillons tracés du matin même. 

Comme Angelo retenait machinalement sa bête qui 

mordait le mors et voulait courir, il s'aperçut que le 

champ continuait derrière des saules et, de ces saules, il 

vit sortir trois ânes attelés à une charrue. Enfin le 

cheval l'emporta au grand trot vers un bosquet de 

sycomores, de peupliers et de saules et il eut à peine le 

temps d'entrevoir que le laboureur portait une robe. 

La fontaine était dans le bosquet au bord de la route. 

D'un gros canon, une eau couleur d'aubergine coulait 

sans bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De 

là, un ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était posée à même l'herbe une longue bâtisse à 

un étage, austère et très propre, crépie à neuf, volets 

peints de frais et plus silencieuse encore que la fontaine. 

Ses yeux s'étant habitués à l'ombre, Angelo aperçut, à 

quelques pas de lui, de l'autre côté de la route, un 

moine assis au pied d'un arbre. Il était maigre et sans 

âge, avec un visage du même roux que sa robe et des 

yeux ardents. « Quel endroit magnifique », dit Angelo 

avec une fausse désinvolture et tapant ses talons dans 

ses bottes. Le moine ne répondit pas. Il regardait de ses 

yeux lumineux le cheval, le portemanteau et, notamment, les bottes d'Angelo qui se sentit gêné et trouva 

qu'il faisait trop frais sous les arbres. Il tira son cheval 

par la bride et marcha à côté de lui vers le soleil. « A 

rester là, se dit-il comme excuse, on pourrait attraper 

une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du bien et 

nous sommes fort capables de faire encore une lieue ou 

deux avant de manger. » Il avait été impressionné par 

cette tête d'une maigreur de bête sauvage et surtout par 

les tendons du cou, si apparents qu'ils semblaient des 

cordes attachant cette tête à ce froc. « Et qui sait quels 

essaims d'abeilles... », se dit-il, mais il vit, à deux ou 

trois cents pas devant lui, une maison qui était manifestement une auberge (on voyait même l'enseigne) et, 

au-dessus de sa tête un gros vol de corbeaux qui se 

dirigeait vers le nord. 

« Salut, caporal, lui dit l'aubergiste, j'ai tout ce qu'il 

faut pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus 

difficile à moins que vous vous contentiez de mon 

dîner, et, clignant de l'œil, il souleva le couvercle d'une 

casserole où mitonnaient des cailles lardées sur un lit 

d'oignons et de tomates. A la fortune des bois. Et, est-ce 

que vous tenez beaucoup à votre dolman ? dit-il en 

regardant la jolie redingote d'été d'Angelo. Mes chaises 

sont usées par les frocards et la paille va mordre votre 

drap fin comme du vinaigre. » 

Cet homme sans chemise portait à même la peau un 

gilet rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine 

lui tenaient lieu de cravate. Mais il se coiffa d'un vieux 

bonnet de police pour aller jeter deux seaux d'eau sur 

les jambes du cheval. « C'est un ancien soldat », se dit 

Angelo. Après les folies de la chaleur rien ne pouvait le 

mettre plus à son aise. « Ces Français, poursuivit-il, ne 

digéreront jamais Napoléon. Mais maintenant qu'il n'y 

a plus à se battre que contre des tisserands qui réclament2 le droit de manger de la viande une fois par 

semaine, ni vu ni connu, je t'embrouille, ils vont rêver à 

Austerlitz dans les bois plutôt que de chanter “Vive 

Louis-Philippe” sur le dos des ouvriers. Cet homme 

sans chemise n'attend qu'une occasion pour être roi de 

Naples3. Voilà ce qui fait la différence des deux côtés

des Alpes. Nous n'avons pas d'antécédent et cela nous

rend timides. – Savez-vous ce que je ferais à votre

place ? dit l'homme. Je dessanglerais mon portemanteau et j'irais le poser à l'intérieur sur deux chaises. – Il

n'y a pas de voleurs, dit Angelo. – Ben, et moi ? dit

l'homme. L'occasion fait le lard rond. – Fiez-vous à

moi pour vous aplatir le lard comme il doit être, dit

Angelo d'un ton sec. – Il faut rire, dit l'homme. Je ne

déteste pas les marchands de mort subite. Allons boire

un coup de piquette » et il frappa sur l'épaule d'Angelo

avec une main bien solide. 

Cette fameuse piquette était un vin clairet mais assez

bon. 

« Les frocards du couvent font leur petit quart de

lieue à travers bois pour venir en siroter leur petit déci4,

dit l'homme. – Je croyais, dit naïvement Angelo, qu'ils

ne buvaient que l'eau de cette très belle fontaine qu'ils

ont au bord de la route sous les platanes. Et d'ailleurs,

est-ce permis qu'ils viennent ici boire du vin ? – Si

vous allez par là, dit l'homme, rien n'est permis. Est-ce

qu'il est permis à un ancien sous-officier du 27e régiment d'infanterie légère de faire l'aubergiste sur une

route où il ne passe que des renards ? Est-ce que c'est

écrit dans les droits de l'homme ? Ces frocards sont de

braves garçons. Il y a bien, par-ci par-là, quelques

coups de cloche, et une prise d'armes avec bannières et

trompettes pour les Rogations mais, leur vrai travail

c'est de cultiver la terre. Je vous prie de croire qu'ils ne

s'en font pas faute. Et, est-ce que vous avez vu, vous, un

paysan qui crache sur la piquette ? D'ailleurs leur

ancien a dit : “Buvez, ceci est mon sang.” Tout ce que

j'ai fait, c'est de renvoyer ma nièce. Ça les gênait. A

cause des jupes sans doute. C'est emmerdant quand on

en porte par conviction de voir quelqu'un qui en porte

par nécessité. Maintenant, je suis tout seul dans la

baraque, qu'est-ce que vous voulez que ça fasse s'ils s'en

jettent un petit dans le cornet de temps à autre. Tout le

monde y trouve son compte. Est-ce que c'est pas ça

l'essentiel ? Oh ! d'ailleurs, poursuivit-il, ils font ça

comme des gentilshommes. Ils ne viennent pas par la

route. Ils font un grand détour par les bois, ce qui est

appréciable quand on a soif, en fait de pénitence et de

tout le bazar où ils sont plus forts que moi. Et ils

entrent par-derrière où je laisse toujours la porte de

l'écurie ouverte, ce qui est également une mortification

pour quiconque a le cœur un peu fier. N'empêche : qui

m'aurait dit qu'un jour je serais cantinière ! » 

Angelo faisait quelques réflexions profondes. Il

comprenait qu'en habitant seul dans ces bois muets on

devait avoir besoin de compagnie et de parler au premier venu. « En aimant le peuple, se disait-il, je suis

comme ce sous-officier au bord de sa route où il ne

passe que des renards. L'amour est ridicule. On me

dira : “Foutez-nous la paix ; la vérité est dans les

épaules nues de cette femme qui vous a donné du café.

Elles étaient belles et les fossettes riaient gentiment

malgré le hâle. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? Est-ce

que vous avez fait la petite bouche tout à l'heure, avec

la fontaine, ou même avec l'ombre fraîche du hêtre et

ces peupliers qui scintillaient aussi très gentiment ?”

Mais c'est qu'avec le hêtre, le peuplier et la fontaine on

peut être égoïste. Qui m'apprendra à être égoïste ? Il est

incontestable qu'avec son gilet rouge sur la peau cet

homme-là est bien tranquille, et il peut parler de ce

dont il a envie avec le premier venu. » Angelo avait été

très impressionné par le silence des bois. 

« Je n'ai pas de salle à manger, lui dit finalement cet

homme tranquille, et, d'habitude, je déguste mon petit

frichti sur cette table de marbre que vous voyez là. Je

pense que ce serait un peu couillon que nous prenions

notre repas à deux tables séparées. D'autant qu'il faudra que je me dresse à chaque instant pour vous servir.

Verriez-vous un inconvénient à ce que nos couverts

soient mis à la même table ? Je saurai me tenir si cela

vous est agréable, mais je suis seul, et... » (ce mot

décida Angelo). Enfin, il s'arrangea pour faire payer le

propre vin qu'il boirait. 

D'ailleurs, il se tint très bien ; il avait pris l'habitude

dans les bivouacs de manger sans salir sa cravate de poils.

« Les auberges du genre de la vôtre, dit Angelo, sont

généralement sanglantes. Il y a toujours dans ces

endroits-là un four pour cuire les cadavres et un puits

pour jeter les os. 

– J'ai un four mais je n'ai pas de puits, dit l'homme.

Remarquez, poursuivit-il, qu'on peut très bien enterrer

les os dans les bois où ce serait bien le diable qu'on y

voie clair. 

– Dans l'état d'esprit où je suis, dit Angelo, rien ne

me serait plus agréable qu'une aventure de ce genre.

Les hommes sont drôlement faits ; il est inutile de le

dire, je crois, à un sous-officier qui a eu l'honneur

d'appartenir au 27e d'infanterie légère. Mais j'ai tellement à débattre avec moi-même sur des sujets particulièrement difficiles que j'éprouverais un grand soulagement à être attaqué par des gaillards bien décidés et

bien féroces qui en voudraient à ma bourse et ne pourraient éviter les galères et même la guillotine qu'en

menaçant désespérément ma vie. Je crois que j'accepterais le combat avec joie, même dans ce petit escalier

étroit que je vois là-bas ; où cependant il est difficile de

faire des feintes. J'aimerais même être dans un galetas

dont la porte ne ferme pas et entendre monter les

assassins sur leurs pieds nus ; me dire que j'ai deux

coups de pistolet à tirer et qu'ensuite il faudra régler

l'affaire avec le stylet bien aiguisé qui ne me quitte

jamais... » Il fit une déclaration fort mélancolique. Il

était très sérieux. « Voilà, se dit-il, la seule façon de

parler d'amour sans qu'on puisse se moquer de moi. »

« On dit ça, dit l'homme, mais je crois que ces

moments-là ne sont pas rigolos. » Cependant, comme

Angelo insistait avec une sorte de feu sombre, il lui

versa un verre de vin et parla avec philosophie et bon

sens de la jeunesse où tout le monde est passé, ce qui

prouve bien que les dangers n'en sont pas mortels. « Je

me ferai ermite, se dit Angelo. Eh ! pourquoi pas ? Un

petit verger, des vignes et peut-être un froc qui est en

somme un vêtement commode. Et des tendons bien

maigres pour attacher ma tête à ce froc. Cela en tout

cas produit une impression très forte, et quelqu'un qui

craint le ridicule par-dessus tout en est parfaitement

protégé. Voilà peut-être un moyen d'être libre ! » 

Au moment de régler la dépense, l'homme perdit

toute philosophie et mendia littéralement quelques

liards. Il ne parlait plus du 27e régiment d'infanterie

légère mais il employa beaucoup le mot seul. Il se

rendait compte qu'à ce mot-là, chaque fois, Angelo

perdait le noir de ses yeux. Il obtint très facilement ce

qu'il voulut, et il mit son bonnet de police pour avoir le

plaisir de le retirer et de le garder à la main pendant

qu'il accompagnait Angelo au montoir5. 

Il était à peu près une heure de l'après-midi et la

chaleur était amère comme du phosphore. « Ne passez

pas au soleil », dit l'homme (ce qui était à son avis d'une

ironie profonde car il n'y avait d'ombre nulle part). 

Il sembla à Angelo qu'au pas de son cheval il entrait

dans le four dont il parlait tout à l'heure. La vallée qu'il

suivait était très étroite, encombrée de boqueteaux de

chênes nains ; les parois pierreuses qui dévalaient vers

elle, brûlaient à blanc. La lumière écrasée en fine poussière irritante frottait son papier de verre sur Angelo et

le cheval somnolents ; sur les petits arbres qu'elle faisait

disparaître peu à peu dans de l'air usé dont la trame

grossière tremblait, mélangeant des taches d'un blond

graisseux à des ocres ternes, à des grands pans de craie

où il était impossible de reconnaître quoi que ce soit

d'habituel. Le long de hauts rochers anfractueux, coulait l'odeur des nids pourris abandonnés par les éperviers. Les pentes déversaient dans le vallon l'odeur fade

de tout ce qui était mort loin à la ronde dans les collines

blêmes. Souches et peaux, nids de fourmis, petites

cages thoraciques grosses comme le poing, squelettes

de serpents en fragments de chaînes d'argent, étendards de mouches abattues comme des poignées de

raisins de Corinthe, hérissons morts dont les os étaient

comme le lait des châtaignes dans leurs bogues, lambeaux hargneux de sangliers répandus sur de larges

aires d'agonie, arbres dévorés des pieds à la tête, bourrés de sciure jusqu'à la pointe des rameaux, que l'air

épais tenait debout, carcasses de buses effondrées dans

les branches de chênes sur qui le soleil frappait, ou

l'odeur aigre des sèves que la chaleur faisait éclater

dans des fentes le long des troncs des alisiers sauvages.

Toute cette barbarie n'était pas seulement dans le

sommeil rouge d'Angelo. Il n'y avait jamais eu un été

semblable dans les collines. D'ailleurs, ce jour-là, cette

même chaleur noire commença à déferler en vagues

tout de suite très brutales sur le pays du sud : sur les

solitudes du Var où les petits chênes se mirent à crépiter, sur les fermes perdues des plateaux où les citernes

furent tout de suite assaillies de vols de pigeons, sur

Marseille où les égouts commencèrent à fumer. A Aix, à

midi, le silence de sieste était tellement grand que, sur

les boulevards, les fontaines sonnaient comme dans la

nuit. A Rians, il y eut, dès neuf heures du matin, deux

malades : un charretier qui eut une attaque juste à

l'entrée du bourg ; porté dans un cabaret, mis à l'ombre

et saigné, il n'avait pas encore repris l'usage de la

parole ; et une jeune fille de vingt ans qui, à peu près à

la même heure se souilla brusquement debout près de

la fontaine où elle venait de boire ; ayant essayé de

courir jusque chez elle qui était à deux pas, elle tomba

comme une masse sur le seuil de sa porte. A l'heure où

Angelo dormait sur son cheval, on disait qu'elle était

morte. A Draguignan, les collines renvoient la chaleur

dans cette cuvette où se tient la ville ; il fut impossible

de faire la sieste : les toutes petites fenêtres des maisons

qui, en temps ordinaire, permettent aux chambres de

rester fraîches, il faisait cette fois tellement chaud

qu'on avait envie de les agrandir à coups de pioche

pour pouvoir respirer. Tout le monde s'en alla dans les

champs ; il n'y a pas de sources, pas de fontaines ; on

mangea des melons et des abricots qui étaient chauds,

comme cuits ; on se coucha dans l'herbe, à plat ventre.

On mangea également du melon à La Valette et, juste

au moment où Angelo passait sous les rochers d'où

coulait l'odeur des œufs pourris, la jeune madame de

Théus descendait en courant en plein soleil les escaliers

du château pour aller au village où, paraît-il, une

femme de cuisine qui y était descendue une heure avant

(juste au moment où cette vieille canaille d'aubergiste

disait à Angelo : « Ne passez pas au soleil ») venait d'y

tomber subitement très malade. Et maintenant (pendant qu'Angelo continuait à suivre les yeux fermés ce

chemin torride à travers les collines) la femme de cuisine était morte ; on supposait que c'était une attaque

d'apoplexie parce qu'elle avait le visage tout noir. La

jeune madame fut très écœurée par la chaleur, l'odeur

de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d'aller derrière un buisson pour vomir. 

On mangea formidablement des melons dans la val 

lée du Rhône. Cette vallée longeait vers l'est le territoire

vert-de-gris que traversait Angelo. Il y a là, à cause du

fleuve, des bosquets très hauts sur pied, des sycomores,

des platanes de plus de trente mètres, des hêtres de luxe

aux feuillages retombants très beaux et très frais. Cette

année, il n'y avait pas eu d'hiver. La chenille du pin

avait mangé les aiguilles de toutes les pinèdes ; elle

avait même décharné les thuyas et les cyprès, elle s'était

même transformée pour pouvoir manger les feuilles des

sycomores, des platanes, des hêtres. Des hauteurs de

Carpentras, à travers des centaines de lieues carrées de

squelettes d'arbres, de feuillages en dentelles et en

cendres que le vent emportait, on pouvait apercevoir les

remparts d'Avignon comme un thorax de bœuf blanchi

par les fourmis. Ce même jour la chaleur y arriva, et,

des premiers coups, fit s'écrouler la charpente des

arbres les plus malades. 

En gare d'Orange, les voyageurs d'un train qui venait

de Lyon frappèrent de toutes leurs forces à la portière

de leur coupé pour qu'on vienne leur ouvrir. Ils crevaient de soif ; beaucoup avaient vomi et se tordaient

de coliques. Le mécanicien vint aux portières avec la

clef, mais, après en avoir ouvert deux il ne put ouvrir la

troisième et s'éloigna pour aller s'appuyer du front à

une balustrade contre laquelle, finalement, il tomba.

On l'emporta, et il eut la force de dire qu'il fallait au

plus tôt dételer la machine qui risquait de prendre feu

ou d'éclater. En tout cas, il disait de tourner tout de

suite à gauche et à fond la deuxième manette. De ce

temps, les voyageurs du troisième coupé frappaient

toujours avec grands coups de poings contre leur portière fermée. 

Il y avait énormément de melons dans les villes et les

villages de toute cette vallée. La chaleur leur avait été

favorable. Il était impossible de songer à manger quoi

que ce soit : pain, viande faisaient lever le cœur rien

qu'à l'idée. On mangeait des melons. Cela faisait boire ; 

de grandes langues de mousse sortaient du canon des

fontaines. On avait une furieuse envie de se laver la

bouche. La poussière qui fumait du branchage écroulé

de certains arbres, et celle qui sortait des prairies

blanches comme de la neige, où le foin calciné s'écrasait sous le poids de l'air, irritait les gorges et les

narines comme du pollen de platane. Les petites rues

autour de la synagogue étaient jonchées d'écorces, de

graines et de glaires de melons. On mangeait aussi des

tomates crues. C'était le premier jour et, par la suite,

ces détritus pourrirent vite. Le soir de ce premier jour

ils commencèrent à pourrir et la nuit qui suivit fut plus

chaude que le jour. Pour l'instant, les paysans avaient

fait entrer à Carpentras plus de cinquante charretées de

gros melons d'eau. A une heure de l'après-midi, une

trentaine de ces charrettes vides retournèrent aux

melonnières juste au-delà des murs. Au moment où, à

trente lieues dans l'est par rapport à Carpentras,

Angelo, à moitié endormi, se laissait porter au pas de

son cheval, dans des gorges écœurantes de chaud et de

l'odeur des œufs pourris, les écorces de melons

commencèrent à joncher la grand-rue et même les

abords de la sous-préfecture, de la bibliothèque, de la

gendarmerie royale et de l'hôtel du Lion, le mieux fréquenté ; de nouvelles charretées de melons entraient

dans la ville ; un médecin prenait quelques gouttes

d'élixir parégorique sur un grain de sucre ; et la diligence pour Blovac qui devait partir à deux heures

n'attela pas ses chevaux. 

Comme en pleins champs, dans les villes et dans les

villages, la lumière de cette chaleur était aussi mystérieuse que le brouillard. D'un côté de la rue à l'autre elle

faisait disparaître les murs des maisons. La réverbération des façades que frappait le soleil était si intense

que l'ombre en face éblouissait. Les formes se déformaient dans un air visqueux comme du sirop. Les gens

marchaient dans une sorte d'ivresse et leur ivrognerie

ne venait pas de leur ventre où gargouillaient la chair

verte et l'eau des melons hâtivement mâchés mais de

cette imprécision des formes qui déplaçait les portes,

les fenêtres, les loquets, les portières, les rideaux de

raphia, modifiait la hauteur des trottoirs et l'emplacement des pavés, à quoi s'ajoutait que tout le monde

marchait les yeux mi-clos et que, comme pour Angelo,

sous les paupières baissées teintées de rouge coquelicot

par le soleil, tous les désirs faisaient des images d'eaux

bouillonnantes dans lesquelles on trébuchait. 

Il y eut de cette façon, dès les premiers jours, beaucoup de malades qui passèrent inaperçus. On ne

s'occupa d'eux que lorsqu'ils n'avaient pas la force

d'arriver jusqu'à leur maison et qu'ils tombaient dans la

rue. Et encore, dans ces cas-là, pas toujours. S'ils tombaient sur le ventre, on pouvait croire qu'ils dormaient.

Ce n'est que si, en roulant à terre, ils finissaient par y

rester sur le dos qu'on voyait leur visage noir et qu'on

s'inquiétait. Et encore, même dans ces cas-là, pas toujours, car cette chaleur et ces rêves de boire fortifiaient

l'égoïsme. C'est pourquoi, en réalité, il y eut ce premier

jour – et précisément pendant qu'Angelo sous ses paupières rouges rêvait aux carcasses de buses effondrées

dans les branches des grands chênes – en tout et pour

tout très peu de malades. Un médecin juif, alerté par un

rabbin, surtout inquiet de pureté, vint examiner trois

cadavres culbutés juste sur le seuil de la petite porte de

la synagogue (on imagina qu'ils voulaient entrer dans le

temple pour se mettre au frais). Il n'y eut cet après-midi-là que deux alertes à Carpentras, en comptant le

cocher de la diligence de Blovac dans lequel il était

difficile d'ailleurs de démêler la responsabilité de

l'absinthe de celle de la chaleur (c'était un homme très

gros chez lequel la soif et la faim étaient impérieuses et,

après un repas à l'auberge – il avait sans doute été le

seul à manger à midi dans toute la ville – où il avait

englouti tout un plat de tripes, il avait bu sept absinthes

coup sur coup en guise de café et de pousse-café). 

A Orange, Avignon, Apt, Manosque, Arles, Tarascon,

Nîmes, Montpellier, Aix, La Valette (où cependant la

mort de la fille de cuisine avait frappé le début d'un

grand silence impressionnant), Draguignan, et jusqu'au

bord de la mer, à peine si l'on eut (mais dès le début de

l'après-midi, il est vrai ; au moment où Angelo dans son

sommeil, secoué par le pas du cheval, avait envie de

vomir), à peine si on eut à s'inquiéter d'une mort ou

deux dans chaque endroit et de quelques indispositions

plus ou moins graves, toutes mises sur le compte de ces

melons et tomates qu'on mangeait partout sans retenue. On soigna ces malades avec de l'élixir parégorique

sur des morceaux de sucre. 

A Toulon, un médecin inspecteur de la marine de

guerre insista pour être reçu dès deux heures de l'après-midi par le duc de T., amiral et commandant de la

place. On le pria de revenir vers sept heures du soir. Il

se conduisit d'une façon très incorrecte, allant jusqu'à

élever inconsidérément la voix dans l'antichambre. Il

fut finalement mis à la porte par l'aspirant de planton

qui remarqua son air hagard et comme une sorte

d'envie irrépressible de parler, que le médecin contenait

en mettant brusquement la main sur sa bouche. L'aspirant s'excusa. Le médecin inspecteur dit : « Tant pis ! »

et s'en alla. 

A Marseille, il n'était question de rien sauf de cette

effroyable odeur d'égout. En quelques heures l'eau du

Vieux-Port était devenue épaisse, noire et mordorée

comme du goudron. La ville était trop populeuse pour

qu'on puisse remarquer les docteurs qui, dès le début

de l'après-midi, commencèrent à circuler en cabriolets.

Quelques-uns avaient des mines fort graves. D'ailleurs,

cette terrible odeur d'excréments donnait à tout le

monde un air triste et pensif. 

Le chemin que suivait le cheval d'Angelo frappa de la

tête contre un de ces rochers en forme de voile latine, et

il se mit à l'enlacer en direction d'un village dissimulé

dans les pierres comme un nid de guêpes. Angelo sentit

le changement de cadence dans le pas du cheval ; il

s'éveilla, et s'aperçut qu'il montait à travers de petites

terrasses de terres cultivées, soutenues par des

murettes de pierres blanches et portant des cyprès très

funèbres. Le village était désert ; les murs de sa ruelle

étouffaient ; les réverbérations de la lumière donnaient

le vertige. Angelo mit pied à terre et tira son cheval

dans la sorte d'abri que formait une voûte à moitié

écroulée près de l'église. Il y avait là-dessous une violente odeur de fumier d'oiseau ; le plafond de la voûte

était tapissé de nids d'hirondelles d'où suintaient des

jus brunâtres ; mais l'ombre, quoique cendreuse, apaisa

la nuque brûlante d'Angelo, qui était comme meurtrie

et sur laquelle il ne s'arrêtait pas de passer la main. Il y

avait un bon quart d'heure qu'il était là, quand il vit en

face de lui, de l'autre côté de la ruelle, une porte ouverte

et, au fond de l'ombre très noire, une sorte de corsage

ou de chemise qui s'agitait faiblement. Il traversa la

ruelle et vint demander de l'eau. C'était une femme, un

peu hébétée et suante, et qui ne respirait qu'à grands

efforts. Elle dit qu'il n'y avait plus d'eau ; les pigeons

avaient souillé les citernes ; à peine si on pouvait

essayer de faire boire le cheval. Mais la bête renâcla

dans le seau, elle se lava les narines et souffla des

embruns dans le soleil. 

La femme avait des melons. Angelo en mangea trois.

Il donna les écorces au cheval. La femme avait aussi

des tomates ; mais elle dit que ces légumes donnent la

fièvre ; qu'on ne peut les manger que cuits. Angelo

mordit si violemment dans une tomate crue que le jus

gicla sur sa belle redingote. Il ne s'en soucia guère. Sa

soif commençait à s'apaiser un peu. Il donna aussi deux

ou trois tomates au cheval qui les mangea avec beaucoup de précipitation. La femme dit que c'était avec des

bravades de ce genre que son mari s'était rendu malade

et qu'il battait la fièvre depuis hier. Angelo aperçut dans 

un coin de la pièce un lit sur lequel on avait entassé une 

grosse couverture à fleurs et un édredon qui laissaient à 

peine dépasser la tête du malade. La femme dit que son 

homme ne pouvait plus se réchauffer. Ce qu'en lui-même Angelo trouva étrange et certainement de très 

mauvais augure. Le visage de cet homme était d'ailleurs 

violet. La femme dit qu'il ne souffrait plus guère maintenant, mais qu'il s'était encore tordu de coliques toute 

la matinée et que ça venait sûrement des tomates car il 

n'avait pas voulu l'écouter, non plus, et il avait fait, 

comme Angelo, à sa tête. 

Après s'être reposé presque une heure dans cette 

pièce où, finalement, on avait fait aussi entrer le cheval, 

Angelo se remit en route. La lumière et la chaleur 

étaient toujours là, à la porte. On ne pouvait pas imaginer qu'il y aurait un soir. 

C'était le moment où le médecin inspecteur de la 

marine disait : « Tant pis ! » et s'en retournait dans 

Toulon. C'était aussi exactement le moment où, le 

médecin juif était rentré précipitamment chez lui, 

ayant parlé à sa femme, lui ayant fait préparer une 

petite valise pour elle et pour leur petite fille de douze 

ans, cette femme grasse, aux yeux de bœuf et à nez 

d'aigle quittait Carpentras par la diligence de Vaison 

avec l'ordre de pousser très vite au-delà en voiture de 

louage jusqu'à Dieulefit et même jusqu'à Bourdeaux. 

Elle détourna la tête de la ville où restait son mari et, 

un doigt sur les lèvres, elle imposait le silence à la petite 

fille qui, en face d'elle, ouvrait de grands yeux et suait. 

A ce moment-là, Angelo voyait les splendeurs barbares 

du terrible été dans les hautes collines : chênes roussis, 

châtaigniers calcinés, pâtures maigres couleur de vert-de-gris, cyprès dans le feuillage desquels luisait l'huile 

de lampes funèbres, brouillards de lumière qui 

déployaient autour de lui, en mirage, la tapisserie usée 

de soleil dans la trame transparente de laquelle flottait

et tremblait le dessin resté gris des forêts, des villages,

des collines, de la montagne, de l'horizon, des champs,

des bosquets, des pâtures presque entièrement effacées

sous un air couleur de toile à sac. A cet instant précis

où il se demandait pour la centième fois si le soir

viendrait – s'étant tourné cent fois vers l'est, imperturbablement d'ocre pur – le temps s'était arrêté à La

Valette où la femme de cuisine pourrissait avec une

extraordinaire vitesse devant les quelques personnes du

village, plus la jeune madame, restées là pour faire

honneur à la morte qui fondait à vue d'œil en inondant

le lit sur lequel on l'avait étendue tout habillée. Et,

pendant qu'elles étaient ainsi fascinées par le travail

rapide de la décomposition, Angelo voyait peu à peu

s'ouvrir autour de lui la région de châtaigneraies

trouées de rochers et de villages qu'il avait vue, dès le

matin, du haut de la première colline. Mais alors que le

matin, et vu de loin, ce pays avait une forme et des

couleurs avec lesquelles on pouvait faire bon ménage,

maintenant, sous cette lumière d'une violence inouïe il

se décomposait dans un air sirupeux et tremblant. Les

arbres étaient comme des taches de graisse élargissant

leurs formes et leurs couleurs dans les fils d'un air à

grosse trame, les forêts fondaient comme des blocs de

lard. A l'heure même où, devant le cadavre, la jeune

madame pensait : « Il y a à peine quelques heures que

j'ai envoyé cette femme en bas pour aller m'acheter des

melons » ; où Angelo regardait vers l'est dans l'espoir

d'y voir enfin les signes précurseurs de la fin de ce jour,

le médecin inspecteur de la marine ne pouvait plus

tenir en place, remontait la rue Lamalgue, prenait la

rue des Trois-Oliviers, traversait la place Pavé-d'Amour,

entrait dans la rue Montauban, tournait dans la rue des

Remparts, passait rue de la Miséricorde où des ruissellements d'urine mûrissaient entre les pavés chauffés à

blanc, descendait la rue de l'Oratoire, la rue Larmedieu,

à travers laquelle le port soufflait à bouffées de dormeurs l'odeur de son estomac vert, remontait la rue

Mûrier où il fut obligé d'enjamber les issues d'un lieu

d'aisance, débouchait rue La Fayette, sous des platanes,

s'asseyait enfin à la terrasse du duc d'Aumale et

commandait une absinthe. Tout de suite après avoir bu

sa première gorgée, il se dit qu'il ne fallait pas être plus

royaliste que le roi. C'était une question de rapport ; il

n'avait qu'à l'écrire pour dégager sa responsabilité.

Chaque année on dit : « Il n'a jamais fait si chaud. » Ce

ne sont peut-être que de simples dysenteries. Dans un

corps usé par des excès. « Symptôme prémonitoire,

symptôme prémonitoire, va donc juger d'une façon certaine dans un corps ruiné par l'alcool, le tabac, les

femmes, les tours du monde, les salaisons : de quoi

veux-tu que ce soit le symptôme prémonitoire ? Tout ce

que je pouvais dire c'est que je le jugeais comme un

symptôme prodromique6. L'amiral aurait fait une drôle

de gueule, tiré de la sieste pour être mis en face d'un

symptôme purement prodromique ! Collapsus. Même

le collapsus. Corps ruinés dans lesquels une simple

dysenterie peut présenter des formes... asiatiques. Loin

du Gange. L'Inde, où la chaleur fait éclore les éléphants

et les nuages de mouches. Delta de l'Indus. Boues,

cinquante degrés, pas d'ombre. L'eau qui pourrit

comme n'importe quel corps organisé. Au fond, cette

ville sent moins mauvais que ce qu'on dit ; moins mauvais que ce qu'elle sentait il y a six mois. A moins que ce

soit une question d'habitude. Cependant, je sens bien

toujours l'odeur de l'absinthe. A moins que l'odeur de

cette ville ait dépassé la mesure. Auquel cas la dysenterie pourrait très bien dépasser la mesure. Raspail ! Au

service de l'humanité ! C'est très joli, mais je suis un

médecin militaire, et un médecin militaire a des supérieurs hiérarchiques. Communiquer avec l'amiral par

un rapport qui laisse ma responsabilité totalement

dégagée. Le reste... si j'étais médecin civil... mais je ne

suis qu'un rouage. Toutefois, ce soir, aller quand même

demander une audience à l'amiral. D'autant que, d'ici

ce soir, un médecin civil peut très bien... moins de

pincettes à prendre devant un collapsus. Orage bleu-baleine dans le cul-de-sac du golfe du Bengale.

Miasmes délétères à bord de la Melpomène. » Il

commanda une deuxième absinthe en demandant si

cette fois on ne pouvait pas avoir un peu d'eau fraîche.

Au moment où on apporta la deuxième absinthe au

médecin inspecteur, à La Valette, la jeune madame se

disait : « Il me semble qu'il y a un siècle ! » La mort de

la fille de cuisine avait aboli le temps ; la jeune madame

était fascinée par le coup qui avait aboli le temps pour

la fille de cuisine et écrasé de tous les côtés les chemins

de fuite ; au même instant, à plus de quarante lieues

dans le nord, Angelo pénétrait de plus en plus profondément dans les hautes collines à travers un paysage de

châtaigneraies grises, de landes grises couvertes de centaurées grises, sous un ciel gris. Il avait l'impression

d'être en plomb bouillant. Le cheval allait d'un pas de

profond sommeil. Pendant qu'à Carpentras, le médecin

juif, ayant décidé en un tournemain l'inhumation

immédiate des trois cadavres trouvés sur le seuil de la

synagogue, rentrait chez lui. Il avait terrorisé le syndic.

Il était sûr que celui-là ne parlerait pas, au moins d'ici

un jour ou deux. Après ? Après, eh ! bien, après, il

n'était pas sur terre pour empêcher les gens de parler ;

d'autant que la chose parlerait assez fort d'elle-même.

Le principal était de ne rien ébruiter avant d'être sûr.

La raison était qu'il ne faut jamais affoler une population quelle qu'elle soit. Il y avait également mille autres

raisons. Il se demanda si Rachel trouverait un cabriolet

de louage à Vaison. Il avait confiance dans Rachel ; elle

était capable de trouver un cabriolet. Il se félicita

d'avoir pensé à Bourdeaux qui est dans une gorge très 

aérée, ventée ; où l'air passe et ne s'arrête pas. Il était 

très fier d'avoir eu cette présence d'esprit, presque 

inconscience. « Intelligence qui fonctionne sur des 

mises en route particulières et sur des plans tout à fait 

détachés du domaine affectif. Fonctionnerait probablement même dans mon cadavre. Problème de l'immortalité de l'âme, peut-être seulement question d'une intelligence si habile en automatisme qu'elle fonctionne 

même dans le cadavre. Alors, non pas universelle, mais 

prérogative de certains individus, peut-être de certaines 

races qui auraient ainsi le privilège de l'immortalité de 

l'âme. » Il préparait de petites fioles de laudanum pur, 

et sous forme d'extrait thébaïque7 de morphine, d'acétate d'ammoniaque, d'éther ; chacune avec un compte-gouttes particulier ; une seringue hypodermique pour 

du chlorhydrate de morphine ; une petite bouteille 

d'essence de térébenthine. Comme il bouchait la bouteille d'un coup de pouce très ferme et très exact sur le 

bouchon, dans le petit village où Angelo avait mangé du 

melon, l'homme qui grelottait sous les édredons sauta à 

plat hors du lit comme un ressort d'acier et roula 

jusqu'aux pieds de la femme qui respirait difficilement. 

Il resta étendu sur le carreau ; la peau noire de son 

visage tirée violemment en arrière par une poigne terrible faisait saillir ses dents et ses yeux. La femme se 

pencha sur lui. Elle se dit que c'était peut-être une 

mauvaise maladie qui se donne. Elle croqua vite une 

gousse d'ail. Elle courut chercher les voisines. Le soleil 

remplissait toujours la rue à ras bord d'un plâtre pur, 

sans une ombre. Rien ne tremblait dans l'est vers où se 

retournait de temps en temps Angelo. Il gravissait des 

mornes couverts de châtaigniers gris, descendait dans 

des combes grises où le pas du cheval soulevait des 

flocons de cendres, suivait le serpentement de vallons à 

parois de chaux vive, escaladait des coteaux au pas de 

son cheval endormi, suivait des crêtes chauffées à

blanc, passait à la lisière de bois de châtaigniers et de

chênes qui soufflaient une haleine de feu. Chaque fois

qu'il arrivait au sommet d'un coteau, il regardait vers

l'est pour voir s'il n'y avait pas un signe quelconque de

crépuscule. Le ciel était dans l'est du même gris qu'au

zénith. Il pouvait regarder tout le ciel sans être ébloui

par le soleil ; le soleil n'était pas une boule aveuglante : 

il était une poussière aveuglante répandue partout ; le

ciel entier éblouissait. L'est éblouissait. Il regardait vers

le nord pour tâcher d'apercevoir, au flanc de la grande

montagne, les traces de cette petite ville montagnarde

de Banon vers laquelle il était parti. La montagne restait d'un gris uniforme presque aussi aveuglant que le

gris du ciel et dans lequel il était impossible de distinguer le moindre détail. Angelo avait pris son âme militaire. Il marchait sur Banon à travers cet été graisseux,

comme sur un point important du plan de bataille à

travers les feux de pelotons. Il avait un peu mal au

ventre. Des douleurs sourdes, parfois fulgurantes lui

jetaient aux yeux des poignées de plâtre plus blanches

que le ciel. Il pensait que la femme qui respirait si

difficilement avait eu raison quand elle lui disait de se

méfier des melons et des tomates. Mais, s'il avait vu des

melons au bord de la route, il serait descendu de cheval

pour aller en manger de nouveau. Il se disait d'ailleurs : 

« Cela est dans l'air. Cet air gras n'est pas naturel. Il y a

là-dedans autre chose que le soleil ; peut-être une infinité de mouches minuscules qu'on avale en respirant et

qui vous donnent des coliques. » Il arrivait pas à pas au

sommet d'une éminence plus haute que tous les

coteaux déjà escaladés. C'était, dissimulé sous la chaleur brumeuse, un des premiers contreforts de la montagne. Elle se voyait de loin. Elle se voyait de Carpentras. Le médecin juif la voyait de la fenêtre de son

laboratoire dont il s'était approché, attiré par une odeur

d'écorce de melon pourri qui commençait à remplir la

rue. Dans l'éblouissement de la lumière et par-delà les

toits de la ville, il apercevait à dix ou douze lieues vers

l'est les contreforts de la montagne et l'éminence un

peu plus haute que les autres, semblable d'ici à un

bosquet d'arbres qui bossuait la longue pente grise. Il se

demandait si l'infection pouvait gagner ces hauteurs ;

s'il n'aurait pas mieux valu faire partir Rachel par la

diligence de Blovac. Sans la chaux vive, éblouissante,

de tout le ciel, et la poussière grise qui embrumait

l'horizon, il aurait pu voir de la fenêtre de son laboratoire, et par-dessus l'odeur d'écorce de melon pourri qui

remplissait la rue et la ville, la petite hauteur semblable

d'ici à un arbre en boule un peu à droite de l'éminence

au sommet de laquelle maintenant Angelo était parvenu, le village où l'homme qui grelottait sous les édredons s'était finalement débandé comme un ressort,

avait roulé aux pieds de sa femme, était, à cet instant

précis, contemplé par quatre ou cinq voisines accourues, toutes croquant de l'ail et chantant : « Il est mort,

il est mort », à bonne distance de sa mâchoire blanche

toute découverte et de ses yeux exorbités. Le médecin

juif se dit que, peut-être, il n'y avait pas lieu d'être si

assuré de son intelligence. Ces hauteurs lui paraissaient

meilleures que Bourdeaux pour protéger Rachel et la

petite Judith. Il n'était plus du tout assuré du privilège

de l'immortalité de l'âme. Cela n'était plus d'un orgueil

suffisant que Rachel soit capable de trouver un cabriolet à Vaison. Elle n'était sûrement pas capable d'imaginer qu'il avait pu se tromper en les envoyant à Bourdeaux. Il ne pouvait plus les prévenir ; il était obligé de

rester ici pour faire son devoir. Il maudit l'intelligence.

Il s'aperçut que ce qu'il devait maudire, pour être

logique, c'était la fausse intelligence. Il cracha sur la

fausse intelligence. Il était désespéré de n'avoir pas la

vraie intelligence. Il cracha sur lui. Il cracha sur Rachel

et Judith incapables de lui protéger Rachel et Judith. Il

cracha sur cette race martyrisée par un dieu à facettes.

Pendant qu'il maudissait, il s'aperçut que l'est se troublait et qu'il allait y avoir un soir et une nuit. Il en fut

surpris comme si c'était la première fois que la nuit

allait monter de l'est. Il se dit : « Tous mes raisonnements sont faux. Voilà que je ne m'attendais même plus

à cette chose si simple. Ne cherchons pas midi à quatorze heures. Rachel et Judith seront très bien à Bourdeaux, en tout cas pas plus mal qu'ailleurs, et certainement mieux qu'ici. Pour le surplus tenons-nous-en aux

remèdes qui ont fait leurs preuves. Pas d'explorations

d'intelligence. » Il retourna à ses fioles, en posa une

partie sur la table de son cabinet et une autre partie

dans sa trousse. Il sifflait une petite chanson. Il guettait

aussi le bruit des pas dans la rue, dans l'escalier et

s'attendait à chaque instant à entendre sonner à sa

porte. Au village, semblable à un arbre en boule que le

médecin juif pouvait apercevoir de sa fenêtre dans le

dévalement lointain des contreforts de la montagne, les

femmes étaient allées chercher M. le curé. Il vint en

voisin, soutane déboutonnée. « Le soir va venir, dit-il,

espérons que nous aurons moins chaud. Ce pauvre

Alcide ! – Il est déjà tout noir, dit une femme. – Le fait

est, dit M. le curé. Ceci me paraît extraordinaire. » Il

regarda le cadavre qui était horrible à voir, mais il avait

confiance dans le soir qui venait. « Ne serait-ce qu'un

peu de repos, se dit-il ; qu'on puisse respirer. » L'idée de

pouvoir respirer lui permettait de lutter victorieusement contre l'affreuse grimace de cette bouche qui

dévoilait jusqu'à la gencive ses chicots et ses dents

pourries. 

Le soir n'était encore qu'un peu de bleu très pâle dans

l'est. Assez toutefois pour ternir les lunules et les

grappes de petites lunes dont le feuillage des platanes

de la rue La Fayette ocellait le trottoir près de la chaise

d'osier du médecin inspecteur de la marine. Il crut que

c'était le fait d'un nuage. Il poussa un grognement qui

attira sur lui l'attention des consommateurs assis près

de lui à la terrasse du duc d'Aumale. « Pleuvoir, dit-il à

haute voix, ben, merde, alors ! » Mais il avait le respect

de son uniforme. Il compta les soucoupes. « C'est pas,

se dit-il, sept absinthes, quoique bien tassées, qui

m'empêcheront de voir que c'est tout simplement le

soir qui arrive. » Et il dit, très calmement à haute voix :

« C'est le soir ; mais j'en ai vu d'autres. » Il voulait dire

qu'il était décidé à affronter l'amiral. « Tout ce qu'il

faut, se dit-il, c'est que je puisse prononcer correctement miasmes délétères à bord de la Melpomène. Pour

le reste, je lui lâche le paquet. Je ne vais pas m'embarrasser de “prémonitoire” et de “prodromique”. Je lui dis

ce que je pense. S'il renâcle, c'est bien simple, je lui dis : 

“Je dis oui et vous dites non ; nous avons un truc pour

savoir qui a raison : l'autopsie !” » Il appela le garçon et

demanda l'heure. Il était plus de six heures et demie. Le

médecin inspecteur se dressa, assura ses pieds en

équerre contre l'absinthe et l'amiral, contre tout ce qui

l'avait mené jusqu'à cette terrasse du duc d'Aumale. Il

partit par les petites rues. Il n'avait pour lui que le soir

– un peu plus bleu maintenant – et cette riche idée

d'autopsie, peut-être suggérée par le soir et tout l'espoir

qu'il donnait rien que par l'atténuation de la lumière.

Une preuve magnifique – il pensa « indéniable » – à

laquelle il n'avait pas pensé sous la chaleur abrutissante

du grand jour, surtout sous cette éblouissante lumière

qui aveuglait, étouffait, faisait battre les tempes et

revoir de fulgurantes tranches de vie tragiques, comme

quand on fait le grand saut sous l'eau verte. Maintenant, il faisait toujours aussi chaud ; il fallait toujours

enjamber les ruisseaux d'évier et les suintements jaunâtres des lieux d'aisances, mais cette lumière atténuée

permettait de se rétablir, il pensa : « Comme un acrobate. » Il se disait : « Amiral, c'est entendu ; mais je

connais mon métier. J'ai découpé du Chinois, de l'Hindou, du Javanais et du Guatémaltèque » (ce n'était pas

vrai, il n'avait jamais fait de service actif que dans les

mers orientales. Il n'était jamais allé au Guatemala,

mais ce mot plaisait à un petit surplus d'absinthe qu'il

éliminait comme ça, avec des mots à grands rayons

d'action). « Ce qui me dégoûte, se dit-il, c'est d'être

obligé de discuter ; d'expliquer le coup alors que, dans

mon bonhomme de la Melpomène, tout est expliqué de

façon claire, positive et indiscutable. Ce qu'il faudrait,

dans des cas comme aujourd'hui, c'est de leur en boucher le plus rapidement possible un bon coin ; qu'ils

n'aient plus qu'à dire : “Ah ! Eh ! bien, c'est bien, faites

le nécessaire.” Tout leur amener sur un plateau, tout

découpé et prêt d'avance pour la démonstration mathématique des correspondances très insolentes vis-à-vis

du galon et de la société ; entre la respiration lointaine

des grands fleuves et le coup d'éteignoir sur – disons

– cent mille vies humaines. Plus facile à expliquer avec

les preuves en main. Tenez : voilà l'aspect visqueux de

la plèvre, vous voyez ? Et le ventricule gauche

contracté ; et le ventricule droit plein d'un coagulum

noirâtre ; et l'œsophage cyanosé, et l'épithélium détaché, et l'intestin bourré d'une matière que je pourrais

comparer, pour faciliter votre compréhension des

choses de science, monsieur l'amiral, à de l'eau de riz

ou à du petit-lait. Pénétrons, pénétrons, monsieur l'amiral qu'il ne faut pas déranger de sa sieste, pénétrons

dans ces 1,70m sur 40 du gabier de la Melpomène ;

mort à midi, monsieur l'amiral, pendant que vous sirotiez le moka et qu'on préparait le divan ; mort à midi,

soufflé par le delta de l'Indus, et le canon pneumatique

de la haute vallée du Gange. Intestin coloré de rose

hortensia ; glandes isolées faisant saillie de la grosseur

d'un grain de millet et même d'un grain de chènevis ;

plaques de Peyer8 granuleuses ; tuméfaction des follicules qu'on appelle psorenterie9, réplétion vasculaire

de la rate ; purée verdâtre dans la valvule iléo-cæcale ;

et foie marbré ; tout ça dans ces 1,70 m sur 40 du gabier

de la Melpomène, bourré comme un pot à feu. Je ne suis

que de deuxième classe, monsieur l'amiral, mais je veux

vous assurer qu'il y a ici une bombe capable de faire en

cinq sec éclater le royaume comme une grenade sanguinolente. » 

Il entendit une petite clochette : c'était l'extrême-onction qu'on portait à un mourant. Il salua militairement

la croix. 

A l'amirauté, l'aspirant de service fut plus aimable. Ce

jeune officier était d'ailleurs manifestement inquiet.

Ses traits étaient tirés et, quand il mit la main sur la

poignée de la porte, le médecin inspecteur remarqua

qu'il avait les doigts ridés et légèrement violacés. Il se

dit : « Ah ! Ah ! Un autre ! » L'aspirant ouvrit la porte et

annonça : « Médecin inspecteur Reynaut. » 

Au moment précis où le médecin inspecteur pénétrait

dans le bureau de l'amiral, au hameau de La Valette, le

curé toucha le bras de la jeune madame : « Il ne servirait à rien de rester plus longtemps, madame la marquise, dit-il, ces femmes vont s'occuper de tout ; j'ai

prévenu Abdon pour le cercueil. » La jeune madame

aspergea le cadavre d'eau bénite et sortit avec M. le

curé. C'était le soir. Il n'était pas très marqué. Il faisait

toujours cette chaleur écœurante. « J'ai l'impression,

dit-elle, que c'est ma faute, j'ai envoyé cette femme

m'acheter des melons au gros de la chaleur. Elle a dû

être frappée d'un coup de soleil dans ces grands escaliers de pierre dont la réverbération était mortelle ; je

l'ai bien senti quand je suis descendue en courant. Je

suis responsable de sa mort, monsieur le curé. – Je ne

crois pas, dit M. le curé. Je puis rassurer madame la

marquise de ce côté-là, dit-il, quitte à l'effrayer d'un

autre côté, mais je sais combien sont cruels les tourments de la conscience. Les autres tourments seront

certainement plus supportables à l'âme intrépide que je

connais à Mme la marquise. Trois autres personnes sont

mortes cet après-midi et de la même manière, dit-il :

Barbe, veuve Génestan ; Valli Joseph et Honnorat

Bruno. On est venu me les déclarer presque en même

temps, je suis allé les voir. C'est pour ne rien vous

cacher, ce qui m'a donné l'audace d'engager madame la

marquise à remonter au château. » Elle frissonna des

pieds à la tête. « Courons, dit le curé affolé, cela vous

fouettera le sang. » 

 

C'était le moment où Angelo, arrivé au sommet de

l'éminence, voyait enfin dans l'est les manifestations du

soir. De l'endroit où il était, il découvrait plus de cinq

cents lieues carrées, depuis les Alpes jusqu'aux massifs

en bordure de la mer. A part les pics acérés très haut

dans le ciel et les très lointaines falaises noirâtres du

sud, tout le pays était encore couvert des viscosités et

des brumes de la chaleur. Mais, déjà la lumière était

moins violente et, malgré les tranchées10 qui fouettaient de temps en temps son ventre, et une irritation

qui enflammait ses reins et sa ceinture, Angelo s'attarda

un instant pour être bien assuré du soir. C'était lui. Il

était gris et légèrement jaunâtre comme de la paille de

litière. 

Angelo poussa son cheval qui prit le trot. Il rejoignit

un petit vallon qui en trois détours le mit au seuil d'une

plainette au bout de laquelle, collé contre le flanc de la

montagne, il aperçut un bourg cendreux dissimulé dans

des pierrailles et des forêts naines de chênes gris. 

Il arriva à Banon vers huit heures, commanda deux

litres de vin de Bourgogne, une livre de cassonade, une

poignée de poivre et le bol à punch. L'hôtel était cossu,

montagnard, habitué aux extravagances de ceux qui

vivent dans la solitude. On regarda paisiblement

Angelo, en bras de chemise, faire son mélange dans

lequel il trempa un demi-pain de ménage coupé en

cubes. Pendant qu'il touillait le vin, la cassonade, le

poivre et le pain dans le bol à punch, Angelo, qui

contenait une furieuse envie de boire, avait la salive à la

bouche. Il engloutit son demi-pain de ménage et le vin

sucré et poivré à grandes cuillerées. Ses coliques se

calmaient. Il mangeait et buvait en même temps. C'était

excellent, malgré la chaleur toujours excessive et qui

faisait craquer les hauts lambris de la salle à manger. Il

était clair que la nuit maintenant venue et brasillante

n'apporterait aucune fraîcheur. Mais elle avait en tout

cas délivré de cette obsédante lumière si vive, que parfois Angelo en recevait encore des éblouissements

blancs dans les yeux. Il commanda deux nouvelles bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes les deux

en fumant un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut

cependant se cramponner à la rampe d'escalier pour

monter à sa chambre. Mais c'était à cause des quatre

bouteilles de vin. Il se coucha en travers du lit, soi-disant pour contempler à son aise la poignée d'étoiles

énormes qui remplissaient le cadre de la fenêtre. Il

s'endormit dans cette position sans même enlever ses

bottes. 






1 Eteule : partie des tiges de céréales restées sur pied après la moisson ; par extension : champ couvert de ces tiges. 


2 Des tisserands qui réclament : en novembre 1831, les tisserands

lyonnais (les « canuts ») se révoltèrent, poussés par la misère. 


3 Roi de Naples : allusion au maréchal Murat. Il devint roi de Naples

en 1808. 


4 Déci : abréviation de décilitre. 


5 Montoir : pierre ou pièce de bois qui permet au cavalier de monter

sur son cheval plus facilement. 


6 Symptôme prodomique : qui précède la manifestation d'une maladie. 


7 Extrait thébaïque : potion à base d'opium. 


8 Plaques de Peyer (ancienne dénomination médicale) : petites

masses de tissus lymphatiques formées dans la muqueuse gastrique. 


9 Psorenterie (terme médical ancien) : éruption de petits boutons

dans l'intestin des cholériques. 


10 Tranchées (ancien) : coliques aiguës. 





 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE II


 

 

 

Angelo se réveilla à une heure fort avancée de la

matinée. Il s'étonna de se retrouver couché en travers

du lit. Ses jambes étaient ankylosées, au bout desquelles les bottes avaient pesé toute la nuit. Les épaules

et les reins lui faisaient mal et, au moindre geste, il

avait l'impression de faire jouer ses os en porte à faux.

Le cheval était beaucoup plus mal en point. Angelo fit

verser deux boisseaux d'avoine dans la mangeoire. Il

surveilla le garçon d'écurie auquel, en quelques mots

fort tendres qui touchèrent cet homme simple, il

recommanda la bête. 

« Vous aimez les chevaux, lui dit cet homme qui avait

des yeux magnifiques, moi aussi. Donnez-moi deux

sous et je verserai dans cette avoine un litre de vin. Je

peux vous promettre de ne pas en boire un verre. Notre

air ici est acide à cause de la montagne sur laquelle

nous sommes. On ne s'en aperçoit jamais parce que la

montée est en pente douce. Mais les bêtes s'essoufflent

et il n'y a rien de meilleur que le vin pour leur donner

du poumon. Si j'avais un conseil à vous donner, ce

serait de laisser ce cheval noir au repos tout le jour. 

– C'est ce que je comptais faire, dit Angelo. D'ailleurs, je suis moi-même très fatigué et je suis persuadé

que vous avez raison à propos de votre air acide. Je sais

très bien aussi que le vin dans l'avoine fait merveille.

Voilà deux sous, et même en voilà quatre. Il fait très

chaud et je ne veux pas que vous tiriez la langue en

faisant boire mon cheval. Moi, je vais me recoucher. 

– Êtes-vous malade ? demanda l'homme. 

– Non, dit Angelo, pourquoi ? Il était frappé de la

peur que le garçon d'écurie ne songeait même pas à

cacher. 

– C'est, dit cet homme, qu'on m'a raconté ce matin

des choses pas très belles. Un homme et une femme

sont morts cette nuit et notre docteur a envoyé un

courrier au sous-préfet. Peut-être qu'il y a des risques. 

– En tout cas pas avec moi, dit Angelo, et voilà la

preuve. Allez voir le patron, et, dites-lui qu'il me fasse

tout de suite rôtir un poulet. Je veux le manger dans ma

chambre, dès qu'il sera prêt ; qu'on me monte également deux bouteilles du vin que j'ai bu hier soir et, allez

me chercher vingt cigares semblables à celui-ci, que je

ne vous donne pas parce que c'est mon dernier et que je

n'ai pas encore fumé de ce matin. » 

Angelo monta à sa chambre et tira les volets. Il se mit

tout nu et s'étendit sur le lit. On frappa à la porte :

« C'est moi, dit le garçon d'écurie, je vous apporte les

cigares. – Alors, entrez, dit Angelo. – Eh ! bien, dit

l'homme, ceci prouve que vous n'avez pas froid. Les

deux de cette nuit grelottaient, paraît-il. Il a fallu qu'on

les frotte à la térébenthine. Au bureau de tabac, on dit

que ça a encore pris à quelqu'un qui serait entre la vie

et la mort. – Ne vous en occupez pas, dit Angelo, il ne

meurt jamais que les plus malades. Tenez, fumez ce

cigare et allez boire votre litre de vin. N'oubliez pas de

laisser le sien à mon cheval. – N'ayez pas peur, dit

l'homme, mais si je peux vous donner un conseil, couvrez-vous le ventre. Il faut toujours avoir le ventre

chaud. » 

« Il a raison, se dit Angelo. Je m'entends très bien

avec les gens de la montagne. Ils ont de beaux yeux et

ils savent s'effrayer tout seuls. » 

Il mangea son poulet, but toute une bouteille de vin,

fuma trois cigares et dormit. Il s'éveilla à quatre heures,

regarda aux joints du volet. Dehors, c'était toujours la

grande lumière triste. Il descendit à l'écurie. Le cheval

avait repris haleine. « Celui dont je vous parlais est

mort, dit le garçon. – Ne vous occupez pas de la mort

des autres, dit Angelo. – Trois le même jour c'est

beaucoup, dit l'homme. – Ça n'est rien tant que ça

n'est pas vous, dit Angelo. – A ce train-là on y arriverait

vite, dit l'homme. On n'est que six cents ici. Bien

entendu, vous, vous partez ? – Pas ce soir, dit Angelo,

mais demain. Connaissez-vous le château de Ser ? –

Oui, dit l'homme, c'est de l'autre côté de la montagne,

après Noyers. – Est-ce que c'est loin ? – Ça dépend

des routes. La belle fait un grand détour. L'autre – et je

vous garantis qu'avec une bête comme la vôtre je n'hésiterais pas – est moins belle, mais beaucoup plus

courte. Elle part droit, là, en face de nous, vous voyez,

et, au lieu d'aller faire le tour au col du Mégron, elle

monte tout doucement entre les bois de hêtres et elle

utilise un pas, c'est-à-dire un passage qui la fait descendre droit sur Les Omergues, un petit hameau de

vingt feux sur la grand-route, de l'autre côté. Des

Omergues au château de Ser il y a cinq lieues en prenant la grand-route, à droite. – Ça fait combien en

tout ? dit Angelo. Je n'ai pas envie de recommencer la

musique d'hier. Il a l'air de faire encore une chaleur ! –

Et encore vous ne vous en rendez pas compte d'ici, dit

l'homme. Il y a de quoi faire durcir des œufs. Si j'ai un

conseil à vous donner, c'est de partir vers les quatre

heures du matin. Il faut espérer qu'en montant vous

aurez un peu d'air. A dix heures vous devez être à ce

pas, qui s'appelle le pas de Redortiers qui domine Les

Omergues, comme je vous l'ai dit. A partir de là, enfin,

tout au moins à partir du moment où vous serez sur la

grand-route, c'est une promenade de dame. Vous pouvez arriver au château à midi. » 

Angelo partit à quatre heures du matin. Les bois de

hêtres dont lui avait parlé le garçon d'écurie étaient très

beaux. Us étaient répandus par petits bosquets sur des

pâturages très maigres couleur de renard, sur des terres

à perte de vue, ondulées sous des lavandes et des pierrailles. Le petit chemin de terre fort doux au pas du

cheval et qui montait sur ce flanc de la montagne en

pente douce serpentait entre ces bosquets d'arbres dans

lesquels la lumière oblique de l'extrême matin ouvrait

de profondes avenues dorées et la perspective

d'immenses salles aux voûtes vertes soutenues par des

multitudes de piliers blancs. Tout autour de ces hauts

parages vermeils l'horizon dormait sous des brumes

noires et pourpres. 

Le cheval marchait gaiement. Angelo arriva au pas de

Redortiers vers les neuf heures. De là, il pouvait plonger

ses regards dans la vallée où il allait descendre. De ce

côté, la montagne tombait en pentes raides. Au fond, il

pouvait voir de maigres terres carrelées, traversées par

un ruisseau sans doute sec parce que très blanc et une

grand-route bordée de peupliers. Il était presque juste

au-dessus, à quelque cinq à six cents mètres de haut de

ce hameau que le garçon d'écurie avait appelé Les

Omergues. Chose curieuse : les toits des maisons

étaient couverts d'oiseaux. Il y avait même des troupes

de corbeaux par terre, autour des seuils. A un moment

donné, ces oiseaux s'envolèrent tous ensemble et

vinrent flotter en s'élevant jusqu'à la hauteur de la passe

où se trouvait Angelo. Il n'y avait pas que des corbeaux ; 

mais également une foule de petits oiseaux à plumages

éclatants : rouges, jaunes et même une grande abondance de turquins qu'Angelo reconnut pour être des

mésanges. Le nuage d'oiseaux tourna en rond au-dessus du petit village puis retomba doucement sur ses

toits. 

A partir de la passe, le chemin était assez scabreux. Il

finissait par arriver en bas dans des champs. Malgré

l'heure relativement matinale, la terre était déjà recouverte d'une épaisse couche d'air brûlant et gras. Angelo

retrouva les nausées et les étouffements de la veille. Il

se demanda si l'odeur fade et légèrement sucrée qu'il

respirait ici ne provenait pas de quelque plante qu'on

cultivait dans ces parages. Mais il n'y avait rien que des

centaurées et des chardons dans les petits champs pierreux. Le silence n'était troublé que par le grésillement

de mille cris d'oiseaux ; mais, en approchant des maisons, Angelo commença à entendre un concert très

épais de braiments d'ânes, de hennissements de chevaux et de bêlements de moutons. « Il doit se passer

quelque chose ici, se dit Angelo. Ceci n'est pas naturel.

Toutes ces bêtes crient comme si on les égorgeait. » Il y

avait aussi cette foule d'oiseaux qui, vue maintenant à

hauteur d'homme, était assez effrayante, d'autant qu'ils

ne s'envolaient pas ; la plupart des gros corbeaux qui

noircissaient le seuil de la maison dont s'approchait

Angelo avaient simplement tourné la tête vers lui et le

regardaient venir avec des mines étonnées. L'odeur

sucrée était de plus en plus forte. 

Angelo n'avait jamais eu l'occasion de se trouver sur

un champ de bataille. Les morts des manœuvres de

division étaient simplement désignés dans le rang et

marqués d'une croix de craie sur le dolman. Il s'était dit

souvent : « Quelle figure ferais-je à la guerre ? J'ai le

courage de charger, mais, aurais-je le courage du fossoyeur ? Il faut non seulement tuer mais savoir regarder froidement les morts. Sans quoi, l'on est ridicule.

Et, si on est ridicule dans son métier, dans quoi sera-t-on élégant ? » 

Il resta évidemment droit en selle quand son cheval

fit brusquement de côté un saut de carpe en même

temps qu'une grosse flaque de corbeaux s'envolant

découvrit un corps en travers du chemin. Mais ses yeux

s'ouvrirent démesurément dans son front et sa tête

s'emplit soudain du paysage désolé dans l'effrayante

lumière ; des quelques maisons désertes qui bâillaient

au soleil avec leurs portes par lesquelles entraient et

sortaient librement les oiseaux. Le cheval tremblait

entre ses jambes. C'était le cadavre d'une femme

comme l'indiquaient les longs cheveux dénoués sur sa

nuque. 

« Saute à terre ! » se dit Angelo plein d'eau glacée,

mais il serrait le cheval dans ses jambes de toutes ses

forces. Enfin, les oiseaux retombèrent sur le dos et dans

la chevelure de la femme. Angelo sauta à terre et courut

contre eux en agitant les bras. Les corbeaux le regardaient venir d'un air très étonné. Ils s'envolèrent si

lourdement et quand il fut si près d'eux qu'ils lui frappèrent les jambes, la poitrine et le visage de leurs ailes.

Ils puaient le sirop fade. Le cheval, effrayé par le claquement d'ailes, et même fouetté d'un corbeau ivre qui

donna de la tête dans ses flancs, s'écarta et s'enfuit au

galop d'esquive à travers champs en faisant voler les

étriers. « Me voilà frais », se dit Angelo ; en même

temps il regardait à ses pieds le visage atroce de la

femme qui mordait la terre près de la pointe de ses

bottes. 

Ils avaient naturellement becqueté l'œil. « Les vieux

sergents avaient raison, se dit Angelo, voilà donc leur

morceau favori. » Il serra les dents sur une froide envie

de vomir. « Alors, monsieur le troupier, poursuivit-il,

vous voilà capot ! » Il entendait son cheval qui avait

atteint la route et y galopait bride abattue ; mais il se

serait méprisé s'il avait couru après son portemanteau.

Il se souvenait des clins d'œil goguenards des vieux

sergents qui avaient fait une campagne de quinze jours

contre Augereau. Il se pencha sur le cadavre. C'était

celui d'une jeune femme à en juger par les longs cheveux noirs de son chignon dénoué par les corbeaux. Le

reste du visage était horrible à voir avec son orbite

becquetée, sa chair effondrée, sa grimace de quelqu'un

qui a bu du vinaigre. Elle sentait effroyablement mauvais. Ses jupes étaient trempées d'un liquide sombre

qu'Angelo prit pour du sang. 

Il courut vers la maison ; mais sur le seuil il fut

repoussé par un véritable torrent d'oiseaux qui en sortait et l'enveloppa d'un froissement d'ailes ; les plumes

lui frappèrent le visage. Il était dans une colère folle de

ne rien comprendre et d'avoir peur. Il saisit le manche

d'une bêche appuyée contre la porte et il entra. Il fut

tout de suite presque renversé par l'assaut d'un chien

qui lui sauta au ventre et l'aurait cruellement mordu s'il

ne l'avait instinctivement repoussé d'un coup de genou.

La bête s'apprêtait à bondir de nouveau sur lui quand il

la frappa de toutes ses forces d'un coup de bêche pendant qu'il voyait venir vers lui d'étranges yeux à la fois

tendres et hypocrites et une gueule souillée de lambeaux innombrables. Le chien tomba, la tête fendue. La

colère ronronnait dans les oreilles d'Angelo en même

temps qu'elle avait fait descendre sur ses yeux des

voiles troubles qui ne lui permettaient de voir que le

chien qui s'étirait paisiblement dans son sang. Enfin, il

eut conscience qu'il serrait un peu trop fort le manche

de sa bêche et il put voir autour de lui un spectacle

heureusement très insolent. 

C'étaient trois cadavres dans lesquels le chien et les

oiseaux avaient fait beaucoup de dégâts. Notamment

dans un enfant de quelques mois écrasé sur la table

comme un gros fromage blanc. Les deux autres, vraisemblablement celui d'une vieille femme et celui d'un

homme assez jeune étaient ridicules avec leurs têtes de

pitres fardées de bleu, leurs membres désarticulés,

leurs ventres bouillonnants de boyaux et de vêtements

hachés et pétris. Ils étaient aplatis par terre au milieu

d'un grand désordre de casseroles tombées de la batterie de cuisine, de chaises renversées et de cendres éparpillées. Il y avait une sorte d'emphase insupportable

dans la façon dont ces deux cadavres grimaçaient et

essayaient d'embrasser la terre dans des bras dont les

coudes et les poignets jouaient à contresens sur des

charnières pourries. 

Angelo était moins ému qu'écœuré ; son cœur battait

sous sa langue lourde comme du plomb. Enfin, il aperçut un gros corbeau qui, se dissimulant dans le tablier

noir de la vieille femme, continuait son repas ; il en fut

tellement dégoûté qu'il vomit et il tourna les talons. 

Dehors il essaya de courir, mais il flottait et il trébucha. Les oiseaux avaient de nouveau recouvert le

cadavre de la jeune femme et ils ne se dérangèrent pas.

Angelo marcha vers une autre maison du hameau. Il

avait froid. Il claquait des dents. Il s'efforçait de se tenir

très raide. Il marchait dans du coton ; il n'entendait que

le ronronnement de ses oreilles, et les maisons, dans

l'ardent soleil, lui paraissaient très irréelles. 

La vue de mûriers chargés de feuilles qui continuaient à ombrager paisiblement une petite venelle lui

rendit un peu d'esprit. Il s'arrêta à l'ombre ; s'appuya

contre le tronc d'un de ces arbres. Il s'essuya les moustaches sur sa manche. Il se dit : « Je vais me flanquer les

quatre fers en l'air. » Des bouffées de fumée de plus en

plus froides remplissaient sa tête. Il essaya de se déboucher les oreilles avec le bout de son petit doigt. Dans les

intermittences du ronronnement qui l'assourdissait il

entendait éclater, très loin de lui et comme le grésillement d'une huile à la poêle, le concert de braiments, de

hennissements, de bêlements. Il avait honte comme de

se pâmer sur un front de troupe. Il était cependant

tellement habitué à se parler sévèrement qu'il ne perdit

pas conscience et que ce fut de son plein gré qu'il 

s'agenouilla puis qu'il se coucha dans la poussière. 

Le sang lui revenant tout de suite à la tête, il vit clair 

et entendit avec des oreilles bien débouchées. Il se 

remit sur pied : « Foutue poule mouillée, se dit-il, voilà 

les tours que te jouent ton imagination et cette habitude de rêver. Quand la réalité te tombe sur le poil il te 

faut un quart d'heure pour t'y remettre. De ce temps, 

ton sang te traite comme un pantin. Tu vas tourner de 

l'œil parce qu'il leur a plu de s'entre-tuer comme des 

pourceaux ! A moins qu'il y ait ici un tour de coquins où 

tu as alors ton mot à dire ! Et tâche de le dire du bon 

côté ! » Il regretta son portemanteau que le cheval avait 

emporté. Il avait deux pistolets dans les fontes et il 

s'attendait à combattre. Mais il retourna fort courageusement chercher la bêche et, la portant sur son 

épaule, il s'avança vers le reste du hameau dont les 

quelques maisons étaient groupées une centaine de pas 

plus loin. 

« Hé, se dit-il, voilà encore des oiseaux ! » A son 

approche en effet des bourrasques d'oiseaux sortaient 

des portes. « Qu'est-ce qu'ils ont bien pu foutre dans ce 

village de merde ? J'ai l'impression qu'ils ont tous passé 

l'arme à gauche. Est-ce que c'est une sorte de vendetta, 

ou quoi ? » Il se parlait en langage sergent pour se 

donner du cœur au ventre. 

Dans la deuxième maison il tomba sur des cadavres 

un peu moins frais. Ils n'étaient cependant pas pourris, 

mais secs comme des momies. La dent du chien et le 

bec des oiseaux les avaient troués de déchirures franchement dentelées, comme mordues et becquetées 

dans un lard de quatre ans. Ils répandaient malgré tout, 

cette odeur de sirop qui indiquait des cadavres récents. 

Us étaient bleus, les yeux très enfoncés dans les orbites, 

et leurs visages, réduits à la peau et aux os, dardaient 

des nez immenses, effilés comme des lames de couteaux. Il y avait trois femmes et deux hommes culbutés

comme les autres dans des éparpillements de cendres,

d'ustensiles de cuisine et d'escabeaux renversés. 

Angelo faisait mille réflexions rouges et noires. Il

était très effrayé et glacé des pieds à la tête ; à quoi

s'ajoutait toujours une violente envie de vomir à cause

de l'odeur sucrée et de la grimace des morts. Mais cette

mort faisait mystère ; le mystère est toujours résolument italien : c'est pourquoi Angelo, malgré son dégoût

et sa peur se pencha sur les cadavres et vit qu'ils avaient

la bouche pleine d'une matière semblable à du riz au

lait. 

« Se seraient-ils empoisonnés tous ensemble ? » se

dit-il. Il y avait également dans cette idée une matière si

familière à Angelo et qui pouvait donner tant de courage qu'il osa enjamber les morts et aller voir ce qui se

passait dans une alcôve dont les rideaux étaient tirés. 

Il y avait là un quatrième cadavre, nu, très maigre,

tout bleu, recroquevillé sur le lit dans d'abondantes

déjections de grumeaux laiteux. Des rats qui mangeaient les épaules et les bras firent un petit saut de

côté quand Angelo ouvrit les rideaux. Il eut envie de les

tuer à coups de bêche mais il eût fallu frapper sur le

cadavre et, d'ailleurs, ils le regardaient avec des yeux

enflammés, ils grinçaient des dents, s'aplatissaient sur

leurs pattes comme pour bondir. Angelo avait trop

envie d'entrer dans le drame, il était trop en colère

contre ces bêtes qui étaient du mauvais côté, comme les

oiseaux et le chien. Il ne pouvait faire aucune réflexion

raisonnable. Il tira les draps et tua à coups de bêche les

rats qui tombaient du lit. Mais il faillit être mordu par

deux bêtes qui se jetèrent contre ses bottes. Il mit le

pied sur une et l'écrasa de tout son poids ; l'autre,

affolée, se mit à courir à travers la chambre et souleva

une puanteur si horrible qu'Angelo dut sortir de la

maison en toute hâte. 

Il était trop surexcité pour ne pas entrer dans les trois

autres maisons qui formaient le cœur du hameau au

bord de la route. A son approche, elles dégorgèrent

d'épais vols d'oiseaux et de bêtes bondissantes

qu'Angelo prit pour des renards et qui étaient simplement des chats qui déguerpirent à travers champs.

Dans chaque maison, il trouva le même spectacle de

cadavres, de grimaces, de chairs bleues, de déjections

laiteuses et cette odeur abominable, sucrée et putride,

semblable à l'odeur des calices de térébinthes mangeurs de mouches. 

Il y avait encore cinq à six maisons séparées de la

petite agglomération, mais il suffit de quelques pas vers

elles pour faire lever des nuages d'oiseaux qui

encombraient leurs seuils, leurs fenêtres et leurs aires.

Il devait être à peu près midi. Le soleil tombait

d'aplomb. La chaleur était, comme la veille, lourde et

huileuse, le ciel blanc ; des brumes semblables à des

poussières ou à des fumées sortaient des champs de

craie. Il n'y avait pas un souffle d'air, et le silence était

impressionnant malgré les bruits des étables : bêlements, hennissements et coups de pied dans les portes

qui faisaient à peine comme le bruit d'une poêlée

d'huile sur le feu au fond de la grande chambre mortuaire de la vallée. 

« Je suis joli, se dit Angelo. Il faudrait certainement

courir quelque part le plus vite possible pour porter la

nouvelle et faire enterrer ces morts qui vont donner

bientôt une pestilence du diable. Surtout si cet air

continue à les cuire à l'étouffée. Et je n'ai plus de cheval

et je ne connais pas le pays. » 

Retourner à Banon, c'était retraverser toute la montagne. A pied, il y en avait pour tout le jour. L'émotion

d'ailleurs, malgré la colère et l'appétit italien pour le

mystère, avait coupé les jambes à Angelo. Il les sentait

flageoler sous lui à chaque pas. Tout en faisant ces

réflexions il marchait sur la petite route bordée de

peupliers immobiles. 

Elle était droite, et il avait fait à peine une centaine

de pas qu'il vit un cavalier qui venait au trot. Et même,

il menait par la bride quelque chose qui devait être le

cheval échappé. En effet, Angelo reconnut son cheval.

L'homme montait comme un sac de cuillers. « Attention, se dit Angelo, à ne pas perdre la face devant un

paysan qui va certainement rester bouche bée de la

belle histoire que tu vas lui raconter, mais après fera

des gorges chaudes de ton visage défait. » Cela lui

redonna des jambes et il attendit, raide comme un

piquet, en préparant une petite phrase très désinvolte. 

Le cavalier était un jeune homme osseux à qui les

secousses du trot faisaient sauter de longs bras et de

longues jambes. Il était sans chapeau, quoique vêtu

d'une redingote bourgeoise, et sans cravate ; la redingote d'ailleurs était toute salie de poussière de foin et

même de saletés plus grossières, comme s'il sortait d'un

poulailler. « J'aurais dû garder ma bêche », se dit

Angelo. Il fit un pas en travers de la route et il dit d'un

ton fort sec : « Je vois que vous me ramenez mon cheval. – Je n'espérais pas trouver son cavalier sur ses

jambes », dit le jeune homme. Quand il eut repoussé en

arrière les longs cheveux que la course avait rabattus

sur son front, il montra un visage intelligent. Sa courte

barbe frisée laissait apercevoir des lèvres fort belles, et

ses yeux étaient loin d'être paysans : « Il ne m'a pas

désarçonné, dit très orgueilleusement et très bêtement

Angelo. J'ai mis pied à terre quand j'ai vu le premier

cadavre. » Il s'était rendu compte de sa bêtise mais il

comptait sur le mot de cadavre pour rétablir les choses.

Il avait été interloqué par les lèvres et ces yeux manifestement habitués à l'ironie : « Car il y a également des

cadavres ici ? » dit très calmement le jeune homme. Sur

quoi, il se mit en devoir de mettre pied à terre, à quoi il

réussit enfin très gauchement quoique son cheval fût

un bon gros cheval de charrette : « Les avez-vous touchés ? dit-il en regardant fixement Angelo. Avez-vous

froid aux jambes ? Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

Vous avez une drôle de tête. » Il détachait une sorte de

sacoche fixée par des cordes à la courroie qui maintenait la simple couverture pliée en quatre qui lui servait

de selle. « Je suis arrivé tout à l'heure, dit Angelo Il se

peut que ma tête soit drôle mais je regarderai la vôtre

avec attention quand vous aurez vu ce que j'ai vu. –

Oh ! dit le jeune homme, il est probable que je vomirai

exactement comme vous avez vomi. L'important c'est

que vous n'ayez pas touché les cadavres. – J'ai tué à

coups de bêche un chien et des rats qui les mangeaient,

dit Angelo. Ces maisons sont pleines de morts. – Il me

semblait bien que vous aviez dû faire le fier-à-bras, dit

le jeune homme. Vous êtes exactement quelqu'un de ce

genre-là. Avez-vous froid aux jambes ? – Je ne crois

pas », dit Angelo. Il était de plus en plus décontenancé ; 

il n'avait pas froid aux jambes, mais il les sentait de

nouveau en coton et inconsistantes. « On ne croit

jamais, dit le jeune homme, jusqu'au moment où on en

est sûr. Buvez un bon coup de ça, et allez-y franchement. » Il tendit une fiole qu'il avait tirée de sa sacoche.

C'était un alcool rude, aromatisé d'herbes à goût très

brutal. Dès la première gorgée – à laquelle il était allé

de bon cœur – Angelo perdit la tête et il se serait rué à

coups de poings sur le jeune homme s'il n'avait pas eu

le souffle coupé. Il se contenta de le regarder très sauvagement avec des yeux pleins de larmes. Cependant,

après avoir éternué plusieurs fois très violemment, il se

sentit réconforté et avec des jambes qui lui appartenaient solidement. « En fin de compte, dit-il dès qu'il

put parler, allez-vous me dire ce qui se passe ? – Comment, dit le jeune homme, vous ne savez pas ? Mais,

d'où venez-vous ? C'est le choléra morbus, mon vieux.

C'est le plus beau débarquement de choléra asiatique

qu'on ait jamais vu ! Allez-y encore une fois, dit-il en

tendant la fiole. Croyez-moi, je suis médecin. » Il attendit qu'Angelo ait éternué et pleuré. « Je vais y aller un

peu, moi aussi, tenez. » Il but, mais il eut l'air de très

bien supporter la chose. « Je suis habitué, dit-il, il y a

trois jours que je ne me tiens debout qu'avec ça. Le

spectacle des villages par là-bas devant n'est pas non

plus très féerique. » 

Angelo s'aperçut alors que le jeune homme n'en pouvait plus et ne tenait debout que par la force des choses.

C'étaient ses yeux qui l'obligeaient à cette ironie. Angelo

trouva cela très sympathique. Il avait déjà oublié le

souffle glacé des cadavres. Il se disait : « Voilà comment

il faut être ! » 

« Vous dites que ces maisons sont pleines de morts ? »

demanda le jeune homme. Angelo lui raconta comment

il était entré dans trois ou quatre et ce qu'il avait vu

dans chacune. Il ajouta que, pour les autres, elles

étaient pleines d'oiseaux et qu'il n'y avait pas de

chances d'y trouver encore un vivant. 

« Voilà donc la chose terminée pour Les Omergues,

dit le jeune homme. C'était un bon petit hameau. Je

suis venu y soigner des fluxions de poitrine il y a six

mois. Je les avais d'ailleurs guéries. On buvait de bons

coups dans ce coin-là, vous savez ! J'irai quand même y

faire un petit tour tout à l'heure. On ne sait jamais.

Admettez qu'il en reste un pas tout à fait moisi dans

quelque coin. C'est mon rôle. Mais, qu'est-ce qu'on fout

au milieu de la route, dit-il, vous croyez qu'on ne serait

pas mieux sous ces arbres ? » 

Ils allèrent s'abriter sous des mûriers. L'ombre n'était

pas fraîche mais on s'y sentait délivré d'un poids très

cruel sur la nuque. Ils s'assirent dans l'herbe craquante.

« Mauvaise affaire pour vous, dit le jeune homme, il

faut voir les choses comme elles sont. Laissez vos

jambes au soleil. Qu'est-ce que vous foutiez dans ces

parages ? – J'allais au château de Ser, dit Angelo. –

Terminé pour le château de Ser, dit le jeune homme. –

Ils sont morts ? demanda Angelo. – Naturellement, dit

le jeune homme. Et les autres qui ne valaient guère

mieux se sont empilés dans une chaise de poste et ont

foutu le camp. Ils n'iront pas loin. Je me demande ce

que vous allez faire, vous ? – Moi, dit Angelo, eh ! bien,

je n'ai pas envie de foutre le camp. » Il s'adressait aux

yeux ironiques. « Contre cette saloperie-là, mon vieux,

dit le jeune homme, il n'y a que deux remèdes : la

flamme et la fuite. Très vieux système mais très bon.

J'espère que vous savez ça ? – Vous avez l'air de le

savoir vous-même, dit Angelo, et cependant vous êtes

là. – Métier, dit le jeune homme, sans ça je vous fiche

mon billet que je jouerais la fille de l'air, et sans

attendre. Paraît que ça n'a pas encore commencé dans

la Drôme et c'est là derrière, à cinq heures par des

chemins de montagne ; soyons réalistes. Comment vont

ces jambes ? – Très bien, dit Angelo, ce sont de foutues

jambes mais je vous garantis qu'elles ne vont qu'où je

veux. – C'est votre affaire, dit le jeune homme. Vous

avez de meilleures couleurs maintenant. Il est évident

qu'avec de meilleures couleurs vous devez être un type

à qui il est difficile de faire comprendre où se trouve

son intérêt. – Maintenant, c'est vous qui avez une drôle

de tête », dit Angelo en souriant. Les yeux ironiques

eurent l'air de comprendre très exactement le sourire.

« Ah ! ça, j'avoue que je suis un peu décati », dit le jeune

homme. Il s'adossa au tronc du mûrier. « Voudriez-vous me passer la drogue, s'il vous plaît ? » 

Grâce à l'alcool aromatisé de la petite fiole et surtout

à la présence des yeux ironiques, le sang s'était remis en

place dans Angelo. Il eut brusquement très envie de

fumer. Il devait lui rester quelques cigares, de ceux qu'il

avait fait acheter la veille à Banon par le garçon

d'écurie ; juste six quand il eut ouvert son étui. « Vous

avez envie de fumer, dit le jeune homme, ça alors c'est

bon signe. Dites donc, passez-m'en un, pour voir. Je

peux bien dire que, depuis trois jours et trois nuits, je

n'y ai pas pensé ; je ne vous garantis pas que je ne vais

pas tourner de l'œil, vous savez. » Mais il tira ses bouffées avec beaucoup de contentement. « On a de drôles

de carcasses, dit-il, quand il eut compris que le tabac

l'apaisait. J'étais un peu nerveux tout à l'heure quand je

vous ai rencontré. » Angelo appréciait beaucoup son

cigare aussi. « Il a de meilleurs yeux, se dit-il, et qui

sont maintenant d'accord avec les belles petites lèvres

d'enfant dans sa barbe. Je connais bien, va, cette ironie

de dernières cartouches ! Ça doit être beau dans les

villages d'où il vient ! » 

Le jeune médecin lui raconta comment le choléra

avait éclaté à Sisteron, la ville qui était au bout de la

petite vallée, au confluent de ce ruisseau et de la

Durance. Comment la municipalité et le sous-préfet

avaient essayé d'organiser les choses au milieu de l'affolement. Comment ils avaient été alertés par un gendarme à cheval venu dire qu'il s'en passait de belles

dans cette vallée du Jabron ; qu'il avait été désigné avec

pleins pouvoirs ; qu'il était arrivé dans un charnier

innommable. Il avait envoyé un petit pâtre de Noyers

avec un mot pour réclamer dix soldats de la garnison et

de la chaux vive pour enterrer les morts. « Mais, allez

savoir si ce gosse arrivera même à Sisteron. Il a peut-être déjà crevé sous un genêt avec mon papier dans la

poche. » De toute façon, ici la situation était claire. Ils

restaient six à Noyers. Il les avait collés sur les routes de

la montagne avec leurs baluchons et des drogues.

« Point de direction : des bergeries, là-haut où, s'ils ont

de la chance, ils réchapperont. Les autres, eh ! bien, il

n'y a plus qu'à faire des fosses assez grandes. Il y en

avait encore un entre la vie et la mort – à la période

algide d'ailleurs – dans le petit hameau de Montfroc, à 

une lieue là-bas derrière ces rochers ; il m'a claqué dans 

les doigts ce matin. C'est un peu après que je m'étais 

assis devant sa porte – assis ! enfin, assis comme un 

sac car j'en avais plein mes bottes ! – que j'ai vu arriver 

votre canasson, au pas, et il n'a pas fait d'histoire pour 

se laisser prendre par la bride. S'il en avait fait il aurait 

pu courir ! J'avais toutes les peines du monde à me 

tenir debout. » 

Il dit, en effet, que le plus difficile, c'était de trouver à 

manger. Tout était tellement infesté qu'il fallait bien se 

garder d'ingurgiter quoi que ce soit de toutes les victuailles ou cochonnailles, pains ou galettes qu'on trouvait dans les maisons. Il valait mieux claquer du bec. 

Seulement, on ne pouvait pas le faire indéfiniment. 

« Dites donc, dit-il, c'est dans mes oreilles ou bien 

vous, entendez-vous aussi ces espèces de bruits ? » 

C'était le bruit des étables. « Voilà une autre histoire, 

dit le jeune homme. Ces bêtes-là n'ont pas mangé 

depuis trois jours. Je vais aller les faire décamper ; c'est 

pas rigolo de crever de faim entre quatre murs, mais, 

avez-vous des pistolets ? Prêtez-les moi car il faudra 

que je casse la tête aux cochons. Ces bêtes sont voraces 

et mangent les morts. » 

Angelo tira d'abord une bonne bouffée de son cigare : 

« Je ne me donne pas pour plus courageux qu'un autre, 

dit-il. J'ai simplement le caractère que la nature m'a 

donné. Je suis assez susceptible d'être effrayé par quelque chose d'inattendu qui agit sur mes nerfs. Mais, dès 

que j'ai un quart d'heure de réflexion, je deviens sur le 

danger d'une indifférence complète. Ceci dit, et si vous 

n'y voyez pas d'inconvénient, je resterai avec vous 

jusqu'à ce que les dix soldats dont vous parliez tout à 

l'heure soient arrivés. Je vous donnerai un coup de 

main. Je ne voudrais pas vous désobliger, mais il est 

visible que vous êtes fourbu. – A première vue, dit le 

jeune homme en clignant des yeux, j'aurais parié à 

quarante contre un que vous êtes un de ceux qui font 

les couillons comme ils respirent ; et j'aurais gagné. A 

votre place, je donnerais deux cigares à l'imbécile qui a 

pleins pouvoirs dans cette vallée de Josaphat1 et je 

tirerais mes grègues du côté de la Drôme où vous avez 

des chances d'échapper à la saloperie, si ce qu'on dit est 

vrai. De toute façon, je tenterais le coup. On ne vit 

qu'une fois. Ceci dit – comme vous dites – je ne vous 

cacherai pas que j'ai une frousse du tonnerre de Dieu 

de rester une nuit de plus tout seul dans ces parages 

bienheureux. Vous êtes manifestement plus fort que 

moi et je ne vous expulserai pas par la force. Vous 

n'imaginez pas, dit-il, comme il est agréable de parler et 

d'entendre parler, j'en dormirais... » Il est de fait 

qu'Angelo lui aussi trouvait plaisir à parler en phrases 

fort longues. Les yeux du jeune homme avaient perdu 

toute ironie. 

« Reposez-vous, dit Angelo. – Foutre non, dit-il ; un 

coup de drogue, et allons-y. Ils vont agoniser dans des 

coins invraisemblables, parfois ; j'aimerais bien en sauver un ou deux. C'est des trucs dont on se souviendra 

avec plaisir dans cinquante ans. Soignez bien les 

cigares. On s'en payera un bon après la corvée. » 

Angelo vérifia son arsenal. Il avait deux pistolets et 

dix coups pour chaque. « Cinq pour les grosses têtes de 

cochons, dit le jeune homme. Les petits, on les assommera à la matraque. Gardez le reste, il se peut qu'on en 

ait besoin. Sans blague, dit-il, merci de rester avec moi. 

Je me sens d'attaque. Vous risquez gros, hé ! Je vous 

préviens ! Enfin merci ; je sais que sur un choléra, 

surtout morbus, il faudrait vous couper le groin comme 

à une tique pour vous faire lâcher prise. Je suis un peu 

saoul, vous savez, mais les remerciements sont sincères. Allons-y. » 

Évidemment, il devait y avoir quelques jours que les 

bêtes n'étaient plus nourries. Dès que les portes furent

ouvertes les moutons se mirent à galoper à travers

champs en direction de la montagne. Il fallut couper la

longe des chevaux. Ils étaient tellement énervés devant

les râteliers vides qu'ils ruaient comme des soleils.

Libres, ils s'en allèrent vers le ruisseau d'où, peu après,

on les vit partir en troupes du même côté que les

moutons. Angelo fit sauter la cervelle à trois gros

cochons fous de rage et qui avaient déjà dévoré à moitié

la porte de leur soue. Du haut d'un petit mur, le jeune

homme écrabouilla à coups de serpe la tête d'une truie.

Celle-là était sauvage et se ruait sur l'homme comme un

taureau. Elle avait mangé ses porcelets. 

« Eh ! bien, voilà le silence sépulcral », dit le jeune

homme. En effet, il n'y avait plus comme bruit maintenant que le volettement soyeux des oiseaux qui ne

criaient pas. 

« Je vais voir un peu là-dedans, dit le jeune homme.

Restez là. – Pour qui me prenez-vous ? dit Angelo. J'y

suis d'ailleurs déjà entré ; c'est là que j'ai tué les rats. –

Faites excuse, mon prince », dit le jeune homme. « Tu

te fous de ma redingote propre, se dit Angelo, mais tu

verras que je saurai la salir aussi bien que toi. » 

« Incontestablement terminé, dit le jeune homme

devant le spectacle des cadavres. Avez-vous regardé

dans les coins ? » Il ouvrit les placards et la porte d'une

souillarde basse dans laquelle il se mit à farfouiller en

battant le briquet. « Qu'est-ce que vous cherchez ? dit

Angelo qui avait besoin de parler. – Le dernier, dit le

jeune homme. Le dernier a dû se traîner dans un coin

innommable. Comme c'est celui-là qui a une chance,

c'est celui-là qu'il faut trouver. Je ne suis pas ici pour le

coup d'œil, moi. S'ils ont la force, ils se tirent des pattes.

Je vous parie qu'il y en a d'étendus sous les genêts. Mais

en cas de collapsus foudroyant, ils vont se fourrer dans

des endroits dont vous n'avez pas idée. Je ne suis pas

tombé de la dernière pluie, vous savez. Laissez-moi

parler, ne vous en faites pas. Ça m'occupe. Hier, j'ai

parlé tout le jour tout seul. C'est pas drôle de trouver

des bonshommes bleus dans des trous de rats. A Montfroc, tout à l'heure, j'en ai déniché un dans le pigeonnier. Et celui-là, à un quart d'heure près, j'aurais pu lui

faire de petits trucs. Il s'était trop bien caché. Je ne

l'aurais pas sauvé, mais je lui aurais fait de petits trucs.

Il aurait eu une mort bien plus sympathique. Eh ! bien,

ici il n'y a rien, sauf un machin extrêmement précieux,

mon vieux, pour vous et pour moi, et si on trouve des

types à frictionner. » 

Il sortit de la souillarde avec une bouteille d'un

liquide blanc comme de l'eau. « Eau-de-vie, dit-il, la

bien nommée ; ça, on peut se permettre de le barboter.

C'est un remède. Il y a belle lurette que je n'ai plus une

goutte ni de laudanum ni d'éther. Il me reste juste un

peu de morphine mais je l'économise. Pour ne rien vous

cacher, je les soigne un peu à la fortune du pot. En tout

cas, avec ça on pourra faire des frictions superbes.

J'aurais mieux aimé trouver quelque chose à me mettre

sous la dent mais, naturellement, ça, c'est tabou. Parlez,

dit-il, parlez sans arrêt, ça vous dénoue les nerfs. » 

Ils visitèrent la maison de haut en bas. Le jeune

homme furetait dans les recoins les plus sombres. 

Dans une de ces maisons séparées du reste de l'agglomération et où Angelo n'avait pas encore pénétré, ils

trouvèrent un homme qui n'était pas tout à fait mort. Il

s'était caché dans une resserre, derrière des sacs de

grains. Il agonisait recroquevillé ; sa bouche dégorgeait

sur ses genoux des flots de cette matière blanchâtre

semblable à du riz au lait qu'Angelo avait déjà remarquée dans la bouche des cadavres. « Tant pis, dit le

jeune homme, on n'est pas là pour rire. Empoignez-le

par les épaules. » Ils le couchèrent sur le sol de la

resserre. Il fallut forcer sur les jambes qui étaient crispées. « Coupez-moi un petit bout de bois dans ce balai 

de bruyère », dit le jeune homme. Il fit une étoupette2 

avec un peu de charpie de sa sacoche et il nettoya la 

bouche de l'homme. Angelo n'avait pas encore touché le 

malade sauf, et avec beaucoup de répugnance, pour le 

sortir de sa cachette. « Déboutonnez son pantalon, dit 

le jeune homme, et tirez-le-lui. Frictionnez-lui les 

jambes et les cuisses avec de l'alcool, dit-il, et frottez 

fort. » Il avait versé de l'eau-de-vie dans la bouche du 

malade qui faisait entendre un râle très râpeux et un 

hoquet fort sec. Angelo s'empressa d'obéir. Il gonflait 

ses joues sur d'énormes vomissements de vents qui lui 

remontaient de l'estomac. Enfin, après s'être escrimé à 

frotter de toutes ses forces des jambes et des cuisses 

très maigres qui restèrent bleues et glacées, Angelo 

entendit le jeune homme qui lui disait de s'arrêter, qu'il 

n'y avait plus rien à faire. 

« Pas un qui me donnera le plaisir de le sauver, dit le 

jeune homme. Eh ! dites donc, vous là, n'en faites pas 

plus que ce qu'il faut. » Angelo ne se rendait pas compte 

qu'il était resté agenouillé près du cadavre et les mains 

posées à plat sur les cuisses maigres souillées de riz au 

lait. « Bien assez de ceux qui l'ont, sans essayer de 

l'attraper, dit le jeune homme. Vous croyez que je n'ai 

pas assez de clients comme ça ? Versez-vous de l'eau-de-vie sur les mains, et amenez-vous. » Il battit le briquet et enflamma l'alcool dont les mains d'Angelo 

étaient recouvertes : « Vaut mieux des cloques que la 

chiasse par ce temps-ci, croyez-moi. D'ailleurs, ça brûle 

juste les poils. Ne vous essuyez pas, laissez donc ça 

tranquille, et venez fumer un cigare dehors dans la 

belle nature. On l'a gagné. 

– Du diable ! Il me reste à peine la force de tirer sur 

votre cigare à un sou les trois, dit-il quand ils furent 

allongés dans l'herbe sèche, sous le mûrier où ils 

avaient attaché leurs chevaux. – Dormez, dit Angelo. 

– Vous croyez que c'est si facile que ça ? dit le jeune

homme. Je ne pourrai peut-être jamais plus dormir de

ma vie à moins qu'une nourrice me tienne la main. » A

sa grande stupeur, Angelo vit que les yeux du jeune

homme étaient remplis de larmes. Il n'osa, bien

entendu, ni lui donner sa main à tenir ni même continuer à le regarder. L'après-midi finissait. De grands

pans de brume poussiéreuse recouvraient la montagne

et bouchaient les lointains où s'enfonçait la route. Le

silence était total. 

« Un coup de cafard, dit le jeune homme : c'est mon

ventre vide, ne faites pas attention. » 

Quand la nuit tomba, Angelo alluma un petit feu

pour le cas où les soldats arriveraient. 

Jusqu'aux environs de minuit, le jeune homme ne dit

plus un mot ; quoiqu'il restât les yeux grands ouverts.

Angelo mettait de temps en temps du bois au feu et

tendait l'oreille du côté de la route. Il se fit, à un

moment donné, un drôle de bruit comme d'une bête

empêtrée dans le buisson qui était à cinq ou six pas.

Angelo pensa à un porc échappé et arma son pistolet.

Mais la chose poussa un petit gémissement qui n'était

pas celui d'un porc. Le temps d'un frisson, Angelo sentit

la très désagréable proximité des maisons pleines de

morts dans l'ombre. Il serrait fort sottement son pistolet quand, dans la lueur du feu, il vit s'avancer un petit

garçon. 

Il pouvait avoir dix ou onze ans et il semblait très

indifférent à tout. Il mettait même ostensiblement ses

mains dans ses poches. Le jeune homme lui fit boire de

la drogue et le petit garçon commença à parler en

patois. Il se tenait debout, bien planté sur ses jambes

écartées et, à plusieurs reprises, il ôta ses mains des

poches pour les y renfourner en remontant sa culotte. Il

avait l'air placide et sûr de lui ; même quand il regarda

la nuit épaisse au-delà du feu. 

« Est-ce que vous comprenez ce qu'il dit ? demanda le 

jeune homme. – Pas complètement, dit Angelo, je crois 

qu'il parle de son père et de sa mère. – Il dit qu'ils sont 

morts hier soir. Mais sa sœur était, paraît-il, encore un 

peu vivante quand il est parti. Ce sont des bûcherons 

qui ont des cabanes à une heure d'ici. Je crois qu'il va 

falloir y monter. Il prétend qu'on peut y aller avec les 

chevaux. Vous devriez rester ici, vous, entretenir le feu 

et attendre les soldats. » Angelo grommela que les soldats se débrouilleraient bien tout seuls, s'ils étaient 

dignes de ce nom. Et il se mit en selle. « Vous êtes un 

sacré orgueilleux, dit le jeune homme. 

« Allons, viens ici, dit-il à l'enfant, grimpe sur ce 

cheval, tu vas nous conduire. Hé ! vous là-bas, cria-t-il 

soudain à Angelo qui partait devant, pied à terre et 

revenez ici ; ce petit imbécile est malade comme un 

chien. » 

En approchant du cheval, l'enfant s'était mis à trembler des pieds à la tête. « Foutez du bois dans ce feu, dit 

le jeune homme et faites chauffer de grosses pierres 

plates. » Il enleva sa redingote et il l'étendit par terre. 

« Voulez-vous garder ça sur votre dos, idiot », dit 

Angelo. Il déboucla son bagage, jeta sur l'herbe son gros 

manteau de pluie et son linge. « Ça sera foutu, dit le 

jeune homme. – Vous mériteriez que je vous casse la 

gueule, dit Angelo. Servez-vous de ça, et gardez vos 

réflexions pour vous. » 

L'enfant était tombé sur le côté, sans sortir les mains 

de ses poches. Il soubresautait et on entendait claquer 

ses dents. Ils firent un lit avec les affaires d'Angelo et ils 

y couchèrent l'enfant. « Sacré salaud de gosse, avec ses 

mains dans ses poches, dit le jeune homme. Ah ! celui-là ! En remontrer à tout le monde, hein ? Où vont-ils 

chercher ça ? Ah ! c'est malin ! Est-ce que vous n'auriez 

pas dit quand il est arrivé ?... Qu'est-ce qui le tenait 

debout ? La fierté, hein ! Tu ne voulais pas caner, hein ! 

Couillon, va ! » Il le déshabillait. « Donnez-moi des

pierres chaudes. Prenez la bouteille d'eau-de-vie. Frictionnez-le... Plus fort. N'ayez pas peur de l'écorcher. Sa

peau repoussera. » 
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