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« Mais chaque spectateur cherchait en soi

l’enfant miraculeux


Siècle ô siècle des nuages. »


GUILLAUME APOLLINAIRE,


Un fantôme de nuées
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PROLOGUE


 


Tantaene animis caelestibus irae ?


VIRGILE



 

Ils descendaient depuis l’azur, laissant vers

le bas grossir la forme de leur fuselage, traçant

doucement leur trait au travers des nuages. Le

vrombissement des quatre moteurs, juchés sur le

sommet des ailes, enflait, vibrant dans le vide,

résonnant jusqu’à terre. Leur ventre touchait enfin

la surface de l’eau, projetant à droite et à gauche

un panache puissant qui retombait en écume,

bousculant tout avec des remous épais qui dérangeaient les barques amarrées et remontaient haut

sur le bord des berges.

 

C’était l’été sans doute. Les vacances étaient

déjà commencées. Il avait couché son vélo dans

l’herbe toute brûlée par la chaleur du soleil. Peut-être attendait-il allongé sur le sol ou bien se tenait-il assis sur un ponton, les jambes se balançant

au-dessus du courant très lent. À perte de vue, le

grand ciel bleu du beau temps recouvrait le monde.

Il regardait descendre vers lui le signe en forme

de croix de la carlingue et des ailes. Lorsque

l’avion heurtait l’eau, le choc le ralentissait net.

Forant dans le fleuve une tranchée immatérielle,

il creusait son sillage entre les rives, rebondissant

formidablement d’avant en arrière, basculant sur

l’un et puis l’autre de ses flancs, oscillant sur ses

deux flotteurs jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin : rond

avec son ventre vaste comme celui d’une baleine,

inexplicable parmi les péniches et les navires de

plaisance, immobile comme un paquebot étrange

mouillant au beau milieu des terres.

 

L’Histoire raconte qu’ils venaient d’Angleterre,

de Londres et de Southampton, puis reprenaient

leur vol pour plus loin, via Marseille et Brindisi,

vers l’orient et le midi, Le Caire, Le Cap, Bombay

et Sydney. Imperial Airways avait choisi ce lieu

comme escale pour ses hydravions parce que l’autonomie de ses appareils commandait cet arrêt

au milieu de nulle part. Il fallait ce point très

précis de province française, désigné sans doute au

hasard sur la carte, pour faire passer par lui tout

le réseau des lignes conduisant jusqu’aux principales destinations du Commonwealth. Avec le

courrier et la cargaison, les appareils n’emportaient que quelques passagers pour qui, le temps

que les mécaniciens opèrent dans la nuit, on

réservait en ville, à l’Hôtel d’Europe et d’Angleterre, les chambres les plus luxueuses. Un petit

bateau venait chercher à bord les voyageurs et

les conduisait jusqu’au débarcadère. Celui-ci se

situait quai du Breuil à deux pas des bureaux de la

compagnie. Là les attendait un taxi, entouré de la

foule des curieux, les jeunes filles venues pour

voir les toilettes et les parures des dames, les

jeunes gens pour admirer la mécanique des

moteurs et copier l’allure des aviateurs.

 

Pour son tout premier vol, son maiden flight,

quelques mois plus tôt, le Capricorne, un jour de

mars 1937, s’était perdu dans le vent et la neige.

Le brouillard recouvrait tout le pays. Les bourrasques étaient si puissantes qu’elles déportaient

l’engin qui, depuis longtemps, avait tout à fait

perdu son cap. Les pilotes ont survolé Mâcon sans

même apercevoir la forme de la ville au-dessous

d’eux. Et puis l’appareil est allé s’écraser un peu

plus loin contre les monts du Beaujolais près d’un

sommet qu’on appelle la Croix de Fufret. Depuis

quelque temps, l’avion perdait de l’altitude. L’enquête n’a jamais pu établir pourquoi. Le givre

avait peut-être affecté les moteurs et les instruments. Ou bien : le commandant de bord cherchait

la vallée pour y passer sous les nuages. Privé de

toute visibilité, il est descendu trop bas. L’aile

droite a heurté la cime de deux arbres, la coque

a accroché le sol et l’engin est allé se perdre près

de l’épaisseur des pins. Il n’y a eu qu’un seul

survivant, presque indemne, le radio, un certain

Cooper, grelottant, stupéfié dans le paysage blanc

où s’était abattu le Capricorne blessant mortellement ou bien tuant sur le coup le seul passager à

bord, une demoiselle du nom de Betty Coakes

en route vers les Indes, et puis tout le reste de

l’équipage.

 

Je le revois, lui, mon père, vieillissant, et ce qu’il

disait parfois du naufrage d’avoir vécu. Il ne se

plaignait pas. Il n’avait rien à regretter de sa

vie, je crois. C’était autre chose. Au fond, il n’en

revenait pas. Que tout soit allé si vite et se trouve

désormais accompli. Qu’il y ait eu toute cette

accumulation d’instants avant d’attendre la fin.

Autour de lui, il cherchait quelqu’un qu’il puisse

prendre à témoin de son étonnement. Et il n’y

avait personne, bien sûr. Pas plus moi qu’un autre.

Personne puisque l’expérience est chaque fois si

singulière qu’on échoue soi-même à la comprendre et qu’il est du coup impossible de la communiquer, de la transmettre à quiconque. Au mieux,

on laisse aux suivants un signe pour plus tard afin

qu’ils s’en souviennent le jour où, après vous, leur

vient la même surprise et qu’ils découvrent que,

sur eux, le temps à son tour a passé et que, pas

davantage que vous, ils ne trouvent désormais

quelqu’un avec qui partager l’évidence de leur

étonnement. Personne puisque ceux qui ont su

sont morts et que les autres, pour eux, l’heure de

savoir n’est pas encore arrivée.

 

C’est le seul mot que je lui ai jamais entendu :

la vieillesse, un naufrage. Non pas, avec l’âge,

le corps qui s’use, l’envie d’exister qui s’étiole, la

fatigue retrouvée au lever du lit, l’attente morne

du soir et du sommeil, l’incessante lassitude devant

le monde, l’énervement face à la stupide et insistante immobilité des choses vaines de la vie. Pas

même le sentiment d’avoir laissé se perdre sa

chance, d’avoir raté sa vie, de n’avoir pas été à la

hauteur de ce que l’on s’était autrefois imaginé de

soi. Simplement : la certitude tardive que tout

s’achève toujours dans la plus complète indécision, et que l’on termine égaré, comme dans un

paysage de brume et de neige où le hasard d’un

obstacle insignifiant vous fait chuter soudain n’importe où, à l’endroit indifférent qu’une panoplie

de décombres viendra marquer un moment pour

la curiosité des passants.

 

Ou alors : autre chose. Seulement le temps qui

s’épaissit soudain et qui acquiert subitement sa

vraie consistance au sein de laquelle vient se loger

toute la somme des histoires passées avec le tour

étrange qu’elles ont pris et qui vous interdit d’y

croire pour de bon. On ne se rappelle plus rien

et l’on se sent tout seul. Alors, la longue parole

impersonnelle du monde reprend, qui raconte

votre vie avec toutes les autres, et qui les verse au

compte des mêmes fables dont reste encore un

instant la rumeur de légende retentissant pour

rien.

 

Il devait s’imaginer, parce qu’il avait quinze ou

seize ans, que l’aventure commençait quand elle

touchait déjà à sa fin. La génération des hydravions d’Imperial Airways était la dernière. Ou

presque. Les Dornier et les Latécoère avaient

franchi l’Atlantique Sud quelque temps auparavant.

Des îles du Pacifique et puis des Caraïbes servaient depuis peu de pontons à la Pan American.

Bientôt, la guerre obligerait à fermer toutes les

lignes. De toute façon, elles avaient cessé d’être

assez rentables. Il y avait eu déjà pas mal d’appareils perdus, comme celui de Mermoz, quelques

mois plus tôt, dans le grand vide des océans, percutant la plaque dure des flots, dispersant leurs

fragments de fuselage dans la houle, avec les sacs

du courrier marquant simplement l’endroit de

l’impact comme des bouées tournant à la dérive

dans le courant, avant d’être engloutis à leur tour.

Et le reste irait bientôt à son destin de ferrailles.

 

Il n’y a pas plus de vingt kilomètres de Mâcon à

Ouroux, là où l’avion était tombé, et gisait près

des arbres, le corps comiquement rompu comme

celui d’un homme passé par la fenêtre, le cou cassé,

et dont les membres prennent sur le sol une attitude impossible de pantin. Heurtant la pente, l’appareil avait glissé sur plusieurs centaines de mètres

avant de venir reposer sur le blanc de la neige, à la

lisière d’un bois. La trace laissée était aussi lisible

que celle d’une luge trop lourde. De part et d’autre

du rail ouvert dans le froid et la pierre, on trouvait

des fragments de l’appareil que le choc avait éparpillés et projetés parfois très loin sur le côté : les

hélices, les moteurs, les réservoirs, l’un des flotteurs, un morceau de la dérive. La structure de

l’appareil avait à peu près résisté. Seule l’aile

droite avait cédé. Mais la violence du choc avait

dû être considérable pour produire une telle hécatombe instantanée.

 

La nouvelle s’était répandue très vite. Alertée

par la presse locale, une petite foule s’était réunie

dans la forêt. Lui, regardait avec les autres, fasciné

comme on l’est par un spectacle de désastre. Il

était monté dans l’automobile de l’un de ses camarades. La route serpentait, au sortir de la ville,

parmi les coteaux et les vignobles. La neige rendait

la circulation difficile. Et puis personne n’avait pu

dire précisément où l’appareil était tombé. Après

un virage, ils ont aperçu plusieurs véhicules rangés

dans une clairière. Un chemin grimpait un peu

plus haut. Les gendarmes faisaient cercle autour

des débris qu’ils protégeaient des photographes et

de la cohue des curieux. Les cadavres avaient déjà

été allongés sur le sol, un drap posé sur eux, dans

l’attente d’être chargés par l’ambulance qui peinait

à parvenir sur les lieux. Mais c’était le ventre

de l’avion qu’on voyait surtout, exposé, obscène,

comme celui d’un gros poisson mort tiré de son

élément et agonisant sur la berge. L’anglais dit :

« flying boats ». Cela veut dire : « bateaux volants ».

Un naufrage, oui : l’anéantissement arbitraire, la

rencontre des récifs, leur lame de pierre qui fend

le fuselage d’un seul coup, la coque qui craque,

et enfin l’éparpillement de l’épave qui se répand

partout autour d’elle.

 

Et pourtant s’il avait voulu raconter son histoire,

s’il avait trouvé quelqu’un pour l’écouter, ne sachant

pas par où commencer, l’idée ne lui serait certainement jamais venue d’évoquer cette journée de

mars 1937 dont il n’avait probablement même pas

gardé le souvenir. La nouvelle, d’ailleurs, il ne

l’avait apprise qu’à la sortie du lycée, après la

récréation et puis l’étude, une fois finie sa version

de Virgile, redescendant vers les quais où se situaient

la maison, le laboratoire, la boutique, rencontrant

par hasard un camarade l’informant tout excité

du désastre, lui disant que cela devait arriver avec

un tel temps, que l’un des hydravions d’Imperial

Airways s’était écrasé contre la montagne en début

d’après-midi, qu’il y avait des victimes, qu’on racontait aussi qu’une cargaison précieuse (de l’or !)

avait disparu. Ou bien : il l’aurait su seulement par

les journaux du lendemain, Le Progrès, Le Nouvelliste, venus de Lyon, faisant leurs gros titres de

l’accident et qu’il aurait aperçus, le matin, au petit

déjeuner, à même la toile cirée tendue sur la table

de la cuisine, près des bols et du café, avant de

prendre le chemin de la classe, son devoir de la

veille dans son cartable, une vingtaine de vers

tirés du premier livre de L’Énéide, dont il ne lui

aurait pas été trop difficile de vérifier la traduction

dans n’importe quelle édition courante de Virgile

s’il n’avait mis un point d’honneur, parce qu’il

était le meilleur latiniste du lycée, à les rendre

lui-même en français avec la seule ressource de

son Gaffiot tout neuf.

 

Et même s’il s’était souvenu de cette journée de

mars 1937, même s’il avait trouvé quelqu’un pour

l’écouter racontant la brume et la neige et comment

elles avaient tout à coup enveloppé la région d’une

épaisseur opaque à l’intérieur de laquelle l’avion

s’était perdu, passant invisible au-dessus de la

ville où lui, pendant ce temps-là, butait sur la

charade d’un exercice de trigonométrie un peu

compliqué, il n’aurait pas eu le cœur de donner à

l’événement la grandeur épique dont pourtant il

devait bien avoir quelque idée à cause de Virgile :

tous les vents soudain sortis du flanc creux de la

montagne, l’Eurus, le Notus, l’Africus dépêchés

par un dieu, les nuages dérobant tout au regard

tandis qu’une nuit noire s’installe en plein milieu

du jour, et les navires éventrés par les vagues, les

abîmes qui s’ouvrent, le vertige où se met à tourner

toute conscience du monde, l’univers avalant les

vivants.

 

Si quelqu’un lui en avait parlé, il se serait plutôt contenté de citer le modèle de l’appareil, un

Short Empire, un peu surpris de retrouver dans sa

mémoire le souvenir de cet accident dont il n’avait

pas été le témoin et dont, même à l’époque, il avait

eu le sentiment qu’il ne le concernait pas, qu’il

était l’affaire de l’aviation anglaise et des conducteurs d’hydravions, appartenant ainsi à une autre

histoire que la sienne — son histoire à lui qui,

pourtant, puisqu’il n’avait encore que seize ou

dix-sept ans, n’avait pas encore commencé mais

dont il ne doutait pas qu’elle serait totalement différente car il entendait bien être pilote mais

meilleur pilote, plus habile et plus heureux. Et à

tout prendre, plutôt que l’accident, il y aurait eu

davantage de chances qu’il se rappelle tel ou tel

des vieux vers latins, « Tantaene animis caelestibus

irae ? », qu’il avait fini par savoir par cœur à force

de s’interroger sur la manière dont s’emboîtaient

dans la phrase les mots morts d’une langue morte

avec leurs cas et leurs déclinaisons.

 

Il n’aurait pas su par où commencer. Il n’aurait

pas eu le souci de le faire. Commencer est une

inquiétude de poète. Se demander par l’arbitraire

de quel premier mot il faut rompre le silence où se

tiennent toutes les histoires, ouvrir l’outre pour

libérer le vent moins meurtrier des phrases et se

laisser ainsi emporter au hasard dans la direction

où il souffle. Se le demander sans savoir — si bien

qu’il faut implorer le secours d’une divinité, en

appeler à n’importe quelle fiction dans le ciel vide,

pour recevoir d’elle — la divinité, la fiction — la

parole qui manque et qui fera aussi bien qu’une

autre l’affaire, « Musa, mihi causas memora… »,

tirant alors de l’épaisseur amnésique de la durée

le semblant d’un récit. Mais puisque l’histoire était

finie, ou du moins sur le point de l’être, il se serait

sans doute dit qu’il était inutile qu’elle eût jamais

commencé.

 

C’est moi qui me souviens, « Arma virumque

cano ». Quelqu’un d’autre que lui qui met des mots

sur l’histoire et qui la sort du vide au fond duquel

elle ne demandait qu’à disparaître doucement,

rejoignant toutes les autres au sein de l’indiscernable rumeur où elles se mêlent enfin. Moi qui

cherche maladroitement par où commencer, « Ils

descendaient depuis l’azur… », en croyant calculer

l’emphase qu’il faut aux phrases, « le vrombissement des quatre moteurs », afin de donner son

allure d’épopée, « L’Histoire raconte… », à ce qui ne

fut après tout qu’un roman comme un autre, celui

d’un tout jeune homme, amoureux du ciel, dont la

traversée des nuages eut pour seule particularité

de se dérouler tandis qu’éclataient un peu partout

sur le monde les mêmes orages d’acier. Moi dont

la manie imbécile prive, un peu et pour rien, ce

roman de l’oubli auquel il aspire et du repos dans

lequel il finira malgré tout par dormir.

 

Si bien que c’est autrement qu’il faudrait commencer. Car un Short Empire — comme il l’aurait

dit, identifiant sans hésitation le modèle de l’appareil —, j’en avais vu un, à Duxford, sous l’un des

hangars du musée de l’Air (l’Imperial War Museum)

où j’allais parfois le dimanche après-midi quand

j’habitais à Cambridge. On l’avait allongé là pour

servir de témoin et illustrer l’aventure ancienne

qui voyait les avions d’Imperial Airways parcourir

le monde. De vieilles photographies disposées sur

des panneaux, des coupures de la presse anglaise

ou française montraient l’appareil arrêté à l’escale

de Mâcon. C’est donc là, il y a vingt ans, que j’ai

dû me dire, que je me suis inévitablement dit que

lui et elle avaient vu ce même avion, très exactement un demi-siècle auparavant, à l’occasion de

l’une ou l’autre de ses escales, au cours des trois

brèves années durant lesquelles la ligne fut régulièrement exploitée, malgré l’accident dont j’ignorais encore tout — car l’accident ne conduisit pas

à renoncer à l’escale — et avant que la déclaration

de guerre n’oblige à interrompre pour de bon la

routine des vols commerciaux.

 

Par un jour de grand soleil — « c’était l’été sans

doute » —, les images montraient la cohue sur le

quai où des jeunes filles et des jeunes gens se pressaient pour apercevoir l’appareil, moteurs arrêtés,

mouillant à quelque dix ou quinze mètres de la

berge, eux — les jeunes gens et les jeunes filles —

tournant le dos au photographe puisqu’ils regardaient l’engin immobile duquel l’équipage se préparait sans doute à débarquer si bien qu’aucun

visage n’était visible sur la photographie et que lui

et puis elle auraient pu être n’importe qui parmi

les curieux se tenant face au même avion devant

lequel, maintenant qu’on l’avait tiré de l’eau pour

en faire une relique, ce quelqu’un qui était moi se

trouvait à son tour — debout désœuvré parmi les

rares visiteurs dominicaux de Duxford —, observant une épave échouée à terre, momifiée comme

un objet de musée, semblable non pas à une œuvre

d’art mais à la dépouille soigneusement naturalisée d’un grand animal disparu, vestige d’une

espèce éteinte depuis longtemps. Quelque chose

d’impossible : comme une sorte de poisson volant

aux proportions géantes, de baleine blanche aux

ailes absurdement déployées, à quoi on avait

donné pour nom Cambria ou Canopus mais qui

aurait mérité davantage de s’appeler Béhémoth

ou Léviathan, comme ces monstres aux formes

d’hippopotame ou de dragon dont la légende

raconte qu’ils naquirent autrefois de l’union coupable des anges du ciel avec les femmes de la terre

et qu’ils survécurent au déluge pour servir de

signe et rappeler aux vivants l’héroïque confusion

du chaos dont ils sont tous sortis.

 

Sauf que l’animal n’avait rien de menaçant,

qu’il n’avait pas l’apparence inquiétante d’un prédateur mais plutôt celle d’une créature débonnaire que sa seule disproportion aurait lentement

rendue impropre à la vie. « Chimère » est le mot :

quelque chose de mâle et puis de femelle, tenant à

la fois des grands reptiles volants et des plésiosaures de la préhistoire, hésitant longuement

entre le ciel et l’eau, à mi-chemin du pachyderme

et du cétacé, avec les fantastiques ailes blanches

d’un oiseau marin ouvertes sur le corps d’une

baleine excessive.

 

Tout cela appartenant déjà à des temps légendaires, au même titre que les cerfs-volants humains,

les montgolfières, les dirigeables, les appareils aux

allures de chauve-souris, les bicyclettes ailées, les

gyroplanes, tout le bestiaire assez fabuleux des

formes qui auraient pu être et se développer si

l’avion ne s’était imposé à leur place, faisant

passer aussitôt toutes les autres créatures volantes

pour des aberrations vouées à disparaître dès leur

conception, condamnées d’avance par les lois

de l’évolution aéronautique, l’hydravion lui-même

n’existant qu’à la façon d’un maillon dans la chaîne,

maillon destiné à marquer le changement d’époques

auquel, sans le savoir vraiment, il assistait — lui,

couché sur l’herbe brûlée, ou bien assis sur le

ponton, ou bien debout sur le quai —, observant,

alors que la guerre allait éclater, le passage des

derniers appareils de la ligne avant que ne commence, avec la sienne, une histoire nouvelle.

 

Car il ne pouvait imaginer que l’histoire ancienne était déjà sur le point de finir, que le temps

des expérimentateurs et des pionniers, des acrobates et des bricoleurs touchait à son terme, que

les explorateurs d’hier avaient pour la plupart

disparu et que ceux d’entre eux qui avaient survécu étaient sur le point de s’entre-tuer dans des

combats auxquels on ne lui laisserait pas même

l’occasion de participer vraiment. Il ne pouvait se

douter que le dernier de ceux-ci se laisserait

mourir énigmatiquement aux commandes inutiles

d’un appareil de reconnaissance comme pour

mieux signifier que l’aventure s’arrêtait avec lui et

que, si l’épopée devait continuer malgré tout, elle

le ferait sous une forme si différente et méconnaissable que ceux qui y participeraient, et lui serait

bien de ceux-là, oseraient à peine se réclamer

encore d’elle.

 

Je me suis approché de l’appareil avec la tentation de le toucher. Je me souviens avoir posé la

main sur ce ventre extraordinairement rond. Il

avait l’air d’abriter comme le travail incompréhensible d’une grossesse et il semblait que derrière les flancs formidablement gonflés s’agitait

vaguement toute une rumeur de rêves que je

pouvais entendre si j’approchais assez l’oreille —

comme on croit entendre la mer au fond d’un

coquillage où retentit simplement le battement de

son propre sang. C’est ce que je me suis dit en tout

cas, me racontant à moi-même que tout le temps

se tenait contenu, compressé, dans la coque de la

carlingue, et qu’il se trouvait donc encore à naître,

que toute l’histoire et sa brocante de débris reposaient dans la panse maternelle d’un monstre qui

régurgiterait tout, le père, le fils, même le Saint-Esprit, et que le passé se tenait là attendant pour

sa délivrance que quelqu’un vienne qui prononce

seulement sur lui une parole propice.

 

J’ai posé ma main à plat sur le ventre de l’avion.

Et j’ai très précisément pensé qu’il avait dû

autrefois se coucher dans le lit de sable et d’eau de

la Saône, celui-là même auprès duquel lui et elle

— mon père et ma mère — avaient grandi à l’âge

du vieux vingtième siècle, le fleuve coulant si lentement vers le sud que personne, un autre auteur

latin le dit, n’a jamais su en percevoir le mouvement ni en dire la direction, comme si lui, le

fleuve, allait indifféremment vers sa source supposée ou bien vers son possible estuaire, l’amont

et l’aval indiscernables, traçant une sorte de

boucle perpétuelle, sans commencement ni fin, à

l’intérieur de laquelle remuaient doucement les

longs et lents remous d’une seule et même histoire.

 

Car cela vient très tard, à chacun, une fois que

le milieu du chemin de sa vie est passé, ce désir

imbécile de se retourner sur soi et de mesurer

toute l’accumulation du temps qui pèse déjà dans

votre dos, sur vos épaules, et qui vous précipite

sur l’autre pente, celle qui dévale vers nulle part,

là où plus rien ne vous retient. L’événement est

sans mystère. Il y a eu un moment, et c’est tout, où

l’ordre des jours s’est tout à coup trouvé inversé.

Maintenant, il faut descendre et la vitesse grandit

qui vous tire vers le bas. L’inertie du temps devient

la force mauvaise qui voue les vivants à la nuit. Il

n’y a pas lieu d’en faire toute une histoire, sans

doute.

 

Lui, d’ailleurs, il n’en parlait presque pas. Il

lâchait prise simplement. Tout ce à quoi avait tenu

sa vie, il le regardait s’en aller autour de lui. Dire

qu’il descendait ne suffirait pas. Il dégringolait

plutôt d’un à-pic invisible. Il n’avait plus l’énergie

qu’il lui aurait fallu pour rester debout et résister

à la grande gravité qui l’aspirait vers le dessous

des choses. Une sorte de torpeur s’était saisie de

son corps et l’avait rendu incroyablement lourd et

lent. Rien ne pouvait plus le distraire vraiment

d’une mélancolie inavouée et profonde. Un brouillard opaque était tombé depuis longtemps sur le

monde. Et s’il descendait ainsi, peut-être était-ce

aussi dans l’espoir de trouver plus bas, sous les

nuages, l’abri d’une vallée dégagée ou bien parce

que, sans vouloir se le dire, il visait au fond l’obstacle sur lequel s’écraser et qui le délivrerait de la

fastidieuse besogne de vivre plus longtemps.

 

La vieillesse : un naufrage. Mais c’était juste un

mot. Et si je m’en souviens dans sa bouche, cela

ne signifie pas qu’il l’ait dit en tout plus d’une fois.

Il n’avait changé d’avis sur rien. Toutes ses convictions étaient restées intactes. S’il exprimait son

opinion, il considérait le monde avec la même

bienveillance positive qu’autrefois, l’optimisme

intouché d’un homme de son temps persuadé que

les plus modestes dispositions morales, la bonne

volonté, le travail, l’intelligence, l’honnêteté, suffisent à agir sur la réalité et permettent de la

réformer, de la transformer. Son esprit de toujours ne l’avait pas quitté : esprit d’ingénieur, d’officier, de pilote, rétif aux rêves inutiles, congédiant

très vite les trop longs colloques intérieurs, appliqué aux choses concrètes du monde, les envisageant à la manière d’un problème à résoudre et ne

concevant pas même que celui-ci puisse être parfois insoluble. Mais ses propres convictions avaient

en quelque sorte cessé de le concerner au plus

profond de lui. Elles avaient pris la consistance

exacte du passé lorsque celui-ci est devenu si lointain que même celui qu’on a été finit par sembler

à soi-même aussi incompréhensible qu’un étranger et qu’il faut faire un effort d’imagination pour

se figurer qu’un jour cet homme a été soi.

 

Soi : cet homme. Ou plutôt : cet enfant, improbable et miraculeux, comme celui que chacun

cherche en soi lorsqu’il considère tout le spectacle

du passé et qu’il tente de sauver celui-ci du saccage

des siècles, se disant « Oui, j’étais lui », attendri et

agacé par ce fantôme sortant timidement des

nuées avec lequel il ne partage plus rien, ou bien

juste la même voix, les mêmes yeux, et qui plutôt

que pour lui passerait tout autant pour le père ou

bien le fils de celui qu’il est devenu, un être irréel,

figurant peu plausible dans une histoire à demi

effacée, histoire dont ne subsistent plus que des

souvenirs insignifiants auxquels il est désormais

devenu si difficile de croire que n’importe quelle

version de sa vie finit par en valoir une autre et

qu’il est totalement indifférent de savoir ce que

l’on fit ou non au cours d’une lointaine journée de

mars 1937 dont seule la chronique locale garde

encore quelque peu la trace.

 

Et s’il n’avait jamais raconté comment, adolescent, il avait l’habitude de se rendre quai du

Breuil chaque fois qu’il le pouvait afin de guetter

la descente des appareils d’Imperial Airways, toujours curieux de savoir comment le pilote allait

négocier cette fois le choc avec les eaux de la

Saône et incrédule devant le prodige toujours

répété de l’opération, traînant si souvent auprès

des bureaux de l’escale qu’il avait obtenu un jour

de l’un des employés la permission de monter à

bord avec l’équipe des mécaniciens, de s’asseoir

dans le siège du pilote, de poser ses mains sur les

commandes inertes de l’hydravion, d’installer ses

pieds sur le palonnier, s’il n’avait jamais raconté

cette anecdote ou une autre, aussi vraie ou aussi

fausse que celle-là, la catastrophe du Capricorne,

l’épave qu’il avait ou non vue dans la neige, ce

n’était pas par peur de ne pas trouver quelqu’un à

qui confier ce souvenir mais plus simplement

parce qu’il avait le sentiment que ce passé avait

déjà cessé d’être le sien.

 

Dans l’endormissement de l’âge, comme cela

arrive à chacun, son existence avait pris l’allure

d’un rêve décousu dont il lui était impossible de

dire comment il avait commencé puisqu’il n’en

conservait plus qu’un vague tissu d’images, mis en

pièces, troué de partout, la trame même du temps

s’étant tout à fait défaite et s’effilochant en tout

sens : une sorte de chiffon, de torchon sur lequel

figurait bien le visage miraculeux de sa vie, mais

souillé, déchiré, illisible. L’oubli, et non la mémoire,

étant la substance du passé. De telle sorte que

l’oubli n’interrompt pas accidentellement le fil de

ce que l’on fut, intercalant par endroits le blanc

provisoire d’une absence dans la succession des

événements vécus, mais qu’il constitue bien l’élément même où, tout se trouvant perdu, subsiste

parfois l’exception singulière d’un souvenir isolé,

d’un semblant de souvenir, dont on échoue à comprendre ce qui le lie aux autres et quelle place

exacte il occupe parmi eux.

 

C’est pourquoi celui qui se souvient, qui se souvient de soi, en est réduit à reconstituer un roman,

son propre roman, à partir des débris dépareillés

du passé, acceptant l’invérifiable hypothèse qu’une

intrigue doit pourtant exister qui unit tous ces

moments et les intègre à la cohérence d’un récit à

peu près suivi et sensé, prêtant sa psychologie présente, pour autant qu’il est capable d’en savoir

quoi que ce soit, au personnage qu’il a été autrefois

et dont il ne connaît plus rien. Et dès lors, le

roman se lit fatalement à l’envers puisque ce sont

les dernières pages à l’aide desquelles on invente

les premières, donnant un tour mélancolique à

l’histoire car, ainsi qu’on s’en avise alors, c’est

toujours par la fin qu’en fait elle commence.

 

Il avait été cet homme et cet autre et puis cet

autre encore, tellement dissemblables que, les regardant tous, on percevrait à peine de l’un à l’autre

comme un vague air de famille, les mêmes yeux,

la même voix, mais que tous ces visages auraient

aussi bien pu appartenir à des individus distincts,

étant ceux de tout le monde et puis de personne.

Si bien que n’importe qui, au fond, pourrait

raconter n’importe quelle histoire comme si elle

était la sienne, conjecturant sur la meilleure

manière d’assembler des souvenirs qui de toute

façon ne disent déjà plus rien à quiconque et auxquels on peut indifféremment faire signifier tout

et son contraire puisqu’il suffit juste du tour de

passe-passe d’une parole propice pour que tout se

mette à parler aussitôt.

 

Lui-même avait dû finir par ne plus rien savoir

de celui qu’il avait été un demi-siècle auparavant

— le jeune homme distrait de sa version de Virgile

ou de son problème de trigonométrie par le passage dans le ciel opaque d’un quadrimoteur volant

décidément trop bas et dont le vrombissement

étouffé allait en s’éloignant. Et celui qui raconterait aujourd’hui sa vie n’en saurait ni plus ni

moins, se trouvant donc conduit à tout inventer ou

presque à partir de quelques bribes invérifiables

de souvenirs et d’histoires, déchets ramassés comme

les fragments épars qu’on collecte à proximité

d’une épave — le moteur, le morceau de la dérive,

les deux flotteurs, un pan de l’aile droite tombé à

terre — et à l’aide desquels on construit une hypothèse vraisemblable afin de rendre compte de ce

qui, malgré tout, restera toujours inintelligible

comme la vérité elle-même lorsqu’on la rencontre

aussi brutalement qu’un sommet de montagne surgissant entre deux bancs de brouillard. Et, rassemblant ces morceaux douteux de mémoire,

celui qui raconterait n’aurait pas d’autre choix

que d’en faire à son tour la matière d’un roman

dont il saurait bien qu’il est aussi le sien. Puisque

c’est sur ses épaules à lui, les miennes, que viendrait peser maintenant le poids même du temps,

celui qui vous précipite vers demain tout en faisant

naître en soi l’envie imbécile d’un regard en

arrière, le désir vraiment stupide de trouver qui

prendre à témoin de l’évidence dès lors qu’est arrivé

pour soi le moment du grand étonnement vain

devant la vitesse et la vacuité de la vie.

 

Contemplant un corps — car c’est toujours ainsi

que tout s’achève —, affalé en plein air sur un

trottoir parisien, le cœur s’étant arrêté sans raison

mais se trouvant bien décidé à ne pas reprendre

son battement régulier puisque tous les efforts

faits pour le réanimer n’avaient servi à rien et qu’à

l’hôpital on avait dû se contenter de constater l’événement du décès, plaçant ce corps dans le compartiment de la morgue prévu à cet effet avant de

l’en sortir quelques jours plus tard, pour l’exhiber

dans l’apparat habituel du deuil, logé un peu à

l’étroit dans la boîte de bois exposée sous les tentures, les statues, les symboles, parmi les fleurs et

les cierges, et puis dépêchée vers le feu et la terre.

 

Se disant donc que si l’on ignore comment tout

commence, au moins, on sait bien avec quoi tout

se termine : un homme allé au bout de ses jours,

tombant de tout son long dans la rue, le visage

tourné vers le sol, inerte et incroyablement pesant,

masse aussi fermée et suffisante désormais qu’un

caillou inutile perdu parmi le peuple incalculable

des pierres, un mort parmi les morts, passé d’un

seul coup dans leur camp de telle sorte que tout

s’évanouit en une fois avec lui, la somme innombrable des souvenirs, les vrais comme les faux, et

que, s’ils s’en soucient, la tâche passe aux autres,

aux suivants, de résoudre la charade, celle de se

demander au fond ce qu’a pu être une vie.

 

Contemplant ce corps, constatant l’évidence ordinaire du désastre, pas plus ému qu’il ne convient

devant une telle mort, celle d’un homme étant réglementairement allé au bout de ses presque quatre-vingts ans de vie, se disant cependant que cette

dépouille ne suffisait pas, qu’il y manquait des

mots — même insignifiants ou impropres. Car ce

n’est pas le corps par quoi tout commence ou tout

finit mais les mots que l’on dit sur lui. Des mots,

les mêmes pour recevoir les vivants dans le jour et

puis les congédier vers la nuit. Mots de prêtre ou

de poète mais qu’à défaut tout le monde, et même

le premier venu, peut prononcer car ils ne dépendent ni de la dignité ni du talent de celui qui les

dit, paroles emphatiques appelant pathétiquement

au secours n’importe quelle divinité, n’importe

quelle fiction dans le ciel vide de façon qu’une histoire existe malgré tout, même si on la sait mensongère : non pas dans l’espoir de vaincre l’oubli

ou d’obtenir de lui un sursis mais seulement afin

de manifester une fois, une seule fois que quelque

chose aura été dans le temps contre quoi le temps

lui-même, quand il aura effacé cette chose, n’aura

rien pu, n’aura rien pu contre le fait qu’elle ait été.

 

Me disant donc tout cela, ou du moins, sinon

cela, quelque chose de comparable, alors que je

contemplais ce corps, un certain jour de novembre

1998, il y a ainsi dix ans au moment où j’écris,

n’ayant pourtant vu le cadavre ni lorsqu’il restait

écroulé sur le trottoir tandis qu’on tentait en vain

de le réanimer, ni même alors que l’ambulance

hurlante l’emmenait par un dernier scrupule jusqu’à l’hôpital le plus proche, n’ayant pas davantage

assisté à la crémation ou à la cérémonie au cours

de laquelle, plusieurs mois plus tard, on fit ouvrir,

devant une délégation de pilotes et d’officiers, le

vieux monument funéraire, coffre-fort vermoulu

et rouillé autant que la pierre peut l’être, usé par

la pluie et le froid, plein comme un œuf, et dans

lequel il avait fallu concasser quelques cercueils

d’aïeuls et leur poudre d’ossements pour faire un

peu de place à l’urne contenant les cendres du

nouveau venu. N’ayant donc pas pu proprement

contempler ce corps, sinon à la sauvette, dans la

chambre du funérarium, avant la fermeture de la

bière, n’en ayant d’ailleurs pas eu le goût, convaincu

que le corps allongé dans sa boîte de bois comptait

moins que les mots qui l’accompagneraient vers le

néant.

 

Me mettant ainsi à prier mentalement, à réciter

la vieille oraison des morts, ou plutôt à fabriquer

dans ma tête quelque chose qui devait y ressembler car, cette prière, si je l’avais jamais sue,

cela faisait longtemps que je l’avais complètement

oubliée, destinant cette oraison à un ciel vide, ne

croyant nullement qu’il y ait quelque part quelqu’un pour l’entendre — une divinité, une fiction

— , et certainement pas celui que la mort avait

désormais rendu aussi sourd qu’une chose ou qu’un

dieu. Priant silencieusement mais pas pour moi-même. N’espérant aucune consolation des mots.

N’ayant d’ailleurs pas besoin d’être consolé. Sachant

qu’aucun secours n’existe qui vienne d’eux. Mais

qu’ils exigent pourtant d’être dits — ne serait-ce

que sous la forme mutique d’une prière faite par

n’importe qui et pour personne.

 

Quand ? Ni lors de la cérémonie officielle, lorsque

quelques pilotes à la retraite, quelques officiers

réservistes firent le voyage jusqu’au cimetière de

Vieu-d’Izenave pour déposer sur la tombe la plaque

où figuraient ses titres, ses insignes, ses médailles,

ni pour la messe funéraire, à l’église Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, avec tout le cirque sincère et

digne autour du cercueil. Et pas même au cours

de cette journée de novembre 1998 devenue déjà

aussi invérifiable que celle de mars 1937 où il

tomba brusquement et sans raison sur le trottoir

de la rue de la Procession, dans le quinzième arrondissement de Paris, à quelques mètres à peine de

l’entrée de son immeuble, alors qu’il promenait

tout simplement son chien. Parce que de toute

cette journée, à part le coup de téléphone qui

m’apprit la nouvelle, je ne garde aucun souvenir,

et s’il fallait que je la raconte, je me mettrais à

faire une fable dont je saurais qu’elle ne retient

rien de ce qui a effectivement été — dix ans en

valant cinquante ou bien cinq cents et suffisant à

tout effacer —, qu’elle serait juste une sorte de

signe fait dans le vide.

 

Un signe ? Oui, en somme. Ni celui du baptême,

reçu il y avait bien longtemps, ni l’extrême-onction

qu’un prêtre, à la demande de ma mère, avait

accepté de lui donner sur le brancard où il gisait

déjà mort dans l’un des couloirs de l’hôpital, mais

peut-être ce sacrement que l’Église nomme l’« ondoiement » et dont le vieux catéchisme dit que

n’importe qui, si c’est nécessaire, peut le prononcer,

sans même avoir à être baptisé ou seulement

croyant, et peut-être longtemps après qu’il est en

principe trop tard pour le faire ou dans d’autres

circonstances que celles pour lesquelles il est prévu

car l’Esprit saint n’est pas très regardant, les formalités ne sont pas son fort et il lui suffit que

quelqu’un fasse à peu près le geste qu’il faut, se

dispensant des rites, n’ayant aucune foi en eux ou

presque, pour qu’il descende malgré tout dans un

battement d’ailes, inaperçu, déguisé en pigeon

parisien, son plongeon silencieux en piqué le

faisant tomber d’en haut d’où il vient et vers où il

retourne aussitôt, ayant seulement fait briller un

instant la gloire invisible de sa chute sur la scène

insignifiante où un médecin et quelques ambulanciers s’agitent autour d’un corps étendu dont le

cœur a soudainement cessé de battre.

 

Alors, quand ? Maintenant ? Oui, allons-y pour

maintenant s’il faut commencer. Sur le front de

chacun de nous, mes deux frères, mes deux sœurs,

moi, sur nos crânes de nouveau-nés lorsqu’il avait

pu nous prendre pour la première fois dans ses

bras, notre mère le raconte, il avait fait chaque

fois ce même geste discret de la main droite, le

pouce traçant comme un évasif signe de croix,

nous marquant ainsi pour le cas où la mort nous

aurait réservé la mauvaise farce de nous enlever

avant qu’un prêtre ait pu procéder avec nous dans

les règles. Et lui rendre ce geste était donc la

moindre des choses maintenant que, lui, il franchissait dans l’autre sens la frontière qui sépare

du néant, ni plus lourd ni plus léger de péché

qu’au premier jour, puisque la tache originelle

d’être né pèse d’un poids tel que tous les vices

ou toutes les vertus d’une vie ne l’allègent ni ne

l’alourdissent vraiment. Non pas à la manière

d’un viatique vers le ciel — car il en connaissait

mieux que quiconque, et certainement mieux que

moi, le chemin. Plutôt comme une sorte de grande

et dérisoire parole de compassion dont la valeur

ne dépend donc ni de celui qui la dit ni de celui

auquel elle s’adresse car elle concerne en vérité

tous les vivants à la fois, elle les prend ensemble

dans sa miséricordieuse merci et elle signifie aux

innocents comme aux coupables le même et inutile

pardon pour la faute exclusive d’avoir vécu.



 


CHAPITRE 1

 


17 décembre 1903



 


« Nos yeux furent premiers à voir


Les nuages plus bas que nous. »

 


LOUIS ARAGON



 

Même sa date de naissance exacte, je l’avais

oubliée. Le livret de famille dit : 17 septembre 1921.

 

Lui qui, pendant toute la dernière partie de

sa carrière, se trouverait aux commandes d’un

Boeing 747, de ceux qui, à quelques aménagements

près, constituent encore l’essentiel de la flotte des

long-courriers d’aujourd’hui, à qui la limite d’âge

interdirait tout juste de devenir l’un des premiers

pilotes du Concorde, la compagnie étant peu désireuse de former sur ce nouvel appareil un commandant de bord voué à prendre prochainement

sa retraite, spectateur enthousiaste et un peu

envieux de la conquête spatiale pour laquelle il se

serait porté sans hésitation volontaire s’il en avait

eu la qualification et l’occasion, lui qui sur la fin

aurait pu posséder son ordinateur personnel et son

téléphone portable, comme n’importe qui désormais, si la curiosité pour la technique ne l’avait

d’un coup abandonné après qu’il eut fait l’acquisition, un peu pour ses enfants, un peu pour lui-même, de toute la gamme des dernières nouveautés

rapportées d’Amérique ou du Japon — la première machine à calculer, la première console de

jeux, la première caméra vidéo : tous ces objets,

depuis longtemps inutilisables, si tant est qu’ils

aient jamais vraiment fonctionné, mais pieusement

conservés dans un placard et ayant pris sous la

poussière en vingt ou trente ans une apparence

aussi préhistorique que les premières pierres taillées

de l’humanité —, lui, donc, qui connut le monde

dans lequel nous vivons encore, était né alors que

les premières usines de l’industrie aéronautique

— d’ailleurs, ce n’étaient pas des usines mais

plutôt des ateliers où se côtoyaient les établis de

quelques bricoleurs — fabriquaient des appareils

aux formes si extravagantes qu’ils paraissent, à

qui les regarde aujourd’hui, appartenir aux âges

balbutiants de l’aviation, la palme revenant incontestablement, cette année-là, en 1921, donc, au

Capronissimo, un gigantesque hydravion italien

qui se disloqua dès son premier essai, le 4 mars,

sur les eaux du lac Majeur, avec ses neuf ailes

superposées, voilure absurde et démesurée, et les

3 200 chevaux de ses huit moteurs, insuffisants

cependant pour lui faire prendre plus de quelques

mètres d’altitude avant qu’il ne rebondisse sur

l’eau et que toute son architecture branlante de

métal et de toile ne tombe comiquement en morceaux comme un château de cartes, cet incident,

plutôt qu’une véritable catastrophe aérienne comme

celle que connaîtrait le Capricorne d’Imperial Airways, évoquant un gag de Buster Keaton ou de

Harold Lloyd dans l’un des films burlesques du

cinéma d’alors.

 

Soixante-dix-sept ans de vie suffisant certainement toujours pour que le monde change complètement de physionomie. À moins, après tout,

qu’il ne s’agisse du privilège exclusif du vieux

vingtième siècle, le seul en somme à avoir pris

l’Humanité dans l’immémorial état où l’avaient

laissée les immuables millénaires de son Histoire

immobile pour la propulser, du jour au lendemain,

dans l’effervescence apparente d’un univers en

perpétuel cours de recommencement. Ces soixante-dix-sept ans qui auront été ceux de sa vie ayant

correspondu à la pure parenthèse du Progrès,

celui-ci ne constituant aucunement le phénomène

irréversible d’accélération continue avec lequel

lui-même et les hommes de sa génération l’avaient

confondu mais l’inexplicable et exceptionnel moment

d’un bond en avant, sans précédent certainement

mais destiné peut-être à n’avoir aucun équivalent

après lui, l’antique lenteur du temps reprenant

aussitôt ses droits, laissant les hommes de son âge

et ceux du nôtre un peu interloqués devant ce

changement d’époque dont ils n’ont rien su

lorsqu’il avait lieu mais qui ouvre comme une

grande béance dans le récit que chacun se fait à

soi-même de sa propre existence, donnant un tour

irréel et, pour tout dire, légendaire à ce qui fut et

suscitant entre le présent et le passé une séparation aussi nette que celle que les manuels d’Histoire établissent entre les régimes ou les dynasties.

 

Ainsi on a tout oublié du temps d’avant, et pas

seulement les grandes choses (celles de l’Histoire)

mais aussi les plus petites (celles de la vie). Et

pour réaliser que cela a bel et bien été, il faudrait

un tel effort de mémoire que se souvenir du passé

reviendrait à l’imaginer, inventant un univers

dans lequel, bien qu’on y ait autrefois effectivement vécu, tout aurait la consistance exacte d’une

féerie improbable. Si bien que, retrouvant par

mégarde dans le rebut d’un grenier une règle à

calculer, une machine à écrire, une caméra super-8

ou même un Minitel, la sensation serait la même

que celle qui saisirait un archéologue exhumant

de la poussière une poterie en pièces témoignant

d’une civilisation disparue dont il savait bien

l’existence mais à laquelle, s’il doit l’avouer, il ne

croyait pas vraiment et qui l’oblige à réévaluer

l’image de l’Histoire qu’il avait en tête.

 

Alors à celui-là même qui en fut le contemporain

approximatif, le Capronissimo ou bien un Short

Empire, ou n’importe lequel des avions d’alors,

aussi bien que ceux de Clément Ader ou des frères

Wright, ferait l’effet d’une créature antédiluvienne

dont il n’aurait pas aisément accepté l’idée qu’il

avait pu effectivement la voir voler de ses yeux

d’enfant, se figurant spontanément que l’aviation

avait toujours été telle qu’il l’avait enfin connue,

cette grande affaire planétaire de lignes routinières

reliant des aéroports vastes comme des cités et

dont décollent en permanence des quadrimoteurs

à réaction à bord desquels toutes les ressources

ordinaires de la technique la plus sophistiquée

viennent assister le pilote — le pilote de 747 qu’il

aura eu le sentiment d’avoir toujours été, ayant

oublié le temps qu’il connut pourtant des terrains

d’aviation improvisés dans un champ, des hélices

qu’on lançait à la main, des moteurs assez simples

pour que l’on puisse en réparer soi-même les pannes

à l’aide d’une vulgaire trousse à outils.

 

La même loi valant pour les idées. Car chacun

finit par adopter les convictions de son temps et,

en toute bonne foi, affiche la certitude d’avoir toujours pensé identiquement, ne doutant pas que les

opinions libérales et démocratiques que l’on professe aujourd’hui, celles de tout citoyen respectable,

propres à un pays où règnent une paix et une

prospérité perfectibles, relatives mais réelles si on

les compare honnêtement aux conditions qui furent

celles des siècles passés, pays globalement épargné

par les guerres, les révolutions, la terreur policière,

la misère dont on meurt et dans lequel les seuls

événements mémorables sont devenus des résultats

sportifs ou électoraux, ne doutant pas que ces opinions aient également été celles d’un homme, lui-même et pourtant un autre, né au lendemain d’une

guerre mondiale et devant en connaître une autre

avant d’avoir atteint l’âge de la majorité, grandissant dans un univers où toutes les idéologies

désormais discréditées, disqualifiées, nationalisme,

fascisme, communisme, avaient non seulement

droit de cité mais incarnaient aux yeux de la plupart l’idéal même de la modernité.

 

Car lui qui, au terme de ses soixante-dix-sept

années de vie, serait l’habitant d’une Europe pacifiée à l’intérieur de laquelle les différences de

patrie auraient fini par apparaître, et même à lui,

comme des particularités pittoresques et presque

insignifiantes, ayant oublié l’antique haine de l’Angleterre et de l’Allemagne dans laquelle les enfants

de son âge avaient été éduqués, lui qui considérait

comme allant de soi, finalement, l’indépendance

de l’Algérie et l’existence d’Israël, alors même que

le colonialisme et l’antisémitisme avaient dû certainement faire partie des postulats indiscutés de

son milieu d’origine, lui qui, en somme, était

devenu authentiquement réfractaire, s’il ne l’avait

toujours été, à toutes les convictions nauséeuses

du siècle dans lesquelles il avait pourtant grandi

comme les autres et sans doute davantage que

certains, lui, était né en un temps où, quoi qu’on

préfère en penser désormais, les idées d’aujourd’hui étant parvenues à se faire passer pour les

convictions de toujours, triomphaient les opinions

délétères qui sur les ruines d’hier préparaient les

crimes de demain, né en cette année 1921, donc,

où, président du Conseil, Aristide Briand œuvrait,

mais ce serait en vain, à la réconciliation de l’Europe tandis qu’on inhumait en grandes pompes

les restes du soldat inconnu sous l’Arc de triomphe

et qu’on jugeait aux assises un certain Henri

Désiré Landru coupable d’avoir expérimenté en

amateur un procédé de liquidation des corps destiné à être très prochainement pratiqué à beaucoup

plus grande échelle.

 

Et la même loi valant donc, si les idées pouvaient être conservées comme des choses, l’étonnement ne serait pas plus grand pour celui qui,

plutôt qu’une règle à calculer ou une machine à

écrire, retrouverait, quelques années ayant passé,

dans le placard de sa mémoire, intact sous la poussière, l’objet de ses convictions anciennes, ne voulant

pas croire que de telles opinions aient pu lui

appartenir aussi, faisant d’ailleurs très facilement

comme si cela n’avait pas été le cas, préférant les

imputer à d’autres, réussissant ainsi à se convaincre

que s’il y avait adhéré, il l’avait fait sans jamais y

croire vraiment, avec distance et ironie, partageant déjà les pensées qui, puisqu’elles étaient

plus tard devenues les siennes, l’avaient toujours

été, considérant enfin qu’un homme qui meurt en

1998, l’année de la Coupe du monde de football, et

un autre qui naît en 1921, après que s’achève la

conférence de la paix de Paris, ne peuvent avoir

été une seule et même personne et que, du temps

des premiers Breguet à celui des derniers Airbus,

l’épaisseur du temps est telle qu’elle laisse assez

de place en elle pour un millier de vies, que c’est

davantage qu’un siècle qui s’étire de l’une à l’autre

de ces dates mais bien la révolution avec laquelle

la réalité a tellement changé que même la conscience de ce changement s’en est trouvée effacée,

l’oubli ne suffisant pas puisqu’il ne s’accomplit

que lorsqu’il a été lui-même à son tour oublié.

 

Quand il naît, le 17 septembre 1921, l’aviation

est seulement sur le point de fêter ses dix-huit ans

et d’atteindre au temps de sa majorité. À supposer,

bien sûr, qu’Orville Wright ait effectivement été

le premier homme à voler aux commandes de

l’appareil conçu par son frère et qu’il faille donc

considérer que l’Histoire commence bien le

17 décembre 1903, parmi les dunes de Kitty Hawk

en Caroline du Nord, lorsque, lancé sur un rail de

bois, le Flyer I décolle et, pour sa dernière tentative, quitte le sol pendant près d’une minute,

59 secondes très précisément, parcourant une distance de 260 mètres. À supposer, donc, qu’il faille

tenir la relative réussite des frères Wright pour

plus significative que les résultats — plus relatifs

encore — obtenus par Clément Ader en 1890 et

1897, celui-ci faisant indubitablement voler — ou

du moins se soulever du sol — ses « avions » — il

semble qu’il ait inventé le mot sinon la chose —

aux formes de chauve-souris du côté d’Armainvilliers et de Satory. Et étant entendu que seuls

méritent d’être pris en considération les engins

dits « plus lourds que l’air », selon l’expression

consacrée, ayant à leur bord un pilote et capables

de s’envoler par leurs propres moyens. Ce qui

revient à compter pour rien les planeurs, cerfs-volants, dirigeables et montgolfières, ballons de

toutes sortes et, d’une manière plus générale, toutes

les inventions baroques que des hommes, depuis

des siècles, sont parvenus à faire flotter au-dessus

de leur tête.

 

Sans même évoquer ce qui relève de la légende

et donnerait alors à l’Histoire une épaisseur de

siècles inouïe car alors, cette Histoire, il faudrait

la faire commencer avec les premiers hommes

dont le regard se leva vers un nuage, vers un oiseau,

ou du moins avec les héros qu’ils inventèrent pour

leur prêter leur propre désir de s’arracher à la

terre. L’étonnant étant que ces héros, dont ils firent

pourtant des modèles, ils leur donnèrent toujours

un destin tragique comme pour indiquer qu’un

homme qui vole viole non seulement les lois naturelles mais également les commandements divins

et qu’une telle transgression appelle le châtiment

de la chute, le coupable s’abattant pareillement

pour payer du prix de sa vie l’orgueil d’avoir cru

atteindre le ciel.

 

Car on peut faire commencer l’Histoire quand

on veut. Ce ne sont pas ceux qui la font qui en

décident mais celui qui la raconte et qui peut donc

choisir comme premier mot de son récit n’importe

quelle journée pour en faire le point zéro de son

calendrier : le 9 octobre 1890, le 17 décembre 1903,

le 27 juillet 1909, le 24 mars 1937 ou même le

17 septembre 1921, chacune et puis n’importe quelle

autre aussi bien contenant en elle toute l’amplitude

ramassée du temps, le passé, le présent et l’avenir,

attendant juste le tour de passe-passe d’une parole

propice pour se déployer à la fois dans toutes les

directions de la durée. C’est pourquoi tout événement de la chronique universelle demande à être

daté selon un calendrier subjectif qui mesure le

mouvement même du temps en le rapportant à la

perception qui fut celle de tel ou tel individu et que

tout moment du passé, que désignent différemment

les calendriers inventés par l’Humanité au cours

de son Histoire, pourrait au fond porter n’importe

quel millésime : car s’il n’y a pas autant de calendriers qu’il y eut d’individus, il y en a autant qu’il

existe de manières de raconter leur vie et, parmi

toutes ces manières, il en est une par laquelle l’histoire de l’aviation et celle du vingtième siècle, qui

sont une seule et même histoire, débutent à la date

indifférente du 17 septembre 1921 tandis qu’il en

est une autre par laquelle son existence à lui commence en ce jour du 17 décembre 1903.

 

Car lorsqu’il vient au monde, cela fait alors un

peu moins de dix-huit ans, autant dire le temps

d’un battement de cils au regard des siècles, que

Wilbur et Orville Wright ont accompli le tour de

force de faire glisser dans l’air, juste au-dessus du

sol, quelques morceaux de bois tendus de toile,

imposant cet exploit de façon qu’il marque désormais la date de naissance officielle de l’épopée

aéronautique, éclipsant le souvenir de toutes les

tentatives immédiatement antérieures ou postérieures pour lesquelles il y aurait autant d’arguments sérieux à faire valoir si l’on voulait créditer

le Français Ader, le Brésilien Santos-Dumont ou

une bonne dizaine d’autres d’avoir inventé l’aviation.

 

Car les prétendants au titre de « premier homme

volant » ne manquent pas. Et il faut que Wilbur

Wright fasse le voyage de France pour établir son

incontestable suprématie sur ses concurrents, entreprenant de battre ceux-ci sur leur propre terrain,

puisque la France est, à l’époque, la « nation ailée »

par excellence, celle où l’enthousiasme aéronautique est le plus délirant au point que l’avion y

passe pour le signe nouveau de la grandeur nationale retrouvée, faisant le 8 août 1908, du côté du

Mans, devant une foule assez incrédule, la preuve

que son Flyer sait non seulement voler mais également manœuvrer, un peu, dans le ciel et que

l’aviation est bien née dans les ateliers d’un autodidacte américain, réparateur de bicyclettes de

son état, que la France, avant de l’adopter comme

l’un de ses propres héros, avait tendance à tenir

pour un mythomane et pour un escroc. Car s’il est

si difficile d’attribuer à l’un ou à l’autre des pionniers la paternité de l’invention, au point que les

spécialistes en discutent encore aujourd’hui, c’est

bien parce que se comptent alors par dizaines les

expérimentateurs qui, ajoutant chacun leur tâtonnante touche personnelle aux découvertes de leurs

prédécesseurs, améliorent les machines de sorte

qu’en l’espace de quelques mois, un claquement de

doigts, on passe de l’ère des hasardeuses démonstrations en circuit fermé à celle des premiers vrais

voyages aériens.

 

En 1909, le 25 juillet 1909, douze ans avant sa

naissance, un demi-battement de cils, l’ingénieur

Louis Blériot traverse la Manche, aux commandes

de son monoplan, laissant la côte française derrière lui et s’avançant le premier au-dessus de la

mer dont la surface uniforme lui ôte tout repère à

l’aide duquel évaluer sa vitesse ou même sa progression, produisant sur lui l’impression inquiétante qu’il n’avance pas, que son appareil fait du

surplace, arrêté en l’air par la main divine d’un

vent contraire, suspendu à la verticale d’un plan

d’eau hostile faisant monter vers lui l’épaisseur

d’une brume qui, lorsqu’elle se dissipe enfin, lui

révèle la ligne blanche que trace à l’horizon le

rempart de craie des falaises anglaises et le cortège

des navires accomplissant la routinière traversée

du Channel. Trente-sept minutes après avoir pris

le ciel, il se pose — ou plutôt se laisse tomber —

dans la première prairie trouvée, au nom prédestiné de North Fall Meadows, brisant son appareil

comme il en a l’habitude, se disant sans doute que

l’exploit accompli le dispense de devoir faire davantage la preuve de ses talents de pilote, accueilli

par de flegmatiques douaniers de Douvres dont il

reçoit le certificat réglementaire attestant qu’il

n’est atteint d’aucune maladie contagieuse et qu’il

ne transporte à bord de son embarcation ni chien

ni chat, accomplissant de telles formalités avant

que ne lui vienne l’hommage triomphal des Londoniens le saluant comme un demi-dieu.

 

C’est l’âge héroïque, disent les livres, celui où le

monde entier s’enthousiasme pour une poignée de

casse-cou, l’anglais dit plus justement : « daredevil »,

aventuriers et ingénieurs, aristocrates excentriques

ou industrieux entrepreneurs, attirés par l’appât

du gain ou bien dilapidant gracieusement des fortunes inouïes mais saisis tous de la même folie qui

les lance dans une seule course où ils sont à la fois,

les uns pour les autres, coéquipiers et concurrents

et dans laquelle ils s’engagent pareillement à la

recherche du prochain exploit, du nouveau record,

ralliant de plus en plus vite des villes de plus en

plus lointaines, développant des appareils aux performances sans cesse améliorées, suscitant partout

où ils passent la frénésie presque hystérique de la

foule comme si celle-ci, sur la foi des miracles qu’ils

font, s’était subitement convertie à une religion nouvelle peuplant le ciel vide d’un panthéon imprévu

d’hommes en lunettes et combinaison de vol.

 

Entre toutes les nations développées du monde

s’engage alors une sorte de tournoi itinérant où

chacun dépêche ses champions, compétition amicale — « amicale » non pas au sens où celle-ci

serait sans enjeux, car l’opinion planétaire a bien

conscience des conséquences économiques et militaires de l’affaire, mais parce que chaque victoire

acquise par l’un ou par l’autre fait tomber une

frontière de plus au-delà de laquelle tous vont

désormais pouvoir s’avancer, si bien que n’importe

quel nouvel exploit sert la cause de toutes les

Nations en illustrant le génie propre de l’une

d’elles. Et lorsque Edmond Rostand — il est l’un

des premiers écrivains à se livrer à l’exercice —

consacre à Louis Blériot un grand poème — qu’il

intitule Le Cantique de l’Aile —, il est fatal qu’il

fasse en même temps du pilote une figure universelle de la grandeur humaine et un héros bien

français, condensé extrême de son Cyrano et de

son Chantecler, mélancolique et hâbleur, s’imaginant que le monde est rond parce qu’il trace

autour de lui un premier morceau de cercle et

triomphant seul de l’hostilité des éléments pour le

pur plaisir de faire passer son panache sur les

eaux de la Manche.

 

Il y a des esprits forts, naturellement, pour se

moquer de l’engouement populaire et déplorer

que le ciel se trouve ainsi sali par le passage, parmi

les purs nuages, des vedettes nouvelles de la plèbe.

Il y a des oiseaux de mauvais augure, bien sûr,

pour prophétiser l’apocalypse que promet l’inévitable alliance de la compétition aéronautique et

de la rivalité nationaliste. Comme H.G. Wells dans

The War in the Air, son roman de 1908, où des

machines de mort volent au-dessus des cités du

monde pour les réduire en cendres. Et l’Histoire

ne leur donne pas tout à fait tort.

 

La guerre éclate sept ans avant sa naissance, le

simple signe nerveux annonçant le début d’un clignement de cils. Dans la course au désastre qui

en Europe est déjà engagée, les états-majors étudient très sérieusement l’éventualité de faire servir

l’aviation aux prochains affrontements, lui confiant

la tâche des opérations de reconnaissance et

d’aider aux réglages des tirs d’artillerie. Mais dès

lors que la décision est prise de lui donner un rôle

dans les combats, il devient nécessaire de convertir

l’avion en une arme à part entière, le dotant des

moyens de se défendre, blindant les biplans, les

revêtant de plaques d’acier destinées à les protéger des projectiles tirés du sol, l’équipant des

engins indispensables pour répliquer au cas où il

serait attaqué, installant une mitrailleuse sur le

nez des appareils et inventant, après pas mal de

mécomptes, l’astucieux mécanisme conçu afin de

synchroniser le tir de la machine avec le mouvement de l’hélice de telle sorte que les balles

passent entre les pales de celle-ci.

 

Au cours des quelques semaines qui précèdent

la déclaration de guerre, la métamorphose a lieu.

Toutes les armées européennes convertissent précipitamment les avions à leur disposition pour les

préparer à leurs prévisibles missions. Si bien que,

lorsque le conflit éclate, les conditions se trouvent

réunies pour que s’ouvre dans le ciel l’espace d’un

nouveau champ de bataille sur lequel, en quatre

ans, seront expérimentées toutes les formes pensables de la guerre aérienne. Car on n’a rien

vraiment inventé depuis, se contentant de perfectionner, d’approfondir les intuitions destructrices

de quelques hommes en uniforme improvisant,

grâce aux ressources nouvelles de la technique, et

avec une admirable ingéniosité à mettre à leur

seul crédit, un art inconnu d’utiliser le ciel et de

l’annexer au domaine où sévit déjà la plus systématique entreprise de destruction que l’Humanité

ait jusque-là connue. La machine infernale de la

guerre est en marche. Une logique maligne renverse toutes les valeurs que la civilisation avait

produites pour les faire servir au plus formidable

déchaînement de la barbarie.

 

L’aviation est d’abord censée se consacrer aux

seules missions de reconnaissance. Mais tandis

qu’elle s’emploie à enregistrer l’avancée des troupes

allemandes et le mouvement des forces se dirigeant vers la Marne, elle largue ses premières

bombes sur les combattants — si l’on peut qualifier de « bombes » les terribles tiges de métal,

dites « fléchettes Bon », imaginées par Clément Ader

et semées depuis le ciel sur l’infanterie et la cavalerie adverses, douées, dit-on, de par leur propre

poids d’une force suffisante de pénétration pour

traverser de part en part un homme et sa monture,

cette lourde pluie de traits produisant sur ses premières victimes l’impression qu’elles sont livrées

impuissantes au tir de toute une invisible armée

d’archers fantômes ressuscités d’Azincourt. La

maîtrise du ciel devient un enjeu essentiel que se

disputent quelques pilotes engagés dans une sorte

de guerre parallèle, flottant au-dessus des lignes

où le front s’immobilise dans la boue. En quelques

mois, quelques semaines même, se constitue ainsi

un nouveau théâtre d’opérations, se situant à la

fois nulle part, partout et où se déploient de meurtrières manœuvres immatérielles parmi un inconsistant décor de nuages.

 

Une mythologie neuve naît aussitôt. Des aviateurs, elle fait des chevaliers d’un genre nouveau,

se défiant en duel dans les airs, devant découvrir

par eux-mêmes les règles inconnues d’une chorégraphie martiale qui recommande, comme ils l’apprennent alors et parfois à leurs dépens, d’aborder

l’adversaire non pas de face mais en l’approchant

d’en haut et par-derrière, profitant de l’aveuglement du soleil pour fondre sur lui par surprise, se

glissant dans son sillage pour l’aligner dans sa

mire, l’appareil ainsi pris en chasse n’ayant d’autre

solution de salut que celle qui consiste à réussir

une figure assez acrobatique, virant, piquant, pour

se défaire de son poursuivant, le combat aérien

prenant immédiatement l’apparence d’une lutte

étrange, « a dogfight », comme le dit l’anglais, où

des chiens ailés se mordent la queue dans le ciel

jusqu’à ce que l’un d’entre eux, son arrière-train

se trouvant agrippé par la mâchoire de l’autre,

tombe en vrille et en feu vers la terre.

 

Les mêmes pilotes qui rivalisaient d’audace

pour unifier le monde en rapprochant des cités

séparées par les mers collaborent désormais au

dépeçage sanglant de la terre, s’affrontant auprès

des ballons d’observation suspendus au-dessus

des grandes coutures cicatricielles que font les

tranchées sur le sol de Champagne ou d’ailleurs.

Leur panache d’hier, cependant, ils ne l’ont pas

tout à fait oublié puisqu’ils l’arborent au contraire

avec ostentation — sombres Cyrano, pathétiques

de Guiche, pauvres Christian —, mettant un point

d’honneur à passer pour les derniers aristocrates

d’une guerre sans gloire, cultivant une réputation

de mauvais garçons et de dandys qu’ils sont seuls

à pouvoir se permettre encore lorsque, sous eux,

les officiers d’infanterie les plus distingués pourrissent avec leurs hommes dans la crasse, l’ordure

et la vermine. Et si elle contribue beaucoup à leurs

succès dans l’opinion, je ne suis pas sûr qu’une telle

attitude mérite vraiment qu’on en fasse l’éloge,

entretenant l’illusion qu’il puisse subsister de l’héroïsme et de la galanterie à s’entre-tuer pour peu

que l’on se situe à quelques mètres d’altitude au

surplomb de l’horreur.

 

Ils se nomment Nungesser et Guynemer, Richthofen ou Göring. Leurs exploits se mesurent en

ennemis abattus dont les souvenirs sinistres décorent

la carlingue de leur appareil. Il y en a beaucoup

d’autres dont l’Histoire ne retient pas les noms.

Lorsque la guerre s’achève, il reste trois ans avant

qu’il ne naisse, ils sont plusieurs dizaines de milliers de pilotes à servir dans les armées de France,

d’Allemagne, de Grande-Bretagne — sans compter

les autres, Italiens, Irlandais ou Américains, et les

aventuriers de toutes nations attirés par l’exaltation romantique du risque. Car sur toute la

planète la machine folle s’est emballée, produisant

d’elle-même une pléthore d’appareils, bientôt sans

emploi, exigeant tout ce qu’il faut d’hommes pour

mettre à leurs commandes mais que la démobilisation va rendre à une vie dont ils ne sauront plus

trop que faire.

 

Ce sont les héros des premiers romans de

Faulkner, ceux de Sartoris ou de Soldier’s Pay,

personnages de papier auxquels il prête la guerre

qu’il n’a pas vécue, lui l’aspirant écrivain et le

pilote imaginaire, renvoyé par la Royal Air Force

dans ses foyers du Mississippi avant même de

s’être réellement assis aux commandes d’un avion

mais n’hésitant pas à construire de toutes pièces

la légende qui lui sied : paradant dans les rues

d’Oxford, vêtu d’un uniforme de lieutenant dont il

a acheté les galons, simulant sur sa canne une

sorte de claudication dont il laisse entendre qu’elle

lui vient d’une blessure de guerre, renchérissant

sans cesse sur ses propres mensonges au point de

prétendre parfois avoir été abattu au cours d’une

mission dans le ciel de France, qu’il n’a pourtant

jamais vu, conférant une telle consistance à sa

supercherie qu’il n’est pas exclu qu’il en soit devenu

lui-même la dupe, réveillé en pleine nuit par des

cauchemars où il se croit descendu par l’aviation

allemande, comme si l’esprit de ses héros s’était

finalement emparé de lui et qu’il était à la fois

John Sartoris et le jeune Bayard, tous deux morts

aux commandes de leur appareil, l’un comme

pilote de chasse et l’autre comme pilote d’essai,

incarnant l’antique et mélancolique malédiction qui

détruit leur dynastie, la voue à une vraisemblable

extinction, faisant de l’aviation la figure même

d’une moderne Némésis.

 

Ceux des aviateurs qui ont survécu forment le

contingent le plus exemplaire de la « génération

perdue » — selon l’expression inventée par un

anonyme garagiste parisien et à laquelle, la traduisant en anglais, Gertrude Stein et Hemingway

feront le succès que l’on sait — : jeunes gens spectaculairement ou secrètement mutilés par l’expérience trop précoce de l’horreur et dotés du talent

devenu inutile de se tuer dans les airs. Ils sont

nombreux à se réveiller alors aussi impréparés à

la paix qu’ils l’avaient été quatre ans auparavant à

la guerre. Et tous n’ont pas la chance de pouvoir

monnayer la gloire de leurs victoires, se transformant — ce sont, en Amérique, les personnages

de Pylon — en cascadeurs, en acrobates, gagnant

leur vie en se produisant dans des cirques aériens,

donnant en spectacle les exploits les plus absurdes

et les plus risqués, sautant, par exemple, d’un avion

en vol à l’autre.

 

Tout semble s’être écroulé soudain et plus rien

ne subsiste du rêve autrefois rêvé. Les hangars

ressemblent à d’immenses casses, des cimetières

où l’on entasse les carcasses d’appareils usés aussi

bien que les avions flambant neufs, réformés dès

leur sortie de l’usine puisque les commandes de

l’armée ont subitement cessé et qu’aucun marché

de seconde main n’est assez vaste pour pouvoir

absorber de tels surplus. Ce pourrait être la fin,

déjà, un beau crépuscule tragique comme les aime

la mélancolie des artistes et qui conforte ceux-ci

dans le sentiment que l’épopée a touché à son

terme, qu’il ne reste plus rien d’autre à faire qu’à

en chanter la grandeur passée. Mais on ne peut

pas raisonnablement en vouloir aux industriels, aux

ingénieurs, aux aviateurs d’avoir sur la question

un point de vue un peu plus pragmatique que les

écrivains et de considérer que leur présent vaut

mieux qu’une oraison funèbre — fût-elle la plus

belle.

 

L’Histoire n’a pas retenu tous les noms. Mais il

en est qu’il ne pouvait pas ignorer, lui qui naît à

Mâcon le 17 septembre 1921. Ainsi, il est peu probable qu’il n’ait rien su de la légende de Marius

Lacrouze, et surtout de celle de Bernard Barny de

Romanet et de Jean Dagnaux qui passèrent tous

deux par le lycée Lamartine une trentaine d’années

avant lui et qui, au titre d’as de la chasse, durent

compter très vite au nombre des gloires locales

dans une ville qui, certes, ne vit la guerre que de

loin et fut épargnée par le fléau du front mais qui,

touchée dès le premier mois du conflit par l’anéantissement de son régiment, le 134e RI, eut à subir

une saignée comparable à celle des autres cités

de l’« arrière », sortant appauvrie, affaiblie, pour

longtemps, de l’épreuve, et avide des histoires édifiantes qui pourraient donner un peu de sens à ce

désastre.

 

Né en 1891, Lacrouze est celui par qui l’aviation

vient à Mâcon. Alors qu’il n’a pas encore vingt

ans, il est le premier à y posséder son propre aéroplane, cadeau de son père, propriétaire d’une prospère « distillerie à vapeur », « Vin en gros, vieux

marc et quinquina Monplaisir ». Lorsque le jeune

homme a pris l’air aux commandes de son appareil, la légende locale veut que ses deux grands-mères étendent le linge de la lessive dans un pré

voisin de la maison pour baliser à son intention la

piste d’atterrissage et lui indiquer ainsi la direction

du retour. En 1912, Lacrouze obtient son brevet à

l’école de pilotage d’Ambérieu. Il devient la vedette

incontestée des « meetings aériens », comme on dit

déjà, qui se multiplient dans le pays, l’un des tout

premiers à pratiquer, et à réussir, la figure du

« looping » dont il passe vite pour le roi, jusqu’à ce

que la guerre interrompe le cirque de si gratuites

démonstrations d’adresse et d’audace, et lui donne

l’occasion d’autres exploits, devenant pilote de

Nieuport avec Roland Garros, effectuant de mystérieuses missions d’espionnage de l’autre côté des

lignes ennemies, avant qu’à la demande de Blériot

il ne soit affecté à Paris comme pilote d’essai afin

d’éprouver les nouveaux engins destinés à la chasse

française, mourant ainsi le 28 novembre 1917, il

est âgé de vingt-six ans, en évaluant les performances d’une nouvelle version du Spad qui se

disloque dans le ciel et s’écrase du côté de Villa-coublay.

 

Romanet est à peine son cadet. Il naît le

28 janvier 1894 au château de Satonnay, à quelques kilomètres de Mâcon où sa famille s’installe

ensuite, investissant le premier étage de l’hôtel

Senecé. Issu d’une famille de militaires de carrière,

il est de ces jeunes gens qui devancent l’appel et

n’attendent pas que vienne la mobilisation générale pour rejoindre les drapeaux. Il s’enrôle dans

la cavalerie. Comme Louis-Ferdinand Destouches,

né la même année que lui, servant dans la même

arme, chasseur plutôt que cuirassier, et aussitôt

jeté dans l’horreur. Il se présente lorsque l’on

demande des volontaires pour embarquer comme

observateurs à bord des premiers avions de reconnaissance volant au-dessus du front puis obtient

d’être formé comme pilote et affecté ensuite à la

chasse, rejoignant en avril 1917 l’escadrille des

Faucons Noirs puis, dès l’été, celle des Cigognes,

la plus célèbre car elle combat au-dessus de Verdun,

ayant à son actif lorsque la guerre s’achève dix-huit victoires homologuées — plus quelques autres.

Si bien qu’avec un tel palmarès les principaux

constructeurs de l’époque, Breguet, Nieuport, le

sollicitent comme conseiller et pilote d’essai, faisant

de lui l’un de leurs champions dans la course au

record du monde de vitesse — qu’il bat en 1920

— , trouvant enfin la mort à son tour, le 23 septembre 1921, il a vingt-sept ans, dans des circonstances assez comparables à celles qui avaient été

fatales à Lacrouze, circonstances au demeurant

très banales pour l’époque, l’entoilage de son appareil se déchirant soudainement en vol alors qu’il

essaie un nouveau modèle en vue de remporter un

prochain record.

 

Le portrait que conserve le musée de l’Armée à

Paris lui donne le visage prévisible d’un officier de

carrière comme en comptaient à l’époque les

vieilles familles de l’aristocratie française — l’effet

tenant peut-être moins à sa physionomie véritable

qu’à l’idée que les artistes d’alors se faisaient du

traitement convenable de la figure militaire —

avec un air du jeune de Gaulle, dû au regard, à la

petite moustache, à l’uniforme sur lequel dégringole la breloque des médailles, croix de guerre et

Légion d’honneur, incarnant avec une telle perfection l’image toute faite de l’aviateur français au

destin exemplaire qu’on se dit de lui qu’il aurait

ravi Faulkner et trouvé sa place prévisible, si celui-ci l’avait connu, dans le monument manqué de

son tardif roman sur la Grande Guerre.

 

Jean Dagnaux semble d’une autre espèce. Les

photographies lui font plutôt le physique d’un très

viril mauvais garçon du cinéma muet — mais

comme les photographies ne disent pas plus que

les peintures la vérité d’un visage, il est possible

qu’il s’agisse là d’une illusion favorisée par l’art

d’un portraitiste et par la pose martiale de son

modèle. Il est né le 28 novembre 1891 dans le

Doubs et, même s’il est passé par les bancs du

lycée Lamartine, il est probable qu’il n’a vécu que

peu d’années à Mâcon, la ville faisant pourtant

tout de suite de lui l’un de ses héros de prédilection. Il est en effet « l’as à la jambe de bois », selon

le surnom que lui a inventé la presse patriotique.

Sous-lieutenant dans un régiment d’artillerie, il

obtient comme récompense pour une action d’éclat

d’être affecté dans l’aviation. En février 1916, son

appareil est abattu du côté de Verdun et, s’il survit,

ses blessures exigent qu’on l’ampute de la jambe

gauche — ce qui ne l’empêche pas, l’année suivante, de reprendre ses missions de combat et de

finir la guerre aux commandes d’un bombardier.

La paix revenue, il commence une nouvelle vie et

une nouvelle carrière : appuyé sur une canne —

qui, contrairement à celle du jeune Faulkner, ne

doit rien à la coquetterie ni à la mystification. Sa

grande affaire est l’Afrique. Plus tard, il participe

à la course que se livrent la France et l’Angleterre

pour y installer les premières lignes aériennes. Il

multiplie les raids au-dessus du désert et de la

jungle, établissant des escales à Tombouctou, Brazzaville ou Madagascar. Il mourra aux commandes

de son bombardier lorsque éclatera la guerre suivante.

 

On se trompe, certainement, lorsque l’on imagine que les lendemains de catastrophe sont des

moments de deuil. Rien n’est plus sauvage que le

souci qu’ont les vivants d’oublier aussitôt la souffrance qu’ils ont connue, de faire comme si elle

n’avait pas été. L’Europe est un immense cimetière. Sans aucun doute. Le sort a ironiquement

fait passer sur elle le fléau de la grippe espagnole,

causant plus de victimes que la guerre elle-même,

afin de s’assurer que l’horreur avait bien donné

toute sa mesure. Il n’y a rien de plus commun

que la condition de veuve ou d’orphelin dans des

familles partout décimées et irréversiblement brisées par l’épreuve de la perte et de la séparation.

On ne compte plus les individus abandonnés pour

toujours à l’expérience de la plus extrême solitude :

anciens combattants, invalides de guerre, gueules

cassées, pupilles de la Nation, jeunes femmes fiancées pour toujours à une ombre plus indivorçable

que n’importe quel mari vivant, tout un peuple

pathétique attendant, ou plutôt n’attendant pas mais

vomissant par avance, que des raconteurs d’histoires, tranquillement installés dans le confort d’un

futur impensable, fassent de leur douleur le matériau d’un négoce sentimental et lucratif, écrivant

des romans sur la Grande Guerre qu’ils n’ont pas

connue, spéculant sur ce qu’elle eut de plus atroce,

recevant de prestigieux applaudissements pour un

courage qui ne fut pas le leur. Quant aux morts, ils

sont si nombreux qu’il n’y a plus rien qu’on puisse

en dire. Leur foule noire et cendreuse se presse

aux portes de toutes les cités. Mais le drame le

plus déchirant prend un air d’anecdote quand la

mesure est passée. Car il y a une limite à la compassion comme il y en a une pour tout. Alors, dans

chaque village, on érige un monument aux morts.

Et on tourne sur ceux qui ont péri une lourde page

de pierre.

 

On ne peut pas en vouloir à ceux que la chance

a miraculeusement préservés du supplice auquel

tous les autres ont été livrés. Ils ont l’intention de

profiter du sursis que la providence leur a donné

— et dont ils savent bien qu’ils ne l’ont pas mérité

mais que, la plus grande injustice régnant dans le

monde, ils n’ont aucune raison de se sentir davantage coupables que n’importe lequel de ceux que

la foudre, au plus fort d’un orage, a épargnés tandis

qu’elle tombait sur la tête des autres. Ils reprennent

le calcul de leur existence là où ils l’avaient abandonné, et ils le font avec une énergie qu’ils ne

soupçonnaient pas, prenant tout le plaisir qu’ils

peuvent comme si le pire de l’épreuve les délivrait

de toute autre exigence. Ou alors : ils se lancent

dans le commerce et les affaires, font les enfants

qu’il faut pour qu’il y ait quelqu’un à qui laisser

l’héritage, mettent de l’argent de côté, achètent la

maison où ils songent déjà à abriter leur vieillesse

puis à mourir très vieux et dans leur lit. Qui le leur

reprocherait ? Si l’on a la chance d’avoir échappé

au désastre qui vous ôte un parent, un enfant, qui

défait d’un coup toute votre existence, rien ne

vous contraint à porter le deuil des autres. Et si

l’on a l’infortune d’avoir perdu sa vie, le plus vif

de sa vie, rien ne vous autorise à exiger des autres

qu’ils sacrifient leur avenir au souvenir de ce qu’a

été votre propre et personnelle souffrance. Ou

sinon il faudrait que l’humanité tout entière se soit

donné la mort en guise de protestation solennelle

sur la première tombe ouverte de l’Histoire.

 

On les nomme les « années folles ». Les Américains disent les « roaring » ou les « golden twenties ».

Et certainement, la démence née des récentes atrocités explique l’étourdissante insouciance avec

laquelle le monde, unanime, entreprend alors

de tout recommencer, soldant instantanément le

compte de ses anciens soucis, et construisant sur

le tapis des ruines le décor un peu clinquant d’une

prospérité rêvée où rugissent les échos tapageurs

de fêtes incessantes, une vraie fièvre s’emparant

de toutes les grandes cités d’Amérique, d’Europe

et dont il n’est pas surprenant qu’elle se soit donc

propagée jusqu’aux villes les plus modestes des

somnolentes provinces du pays. L’optimisme, oui,

pour lui donner un nom simple et scandaleux,

l’optimisme qui est, quoi qu’on en dise et même si

l’on prétend le contraire lorsque l’on fait mélancoliquement les comptes at the end of the day, le

grand sentiment dominant toute l’Histoire du

vieux vingtième siècle et particulièrement en ces

moments où les hommes se relèvent à peine de

l’horreur, qu’ils la congédient d’un revers de la

main, reprenant le fil indifférent d’une aventure

qu’ils veulent heureuse — et dont ils laissent à

leurs cauchemars et à ceux que rêvent pour eux

quelques artistes le soin d’exprimer seuls tout

l’envers de nuit.

 

L’aviation est le nom — l’un des noms — qu’a

porté cette grande confiance dans l’avenir née avec

le siècle, par exemple le 17 décembre 1903, et que

même les deux monstrueuses catastrophes répétées

de la guerre n’ont pu véritablement entamer, celles-ci constituant comme des parenthèses perplexes

au sein de l’épopée, ouvertes et puis refermées

comme si de rien n’était, de telle sorte que tout

puisse reprendre aussitôt et n’importe quand, le

17 septembre 1921 aussi bien. Confiance que l’on

peut juger naïve, mensongère, meurtrière même

puisqu’elle tait ce que fut l’horreur avérée du

présent et s’en rend ainsi silencieusement complice, mais que l’on ne doit pas condamner tout à

fait, sauf à donner tort au temps lui-même et au

mouvement de perpétuel recommencement où

certains survivent malgré tout au désastre auquel

les autres ont succombé et font ainsi que le dernier

mot n’appartienne pas à la mort pour de bon —

« Qu’on entende bien », c’est Aragon qui parle, « comment j’écris le mot optimisme, avec quel désespoir

toujours ».

 

Cette espérance entêtée et tragique en l’avenir,

l’aviation l’exprime exemplairement — qui est

donc davantage qu’une invention technique aussitôt mise au service de la barbarie mais bien l’une

des formes de ce grand pari que prend l’Humanité

quand elle décide parfois de ne pas renoncer à

l’idée de se civiliser. Il y eut ce rêve qui fut celui

des hommes nés avec le vieux vingtième siècle,

qui disparut sans doute avec eux, et dont il est

facile de rire comme il est toujours facile de rire

cyniquement de tous les rêves d’autrefois lorsque

l’on s’imagine sorti de la nuit où ils ont grandi.

Oui, on peut rire de tout cela. Maintenant que

toute l’histoire a perdu son aura d’épopée. Et que

n’importe quel esprit désabusé dispose du privilège triste de savoir dans quels précipices a

sombré l’enthousiasme d’hier, de quels crimes il a

été l’auxiliaire et comment le projet de construire

une terre où, les frontières entre les pays et les

continents ayant disparu, ce seraient celles entre

les classes et les nations qui s’effaceraient à leur

tour, sachant donc comment ce projet a pathétiquement avorté, préférant ne rien voir des effets

très concrets qu’il a malgré tout produits, et

concluant péremptoirement que si l’avenir n’a pas

eu lieu, c’est qu’il ne pouvait pas en être autrement.

On peut en rire, oui. Mais peut-être après tout

étaient-ce les rêves révolus d’hier qui disaient vrai

et la pathétique prophétie qu’ils nous adressaient

n’aurait pas dû devenir parole morte. « Crains qu’un

jour un train ne t’émeuve plus », écrivait Guillaume

Apollinaire. Et cet avertissement nous semble insignifiant. Mais peut-être faut-il plaindre pourtant

celui qui ne lève plus les yeux quand passe au-dessus de sa tête un avion.

 

C’est le même émerveillement toujours, celui

que décrit un romancier, et il s’agit de Proust !,

racontant comment il fond en larmes, oui, riez !,

lorsque, averti par un bruit singulier venu du ciel

et qui fait se cabrer le cheval sur lequel il se

promène, il voit soudain, surgissant d’un paysage

d’aquarelle allongé sur la mer, se dresser dans le

soleil deux grandes ailes d’acier étincelant auxquelles se trouve unie une vague forme humaine,

et qu’il se retrouve soudainement « aussi ému que

pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première

fois un demi-dieu », bouleversé au spectacle de cet

être tournoyant librement devant ses yeux comme

si toutes les routes de l’espace et de la vie lui

étaient ouvertes, merveilleusement anéanti enfin

par l’adieu que celui-ci semble lui adresser quand

il pique droit vers l’horizon. Sans doute ne sait-on

jamais exactement pourquoi l’on pleure. Et quand

Proust écrit ces lignes, il ne peut pas ne pas se

rappeler comment son amant, Alfred Agostinelli,

connu de ses camarades pilotes sous le nom de

Marcel Swann, s’est, en mai 1914, tué sur les eaux

de la Méditerranée, perdant le contrôle de l’aéroplane sur la carlingue duquel devaient être inscrits les vers d’un sonnet de Mallarmé : « Le vierge,

le vivace et le bel aujourd’hui… », aéroplane que

Proust lui avait offert en gage d’amour, le plus

grand roman du siècle, peut-être de tous les siècles,

étant sinon sorti de cet accident mortel du moins

ayant été irréversiblement marqué par lui, et peut-être davantage par lui que par la bucolique et

consensuelle légende de Combray. Si bien que

lorsque Sodome et Gomorrhe paraît, et c’est en

1921 encore, où figure cette scène, Proust sait

bien ce qu’elle signifie et qu’un avion qu’il aperçoit

dans l’or et le bleu du ciel est à ses yeux comme un

fantôme ami dont le pathétique passage dit à la

fois, et c’est cet « à la fois » qui compte, l’adieu

irréparable à la vie et le salut célébrant la nécessaire et nouvelle naissance du monde.

 

Car, toujours, c’est une semblable naissance à

laquelle ont la certitude d’assister tous ceux qui,

en ces années-là, enfant, il est parmi eux, sont les

témoins extasiés de l’invention de l’aéronautique,

n’en revenant pas du miracle répété que constitue

l’envol de chaque appareil dans le ciel, simplement sidérés par l’expérience physique subitement

rendue possible par l’ingéniosité ou l’audace de

quelques-uns et qui met le monde sens dessus

dessous. Une révolution du regard — Aragon :

« Nos yeux furent premiers à voir / Les nuages plus

bas que nous » — dont les artistes et les poètes ne

tardent pas à tirer toutes les conséquences, comprenant qu’elle exige une représentation renouvelée des choses telles que les perçoit désormais

l’œil du pilote, voyant sous lui se mettre en mouvement et se défaire la vieille figure du monde,

exigeant pour la dire une parole accordée au formidable déploiement des phénomènes s’allongeant calmement depuis la perspective du ciel. Et

d’une telle révolution s’en déduit une autre dont

les philosophes et les idéologues se font les propagandistes immédiats, expliquant que la « conquête

de l’air », puisque c’est le nom qu’on lui donne,

marque l’entrée de l’Humanité dans une époque

nouvelle où, s’étant soustraite à la fatalité ancienne

de la pesanteur, elle va pouvoir coloniser le dernier

territoire qui lui restait interdit et, à partir de

celui-ci, conduire à terme son entreprise immémoriale en vue d’unifier l’univers et de réunir ceux

qui y vivent.

 

Et quelle que soit la langue dans laquelle il s’exprime, c’est le même émerveillement enfantin qui

se manifeste chez tous et décide de l’adhésion

unanime qui va alors à l’aéronautique — un émerveillement sur lequel la guerre, au fond, n’a rien

pu, et qu’elle a même renforcé en lui donnant la

dimension tragique qui lui manquait un peu, celle

qui double l’optimisme d’un revers de nuit, faisant

donc de l’aviation ce mythe nouveau qui exprime

à la fois l’aspiration de l’Humanité à un monde

meilleur et la menace constante qui pèse sur elle

de verser dans le néant définitif d’une destruction

sans merci.

 

Dès l’armistice signé, profitant des milliers d’appareils que les armées sont prêtes à brader et

des milliers de pilotes rendus à la vie civile, des

sociétés aériennes se créent un peu partout en

Europe, ouvrant des lignes commerciales entre

les principales cités du continent avec le projet de

les pousser parfois jusqu’en Afrique ou même en

Amérique. Le pari est loin de passer pour gagné.

Conçus pour de brèves batailles aériennes, les

engins ne présentent aucune des garanties de fiabilité qu’exige une exploitation régulière. Dans la

précipitation, on aménage sommairement des bombardiers réformés pour leur permettre d’accueillir

quelques voyageurs auxquels il faut beaucoup

d’audace ou d’inconscience pour embarquer —

comme Colette qui, en février 1919, compte au

nombre des tout premiers passagers de l’histoire

de l’aviation civile, volant à bord du Caudron qui

inaugure la liaison entre Paris et Bruxelles. Tout

comme il faut beaucoup de confiance en sa bonne

étoile pour miser sur une activité dont la rentabilité — ou même la pure possibilité — est loin

d’être assurée, investissant tout son argent et toute

son énergie dans l’hypothétique perspective qu’une

compagnie puisse exister, réussissant le tour de

force de convoyer quotidiennement personnes et

biens au-dessus des montagnes, des déserts, des

océans — ainsi Latécoère fondant dès 1919 ce qui

deviendra l’Aéropostale.

 

Et le rêve n’a rien perdu de sa force de fascination puisqu’il séduit une génération nouvelle de

jeunes gens, au nombre desquels il est bien sûr

trop jeune pour compter encore, venus le plus

souvent trop tard pour combattre dans le ciel

mais décidés à ce que, loin de s’achever, l’épopée

connaisse avec eux un second départ en ce tout

début des années vingt où ces jeunes gens prennent

pour la première fois les commandes d’un avion

et que le talent, la chance, la ténacité, l’insouciance aussi, les transforment, sans même qu’ils

en aient eu le désir, en champions du grand optimisme retrouvé. Eux ? Des centaines de pilotes,

pour la plupart oubliés, dont seule une poignée de

noms a subsisté, et dont deux suffisent à représenter tous les autres, comme si ces deux-là étaient

les Dioscures de la mythologie nouvelle, aussi dissemblables l’un de l’autre que le sont souvent les

divinités jumelles, s’étant partagé la terre — à l’un

l’Atlantique Nord d’ouest en est, à l’autre l’Atlantique Sud d’est en ouest —, vérifiant ainsi à quel

point la légende, au fond, fut écrite exclusivement

par des Américains et par des Français.

 

Lui, Charles Lindbergh, né en 1902 dans le

Michigan, le digne héritier de Wilbur Wright,

comme lui un homme tout à fait seul, puritain

pragmatique au beau visage de petit garçon trop

sage, sorti de nulle part et parvenant pourtant à

ses fins, pilote tout à fait anonyme transportant le

courrier entre Chicago et Saint Louis, une sorte

de postier comme ceux qui traversaient autrefois

les plaines du Far West à cheval et avec la charge

de leur sacoche, autant dire personne et réunissant

cependant auprès des financiers les capitaux nécessaires à son expédition, concevant lui-même son

appareil, en surveillant la fabrication, le faisant

enfin voler à la stupéfaction générale, le premier,

de New York à Paris. Et l’autre, Jean Mermoz,

bien sûr, d’un an l’aîné du précédent, personnalité

flamboyante au physique de cinéma, séducteur

avide de tous les plaisirs de la vie, quittant l’armée

de l’air pour rejoindre les rangs de l’Aéropostale,

en devenant le chef de file incontesté, ouvrant les

routes les plus périlleuses, depuis les déserts hostiles de l’Afrique jusqu’aux sommets vertigineux

des Andes, et faisant ainsi passer la première liaison

postale entre l’Europe et l’Amérique latine.

 

Lui qui naît le 17 septembre 1921 a presque

l’âge de raison, et sans doute a-t-il su la nouvelle,

lorsque, le 21 mai 1927, le Spirit of St. Louis se

pose sur le terrain du Bourget. Quelques jours

auparavant, l’Oiseau blanc de Nungesser et Coli

s’est perdu, au large des côtes du Canada, au cours

d’une tentative pour traverser l’Atlantique dans

l’autre sens, la presse patriotique n’ayant pourtant

pas hésité à proclamer prématurément la réussite

du raid dans son désir que ce soit au crédit de

l’aviation française que l’on porte l’exploit. Et c’est

un tout jeune aviateur américain, au fond assez

inexpérimenté, qui triomphe against all odds et

qui le fait avec une discrétion et une modestie assez

désarmantes pour que la foule délirante qui l’accueille à Paris l’adopte aussitôt comme l’un de ses

propres héros, le rangeant dans son panthéon aux

côtés du vieux Blériot qui dépose publiquement

un baiser, de ses lèvres surplombées de moustaches

gauloises, sur la joue du jeune homme, assez

embarrassé de cette marque d’affection latine, lui

qui n’a jamais été embrassé encore d’aucune

femme, même de sa propre mère. Des deux côtés

de l’Atlantique, l’enthousiasme est unanime, et assez

exceptionnel pour qu’un petit garçon de cinq ans

vivant au fin fond de la province française l’ait

partagé, le monde entier se réjouissant non d’une

victoire électorale, sportive ou militaire mais du

prodige gracieux accompli par un très raisonnable inconnu natif de l’Illinois, rapprochant soudainement les deux moitiés de la terre.

 

Et lui qui était peut-être assez grand pour se

souvenir de l’exploit de Lindbergh est en âge certainement, il va sur ses neuf ans, d’être bouleversé

lorsque parvient en France le récit, rapporté par

la presse, du périple de Guillaumet, contraint par

une tempête de neige un jour de juin 1930 à

atterrir quelque part dans les Andes, si l’on peut

parler d’atterrissage pour un exercice si périlleux

qu’il s’achève par la culbute de l’appareil se

retrouvant les quatre fers en l’air, attendant deux

jours dans le froid la venue des secours, puis laissant

sur la carlingue un message : « Suis parti vers l’est,

direction Argentine, pense que l’avion ne fut pas

repéré, adieu à tous, la dernière pensée pour ma

femme », marchant cinq jours et quatre nuits avant

de parvenir enfin, épuisé et les pieds gelés, aux

abords du premier village, Saint-Exupéry s’envolant aussitôt de Mendoza pour recueillir son ami

qui lui confie ces mots : « Ce que j’ai fait, aucune

bête ne l’aurait fait », devenus du coup la devise

— ou mieux : le slogan — de l’Aéropostale, transformant aussitôt cette histoire en une légende —

cette légende même dont Mermoz vient juste

d’écrire la page la plus glorieuse, lui qui, survivant

de plusieurs accidents comparables, a réussi à

faire enfin passer le courrier du Sénégal au Brésil.

 

Eux deux, donc, Lindbergh et Mermoz, devenant

ainsi les plus grandes vedettes de leur temps, incarnant passagèrement le meilleur de celui-ci, le

meilleur c’est-à-dire le projet, idéalement illustré

par la mystique de la Ligne, qui consiste à penser

que tous les hommes pourront être unis les uns

aux autres dans le dépassement de ce qui les avait

jusque-là divisés et opposés. Et c’est sans doute

donner beaucoup trop de signification à ce qui

n’est, après tout, qu’un tour de force technique

et sportif, mais qui fait de ces deux très jeunes

hommes les porte-parole imprévus d’une utopie

en laquelle l’humanité entière se reconnaît alors,

oubliant momentanément toute distinction de

nation et de parti, ce tour de force suscitant l’hommage enthousiaste de la gauche comme de la droite,

appelant les hyperboles les plus excessives, comme

si ces deux pilotes, surnommés l’un « l’aigle » et

l’autre « l’archange », avaient été investis de la

mission surnaturelle de prophétiser l’entrée de

tous dans une ère nouvelle, non pas celle de la

technique mais bien, à l’inverse, l’âge d’un idéalisme triomphant du matérialisme moderne.

 

Avant que tout cela ne tourne très vite assez mal

et que la légende ne révèle son envers douteux,

laissant un goût amer dans la bouche de ceux qui

ont trop rapidement cru en elle. Car le rêve, démocratique au fond, d’une humanité, pacifique et prospère, dont les aviateurs constitueraient en quelque

sorte l’avant-garde, unie dans un effort collectif,

« chacun étant seul responsable de tous », selon la

formule de Saint-Exupéry, préparant non pas la

révolution violente qui renverserait le monde

ancien mais travaillant à l’entreprise raisonnable

qui consisterait à l’améliorer, tout comme depuis

trente ans s’amélioraient les performances des

appareils et se développait le réseau des lignes à la

surface de la planète, ce rêve-là n’était pas totalement dissociable du rêve contraire, fasciste pour

lui donner son nom, exaltant dans l’aviateur la

figure de l’homme d’exception, incarnant seul le

génie souverain de sa race, surplombant de tout

son tempérament et depuis l’altitude du ciel la

masse médiocre des hommes, étant donc légitimement appelé à exercer sur elle le magistère de

sa domination, ou du moins à servir d’emblème à

un tel exercice. Ces deux rêves étant à la fois si

proches et si éloignés, l’un constituant très exactement l’envers de l’autre, que dans l’ensommeillement et l’exaltation de leur propre raison les

mêmes individus les rêvaient parfois en même

temps sans en avoir seulement conscience, à la

merci du moindre événement qui les ferait basculer d’un côté ou de l’autre.

 

Et sans doute un tel événement survient-il pour

Lindbergh lorsque au printemps 1932 son fils

unique, qui n’a pas encore deux ans, est victime

d’un rapt crapuleux et qu’on retrouve quelques

semaines plus tard son cadavre, un homme étant

arrêté puis exécuté sur la chaise électrique pour

ce crime sans pourtant qu’on ait jamais vraiment

fait la lumière sur l’affaire. Lindbergh se trouvant

ainsi subitement confronté à la violence nue d’un

drame qui fait certainement s’effondrer sa croyance

en l’innocence d’un monde où meurent les enfants

et où l’exaspération du malheur, loin de susciter

la compassion vraie, les livre, lui et sa femme, à

l’attention malveillante de la foule. La douleur

n’exonère de rien — et certainement pas de la

complaisance à l’égard de la barbarie. Mais elle

explique, pour autant que l’on puisse comprendre

quoi que ce soit à la psychologie d’un tel homme,

comment Lindbergh fuit alors sa vie, cherchant

d’autres projets dans lesquels investir l’énergie

de son désespoir, se laissant séduire par les plus

douteux dès lors qu’ils lui semblent servir son

dessein, collaborant avec le docteur Alexis Carrel,

prix Nobel de médecine mais également théoricien de l’eugénisme et de l’inégalité des races, à

l’invention du premier cœur artificiel dont il l’aide

à concevoir la mécanique, saluant enfin l’Allemagne

de Göring et de Hitler, devenant ainsi, lui, l’homme

qu’avaient célébré les communistes d’Europe, de

Paul Vaillant-Couturier à Bertolt Brecht, le chef

de file de l’Amérique nationaliste et isolationniste,

se transformant en tribun et en idéologue au point

de représenter une menace politique pour Roosevelt lui-même, sombrant progressivement dans

une très visible paranoïa, convaincu d’être seul à

incarner la justesse et la droiture dans un pays

désormais livré aux agissements de ses plus pernicieux adversaires de l’intérieur. Et puis, lorsque la

guerre éclate, la seconde, donc, et qu’il refuse de

se déjuger, parvenant pourtant, alors que l’armée

le déclare indésirable, à se faire confier en secret

un avion de chasse et à aller accomplir quelques

missions victorieuses au-dessus du Pacifique. La

douleur du deuil durant, sans doute, chez cet

homme jusqu’au bout, lui le puritain d’autrefois

fondant à la fin de sa vie plusieurs familles à travers le monde, mettant dans sa pratique clandestine de la polygamie le même esprit inflexible

d’organisation qui lui avait autrefois permis de

vaincre l’Atlantique, multipliant les épouses et les

enfants illégitimes, comme s’il lui fallait cette

abondance de fils et de filles pour tenter en vain

d’oublier celui, le seul, qu’il avait perdu.

 

Et si sa mort prématurée, en décembre 1936, à

bord de la Croix du Sud, au cours de l’une de ses

traversées de l’Atlantique, évite à Mermoz les déshonorantes compromissions de Lindbergh, elle ne

fait pas complètement oublier comment, par un

réflexe assez comparable à celui de l’Américain,

le pilote français, déçu de l’abandon de l’Aéropostale par le gouvernement de la IIIe République

et imputant cette démission à la décadence de la

démocratie parlementaire, rejoint le mouvement

des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, comptant au nombre de ses « Volontaires nationaux »

— au même titre qu’un certain François Mitterrand —, devenant même la figure la plus populaire d’un parti qui, certes, refuse toute alliance

avec les ligues de l’extrême droite, condamne avec

une égale vigueur l’antisémitisme et le nazisme,

passera d’ailleurs en partie dans la Résistance,

mais dont toutes les valeurs autoritaires qu’il exalte

ressemblent souvent à s’y méprendre à celles du

fascisme. De telle sorte que si Mermoz, au moment

de sa mort, reçoit l’hommage du Front populaire

— qui lui emprunte son rêve d’une aviation pour

tous — il va se voir assez vite transformé en l’un

des symboles de la « révolution nationale ». Sauf à

inventer douteusement ce qui n’a pas été, et même

si on préfère l’imaginer partant pour Londres ou

pour New York comme Saint-Exupéry, mourant

aux commandes de son appareil comme Dagnaux,

aucun moyen n’existe donc de savoir ce qu’aurait

été l’attitude de Mermoz s’il avait survécu et s’il

serait devenu un héros des Forces françaises

libres, aurait rejoint l’armée des ombres de son

ami Kessel, suivi La Rocque dans la Résistance ou

fait allégeance à la médiocre horreur de Vichy.

 

À supposer d’ailleurs qu’il y ait un sens à juger,

depuis le confort d’un futur dont ils ne pouvaient

avoir idée, de la conduite de tous ces hommes qui

disparurent avant d’avoir été confrontés à l’épreuve

de l’Histoire ou qui, confrontés à celle-ci, l’affrontaient sans le secours des certitudes que détiennent

ceux qui savent comment cette Histoire s’est

achevée et la signification qu’on lui a donnée

après eux. Non pas qu’il n’y ait ni bien ni mal, ni

juste ni injuste, et que l’on puisse ainsi dédouaner

tous les hommes des choix qu’ils firent et dont ils

doivent répondre, au moins devant leur propre

conscience. Mais les juger supposerait que l’on

puisse se prévaloir soi-même de l’autorité d’avoir

eu raison et de s’être tenu courageusement du bon

côté au moment où il y avait un risque à le faire.

Et faute de le pouvoir, plutôt que de convoquer

confortablement le tribunal des siècles et d’y jouer

le rôle avantageux d’y rendre une sentence pour

rien, construisant un récit très édifiant à l’intention exclusive de ses propres contemporains, la

vérité consiste à montrer dans quel brouillard ils

se trouvaient tous, ceux qui ont eu raison comme

ceux qui ont eu tort, et parfois ils ont été tour à

tour de l’un et l’autre côté, déroutés par hasard ou

par chance vers l’erreur ou bien vers la vérité,

tâtonnant dans une épaisseur de brume qui leur

dérobait toute vision du passé comme du futur,

limitant même le présent au sein duquel ils erraient

à une vague poche de visibilité semblable à celle

qui entoure un avion lorsque celui-ci tourne dans

le vide opaque d’un ciel dépourvu de repères et où

même les étoiles semblent s’être éteintes.
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