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Je crois qu’une pause me serait bénéfique. Et comme on est dimanche, je me  l’octroie. Demain je reprendrai mon labeur. Quant à l’autre, la Jenny, je ferai  en sorte qu’elle ne nous dérange pas trop souvent. Parce que quand elle est là  tout change, y compris moi. Une créature comme ça, on ne la décrit pas. On ne  peut pas. Elle vous met en branle. Il y a des fois,sous son emprise, je hurle.  Si j’y arrive, je n’en parlerai pas. Il faut que je m’épanche, cependant. 

J’écris un livre à la place de quelqu’un, c’est mon travail. Quelqu’un qui a eu  une vie bien remplie. On pourrait en dire autant de n’importe qui. Moi aussi il  m’est arrivé des choses. Et parfois mes déboires ressemblent aux siens. Mais,  contrairement à Chambray, j’ai pris moins d’initiatives. Pour autant cette femme  n’est pas tellement intrépide. Face à la mort, elle est craintive, moi non. J’ai  hésité à communiquer son nom. C’est assez délicat, car je ne suis pas censé  faire apparaître mon identité à côté de la sienne. Le contrat le  stipule bien, pour une fois que je fais l’effort de lire un tel document in  extenso, autant me tenir à cette déclaration que j’ai signée. Sa biographie,  c’est moi qui la rédige mais en faisant comme si c’était elle qui tenait le  stylo. Oui, le stylo. Nous écrivons au stylo. 

 

Il est rare que j’adresse la parole aux autres. Cependant je réponds volontiers.  À cet égard, je me suis étonné dernièrement, étonné de moi-même. Il est évident  que l’âge me rend meilleur. Si cette tendance perdure, la vieillesse fera de moi  un saint homme. Il m’est arrivé quelque chose de terrifiant lors d’un mariage.  Entrer dans les détails ne me paraît pas à propos, je préfère ne pas perdre le  fil, pour une fois. Je préfère ne pas faire le moindre commentaire, ne rien dire  du mariage qui a été l’occasion de cette situation terrifiante que je n’ai pas  trop mal gérée, dans le fond. Il y avait une femme assise sur une chaise en fer  forgé. Sa solitude et son calme contrastaient avec la volubilité des autres  personnes qui étaient agglutinées contre la table où il y avait le champagne et  des morceaux de pain de mie tartinés avec de la tapenade et dans des bols de  toutes petites tomates. Je suis allé vers elle, mais vraiment ce n’est pas dans  mes habitudes de me montrer aussi ouvert. Je lui ai tendu la main, on s’est  serré la main. Tout de suite j’ai embrayé en lui disant mon prénom et mon nom et  ma date de naissance et mon numéro de sécurité sociale que je connais par cœur depuis toujours comme beaucoup de choses. C’est un des  rares avantages de mon handicap dont je ne tiens pas à parler. Elle a dit son  prénom, son prénom seulement. Elle n’était pas jeune. Elle avait l’air géniale.  On se regardait fixement. Nous allions bien ensemble. Non pas à cause de nos  habits, qui n’étaient pas bien assortis. On allait bien ensemble en raison de  nos visages qui se mariaient bien, il me semblait ; et puis à cause de la  diction, d’un parler lent. Elle est iranienne, ça lui donne une excuse. Nous  parlions en français. Comment j’ai su qu’elle était iranienne ? j’anticipe  ta question. C’est par son prénom que je l’ai su. Un prénom que je n’avais  jamais entendu nulle part. J’ai demandé quelle en était l’origine et c’est de ça  que notre conversation est partie, du prénom qui nous a conduits en Iran. Je me  suis assis à côté d’elle. Nous avons commencé à parler. Elle ne faisait rien  pour me séduire. Il n’y avait pas d’embarras de ce fait. Elle m’était agréable.  Je la sentais loin. Cela peut-être parce qu’elle était seule et qu’elle tenait à  sa solitude. J’ai évoqué un écrivain iranien que je n’ai jamais lu mais qui est  un phénomène, paraît-il, et tous les Iraniens le connaissent, certains lui  vouent un culte, dit-on. Il a fait des films aussi à une époque. Elle a préféré  parler d’autre chose. Je crois qu’elle craignait d’être embarquée dans une  discussion culturelle. Alors que je déteste ça, moi aussi. Mais il arrive que je  m’y adonne, surtout quand je ne sais pas comment avancer vers quelqu’un. Ça,  elle ne pouvait pas le savoir, on ne s’était encore jamais parlé. Je suis revenu à ce Golestan, l’écrivain iranien que je n’ai pas lu. Si je  l’ai évoqué lui – qui ne m’importe pas beaucoup – c’est pour creuser un petit  périmètre de ma prodigieuse mémoire où je savais plusieurs choses enfouies. 

 

Certes, la puce me rend plus performant de manière générale. Elle a aussi ses  désavantages. Et il m’a fallu la roder quelques mois pour m’en apercevoir. Je  bénéficie de capacités supérieures à mes camarades qui n’ont pas encore été  augmentés, ça c’est le bon côté. Je retiens tout ce qu’on me dit, je peux  répéter sans la moindre erreur des choses et des idées qui m’auront été exposées  avec précision ou même vaguement dans le brouhaha d’un dîner, ce qui est  appréciable. On gagne du temps, le travail avance, on est satisfait de moi. Oui  mais la puce crée des problèmes dans ma vie personnelle, qui est dorénavant très  réduite, il faut bien le dire. 

 

Ce matin, dès le réveil, j’étais lancé. Tu devrais tenir un journal de ta  décrépitude, pour rester en forme, fais-le. Et comme c’est dimanche, ça me  semblait le moment adéquat pour commencer. Puisque le dimanche, je suis peinard,  je n’ai rien à rendre. En général, je traîne en survêtement, je mange de la  pizza, le dimanche. 

Dans ma prodigieuse mémoire, te disais-je – comme j’étais doué il y a encore peu  de temps ! – le trésor principal en cet instant était le prénom que je ne  retrouvais pas. Quelque chose qui vous échappe, qu’est-ce que ça peut vous exciter, nom de Dieu ! Un prénom inoubliable, pourtant. Tout en  conversant avec Narmine, je fixais le trou noir qui me provoquait, qui cherchait  à me faire crier. Il gardait captifs et le prénom et l’amie. Je souhaitais  évoquer une amie iranienne. Ma rencontre avec Narmine m’y invitait. Mais  impossible de me souvenir du nom de cette amie, une amie proche pourtant. Avant  que je ne rejoigne l’ermitage, nous étions en contact quotidiennement. Eh bien,  en cet instant, même son visage me faisait défaut. Mon cœur battait très vite.  J’étais terrifié par les ténèbres qui rongeaient ma mémoire probablement depuis  longtemps mais de manière insoupçonnée. Irrémédiablement, sans doute. La puce y  est pour quelque chose. Jamais avant cet instant où je m’étais montré d’une  sociabilité anormale, anormale pour un type avec mon genre de pathologie, jamais  avant cet instant, je ne m’étais trouvé face à un tel trou noir. Ça fait peur  parce qu’on entrevoit le néant. Cette zone opaque, de la taille d’une belle  bouche, en est l’accès. 

 

Mais, j’avoue, j’ai tendance à voir le pire. Et j’oublie de dire que l’accès au  néant c’est beau, ça luit, c’est humide, excitant. Et d’ailleurs il se pourrait  bien que ce ne soit pas le néant, ce pourrait sinon être l’éternité. Le temps de  notre existence, les deux, néant et éternité, nous sont étrangers, du moins sans  réalité. L’irréel devient réel par une opération mentale. Si tu prends ces mots,  néant, éternité, tu ne vois pas forcément bien ce que c’est. Pour faire simple, disons que ce sont des termes qui offrent des alternatives à  l’existence. Mon amie iranienne, j’ai oublié son prénom, son nom. Tandis que le  nom et la tête d’un écrivain qui ne m’est rien parade sur mes lèvres et me  permet de converser brillamment, tu vois le genre. Inhabituel. Cette présence  m’est imposée, je ne suis pas moi vraiment. 

 

Sans dire que je sois devenu quelqu’un d’autre, je constate que je ne suis plus  tout à fait moi. Et ça depuis qu’ils m’ont mis l’implant. Qui a des avantages,  ne crois pas que je dénigre. Mais ça me perturbe, des fois. Il y a quelque chose  de gonflé, de tendu qui diffuse des paroles portées par ma voix. Je parlais sous  la dictée en me tortillant à côté de cette femme, Narmine, qui m’était inconnue.  Et je jactais comme c’est pas permis. Elle était drôlement patiente. Il m’a  fallu un certain temps pour comprendre ce qui m’arrivait. Le trou noir, mon trou  de mémoire, tu vois, il représente une autorité clandestine dont je suis le  squat. D’accord. Mon amie n’avait plus d’existence que pour moi seul. Dans mon  esprit elle était là mais je ne pouvais communiquer son nom ni la décrire  physiquement. Ça m’échappait, me laissant seul avec la sensation d’avoir cette  femme, cette amie, dans mes tréfonds insondables. Comme si je l’avais dévorée.  Cela a pu m’arriver de manger des gens, d’en manger des petits bouts. 

 

Je ne sais pas ce qu’il y a en moi, la tristesse me gagne, c’est depuis ce trou  noir. Il faut que je parle sans cesse depuis ça. Depuis quoi, tu veux  savoir ? Depuis que je ne dispose plus entièrement de ma personne. Depuis  que je ne suis plus sûr d’être moi. Alors qu’avant, non. Je ne disais rien. On  me le reprochait, du moins à la maison. Après, il m’est arrivé de passer des  soirées entières chez des gens qui m’étaient inconnus sans dire un mot, ça ne  les gênait pas. J’écoutais. Je fumais. Je mangeais. Je jouais avec une figurine  dans ma poche. J’évoluais dans les tableaux ou les scènes libérés par mon  effervescente mémoire. Tout cela se présentait à mon esprit avec une netteté qui  me faisait passer pour fou. C’est pour ça que je ne l’ai jamais trop ramenée  avec ma mémoire. Quelqu’un comme moi qui a trop de capacités, ça peut inquiéter  les gens. Les hyperdoués ont quelque chose de diabolique, non ? Enfin,  toujours est-il que pour éviter le lynchage je ne m’exprimais quasiment pas.  Mais là, depuis ma terreur de ce fameux soir, je n’arrête pas. Je cause tout le  temps. Du moins, le dimanche. Les jours ouvrés, je me contiens. Mais je n’y  arrive pas toujours, et ça risque de poser un problème. De toutes mes forces, il  s’agit d’éloigner la mort, avec des paroles, avec du texte, avec la voix.  Comment vais-je pouvoir continuer mon travail de biographe si je ne suis plus en  mesure d’écouter, si je dois parler tout le temps. Quel effet cette nouvelle  manie va avoir sur ma situation professionnelle, je me fais du souci. Pas  tellement pour mes finances, ça je m’en fous. Je sais me passer  du superflu, encore que j’aie changé dernièrement. Lorsque je cherchais le  prénom de mon amie iranienne, disparu dans le trou noir, il y avait un autre  prénom qui affleurait – en plus de ce nom de façade qu’était celui de Golestan  l’écrivain, qui est aussi réalisateur de films et photographe, je crois bien. Et  ce prénom qui venait à la place de celui de mon amie avait la présence des  carpes qui viennent, s’attardent, s’éloignent et reviennent encore et percent  alors la surface avec leur bouche charnue. Le prénom qui s’invitait était  Myrrha. Le prénom d’une femme que j’ai rencontrée en Israël, au crépuscule, à  son domicile, où elle vivait avec son mari. Ils ont offert du thé et des  pâtisseries. Myrrha s’est mise à chanter. Elle a chanté en allemand. Je ne  comprenais pas le sens des mots. Mais le sens de la situation, je le comprenais.  J’étais attentif à la langue, à la voix, au chant. Elle chantait si bien. Le  reste du temps, elle était perdue dans ses pensées, silencieuse. La vie avait  lieu surtout dans son for intérieur. Quand elle a chanté, elle était avec nous,  ses invités, et sans doute avec aussi sa famille assassinée. Quand elle a  chanté, elle était dans son appartement modeste de la banlieue de Tel-Aviv et  dans le camp d’extermination où tous ses proches ont été assassinés. Elle y a  survécu. Cette formulation me semble incongrue, mais tu comprendras ce que je  t’expose. Comme dans la forêt où coexistent les arbres morts et les arbres  vivants. Il est sûrement plus facile de se laisser mourir que de survivre.  Survivre demande des efforts que n’importe qui n’est pas capable  de fournir. Moi, ce n’est pas mon fort. Et pourtant, Chambray m’a voulu dans son  arche. Quand je vois mes camarades se battre pour le bifteck, ça me file des  complexes. Chambray nous pousse à faire de ces trucs, tout ça dans le but de  nous voir tous survivre à la catastrophe qu’elle a en tête. Bref, une fois par  semaine, nous sommes mis à l’épreuve d’une façon qui m’indispose  particulièrement. On ne nous file rien à bouffer pendant vingt-quatre heures et  on doit faire des entraînements physiques qui augmentent notre faim. Tout ça  pour nous mettre dans la situation suivante : alignés, dos au mur, dans une  pièce dont le sol est carrelé, excités par des effluves de poulet rôti, de  fromage, de viande grillée, de bar au fenouil, tout ça est très étudié. On  salive, on râle. Les femmes un peu moins que les hommes. Certains d’entre nous  enfouissent leur nez dans le creux du coude pour ne pas sentir ces odeurs  délicieuses qui nous rendent cruels. Oui, cruels, tu vas voir. Car après nous  avoir excités, ils nous jettent un morceau de viande parfaitement cuit et nous  nous l’arrachons. Chambray se tient derrière la porte grillagée. Elle nous  observe, elle évalue notre combativité, nos capacités à survivre. On accumule  des points. Je suis le dernier. 

 

Je ne sais pas combien de temps je tiendrai à parler. Ce que je sens, c’est que  la mort n’attend qu’une chose, que je me taise. Myrrha la revenante, elle  prenait place dans mon esprit à un moment inattendu. Pardon, je reviens à mon trou de mémoire parce que ça me perturbe plus que ma  nullité au jeu pénible de Chambray. J’étais donc en train de chercher le prénom  de mon amie iranienne quand Myrrha a fait retour. Une femme qui avait traversé  l’horreur, qui avait survécu grâce à sa voix, c’est elle qui m’apparaissait, son  visage et son prénom affleuraient à la surface de ma conscience dont les  profondeurs ont la noirceur de l’oubli. Ça résonnait dans ma tête. Myrrha, ce  prénom, ça résonnait dans ma tête. Et il y avait son visage qui me regardait.  Elle ouvrait ses lèvres, les fermait, les ouvrait encore, plus grand, mais sans  lâcher de son. 

 

Il m’arrive de plonger mon regard dans l’eau verte non pas seulement pour jouir  de mon reflet. Mais pour observer les carpes. Des bouches en nombre qui baisent  la surface, ça m’affole. Avec Jenny, on a découvert les carpes au hasard de  notre promenade en traversant un pont de bois, il y avait aussi des nénuphars.  Je sais qu’on ne peut pas les cueillir, les nénuphars. Je n’essaie même plus.  Quant aux carpes, leur ondulation lente m’alanguissait et j’étais amoureux.  Jenny était penchée au-dessus de l’eau, elle était comme moi émerveillée par les  carpes. Je la retenais sinon elle aurait sauté, elle aurait fait un carnage.  Jenny, j’ai encore bien son nom en tête. Va savoir si elle ne va pas être  aspirée elle aussi. 

 

J’ai quasiment renoncé à toute vie meilleure à cause des démarches que ça  suppose. Les démarches me rendent précisément la vie  insupportable. À un moment, j’aurais pu percevoir des indemnités, mais après  avoir fait dix photocopies, je me suis découragé. L’employé administratif a dit  qu’elles n’étaient pas recevables, je crois que l’impression était trop  contrastée. On a eu un accrochage léger, avec l’employé. Léger, parce qu’on  était d’accord sur l’imbécillité qui règne et à laquelle on nous demande de  participer. Pour la forme, on s’est un peu insultés. Il m’a dit que j’étais un  taré de première et moi qu’il était un salaud. Actuellement, la société n’offre  pas d’autres possibilités que celles-ci. Je dis ça mais sans pouvoir comparer  avec d’autres époques. Il se peut qu’en 514, par exemple, la situation était  déjà celle-ci. Il y a sûrement eu mieux que maintenant, je ne sais pas. C’est  pour ça que maintenant, je fais ce livre dont je n’ai qu’une vague idée. Il  s’agit d’une biographie, une autobiographie plutôt, mais pas tout à fait. Je  rédige les mémoires de la femme qui m’emploie, elle rayonne, elle est fière.  Elle m’a sauvé, enfin elle aime le dire. Ce qui lui donne le droit de disposer  de moi totalement sans doute. Il n’est pas aisé de rendre compte de son  tempérament sans révéler la vanité qui la caractérise. Je contourne, c’est la  partie la plus épineuse de mon travail. Et d’ailleurs, depuis que je suis occupé  par cette tâche qui consiste principalement à écouter la grande femme et à  transcrire, en augmentant, en camouflant, en ornementant ses propos, j’ajoute  parfois des citations littéraires, je suis verbeux. Je m’en rends bien compte,  néanmoins je n’apprécie pas qu’on m’en fasse la remarque. Les  personnes que je fréquente ici ne connaissent pas mon origine et ne savent rien  de mes difficultés. Je cache tout ça pour ne pas avoir à subir de regards  méprisants ou apitoyés. Bien que je sache que nous avons en commun d’être des  marginaux, certains par choix, d’autres par malchance, je reste prudent  vis-à-vis de mes semblables. Je ne me livre pas. On n’est jamais à l’abri d’une  remarque perfide. En pleine ascension sociale, il me faut éviter les tracas  d’orgueil qui sont toujours déstabilisants. Y compris pour son pépère, vois-tu… 

 

Mes tares corporelles sont flagrantes. Pour ça, Chambray est très généreuse car  elle a mis à ma disposition un acupuncteur chinois très réputé, à ce qu’on dit.  Ce docteur vit lui aussi désormais ici. Elle est, il faut le reconnaître, très  généreuse et pas seulement envers moi. Elle se soucie de mes douleurs et de mes  érections. Elle prend en compte aussi l’extrême coquetterie de l’une d’entre  nous. Juliette, celle qui a les cheveux hyper longs, je crois que je t’en ai  déjà parlé. La chevelure n’est pas négligée, tout comme les rhumatismes, ni  rien. On est de plus en plus nombreux et pas des personnes standards. Il est  prévu que deux personnes encore intègrent l’ermitage dans les jours qui  viennent, ce serait des frères jumeaux, si j’ai bien compris. Le fric de  Chambray passe en bonne partie dans notre entretien mais pas exclusivement. Elle  n’aime pas que je l’appelle patronne. Elle me dit de l’appeler par son prénom,  Donatienne, mais je n’y arrive pas. 

 

Je n’ai pas beaucoup de temps pour donner des nouvelles, sauf le dimanche. 

 

Mais, si, j’ai fait quelques démarches, quand même, je me suis occupé d’un  étranger qui fuyait son pays. On s’est rencontrés dans le compartiment d’un  train qui m’emmenait dans le sud de la France où je rejoignais un monsieur. Qui  est devenu un amant, au bout de quelques heures, dans la voiture. Il avait  lui-même acheté mon billet de train et m’avait rappelé plusieurs fois  l’obligation de le composter. Et je l’ai fait. OK, j’ai dérangé un contrôleur de  la SNCF pour qu’il me composte mon billet. En général, je voyage sans billet, je  lui ai dit au contrôleur pour expliquer mon incapacité à effectuer le  compostage. Il vaut mieux passer pour un resquilleur que de dévoiler mes  faiblesses. Oh, tu le sais bien, la posture révèle un manque de courage. Je  voyageais, c’est vrai, sans billet, soit parce que je n’ai pas de quoi le payer,  soit parce que je rechigne à ces démarches-là aussi. Quand on m’arrête, je  prétends ne pas avoir mes papiers d’identité et je donne l’adresse de mon père.  Qui est mort. Donc le courrier retourne à l’envoyeur. Quelquefois, j’abuse de  mon statut d’orphelin. Maintenant, à cause de mon âge, ça impressionne moins, ça  suscite moins de pitié. J’ai trente-sept ans, je peux me démerder. 

Autrefois, j’ai fait des ravages dans les cœurs. Dans les entreprises, moins.  Quoique, il y a toujours par-ci par-là dans l’ascenseur ou dans  le local à archives des messieurs qui veulent vous protéger et qui vous emmènent  dîner et qui veulent vous couper votre viande. Des femmes qui font la maman, ça  ne manque pas non plus. Il faut reconnaître que j’ai su tirer avantage de cette  situation d’orphelin juvénile. J’ai exploité la pitié comme d’autres profitent  du zèle de leurs subalternes. Et mes sauveurs se sont valorisés de leur action  charitable. Profiteur oui mais pas ingrat. 

 

Je disais tout à l’heure que je me suis occupé d’un étranger rencontré dans un  train, c’est à moitié vrai. On a surtout discuté. Il m’a raconté comment c’était  chez lui, dans son pays qu’il fuyait. Il ne voulait pas y retourner. D’après ce  qu’il me racontait, c’était la guerre. Je lui ai dit : Il ne faut surtout  pas que tu y retournes, tu risques de te faire tuer. Pour rester en France, il  m’a répondu, tu es mignon mais il me faudrait des papiers. Ce n’est pas moi qui  pouvais l’aider, vu tous mes ennuis. Il n’avait pas l’air déçu, parce qu’on  s’entendait bien. J’ai oublié son nom à lui aussi. Je l’ai accompagné un peu.  Une fois on est allés ensemble dans un local où il y avait des avocats qui  demandaient des photocopies et qui posaient des questions. Il m’a demandé de  rester avec lui, pas tellement pour l’aider. Il avait bien compris mon  incapacité. Il voulait que je reste juste pour la compagnie et pour l’écouter.  Mais il ne m’a pas demandé d’écrire ses mémoires, même pas son histoire. Son  père, qui avait été enrôlé dans l’armée de notre pays pour  combattre l’ennemi de l’époque, était maintenant dans un état lamentable. À la  fin des hostilités, il avait été renvoyé à moitié crevé, infirme à vie, dans son  village colonisé par les Français. Ç’avait été dur mais il avait fait vivre tant  bien que mal une famille. À cause de tout ce malheur subi, il croyait que  peut-être le courage de son père lui donnerait droit à un titre de séjour dans  notre pays. Ce qui lui éviterait de mourir tout de suite égorgé s’il retournait  dans son village qui n’était plus colonisé mais aux mains de gens que la  religion avait abrutis. J’ai appris pas mal de choses au contact de cet homme à  peine plus âgé que moi, des choses qui n’avaient pas été au programme de  l’école. Pourtant mes parents ont misé sur mon éducation scolaire afin  d’optimiser les performances de mon cerveau. Pour ça, mon tuteur a été fidèle à  leurs ultimes volontés. J’ai fréquenté des établissements d’élite soi-disant.  Mais en fin de compte j’ai beaucoup appris par moi-même comme là, par exemple,  avec lui. Je précise qu’il n’y avait pas de séduction entre nous, pas de jeu.  Mais de la parole. Son prénom vient de me revenir. C’était Yazid. Son  miroitement se trouve intensifié par la nuit dans laquelle ce prénom a végété  tout le temps où il m’a échappé. Puisque dorénavant je suis sujet à ce genre de  phénomènes. Les noms se dérobent à ma conscience. De l’obscurité jaillissent  d’autres noms, des figures insoupçonnées. Disons demeurés là, de manière  insoupçonnée. Ils viennent comme des anges, du moins comme on  montre les anges dans les tableaux des maîtres anciens. Tandis que le trou noir,  c’est la peinture moderne qui le représente. L’ange, à partir d’un moment, est  évacué au profit de l’orifice qui le libère. Le trou de mémoire a quelque chose  de purifiant, ce qui en ressort gagne en éclat. Je peux le dire, ça m’est arrivé  il n’y a pas longtemps et de manière terrifiante, un brouillage de mes facultés  que j’ai interprété comme l’entrée dans la vieillesse. Enfant précoce, je suis  devenu en un rien de temps un vieillard précoce, à trente-sept ans. Je suis  pourtant encore bel homme, et j’ai du succès auprès des deux sexes. Mais j’ai  fait mon choix. C’est pendant mes brèves études que je me suis décidé, à la  faveur d’une rencontre avec un pilote d’avion qui m’a pris avec lui dans le  cockpit pour calmer ma peur. À présent, je n’ai plus peur de mourir. Je suis  prêt. Mes papiers, et tout. Il n’y a pas à s’en faire. C’est en ordre. Je  partirai en ne laissant rien derrière moi. Et en cela, j’ai bien compris que la  patronne m’a pris pour maître. Elle aussi, elle tient à quitter ce monde en  ayant dépensé son magot. Très vite j’ai été excité par les avions et je ne suis  plus beaucoup allé en cours, j’ai fini par arrêter. Il m’a fallu un certain  temps avant d’admettre ma préférence pour la vie de paria, sans diplôme, sans  carrière, noctambule, bon à rien, et porté sur la bouteille en plus de ça. 

 

Grâce à ma douceur d’amant, j’aurais pu me débrouiller pour me faire entretenir.  Le problème, c’est que je connaissais surtout des pauvres ou des  prostitués qui avaient du mal à se nourrir eux-mêmes. Enfin, non, se nourrir, ça  allait. C’est se loger qui était difficile. Quelquefois des messieurs m’ont  pris, mais avec de telles exigences quant à la propreté, de tels rythmes sexuels  que j’ai dû démissionner. Ces messieurs se fréquentaient, donc je passais de  l’un à l’autre, d’un intérieur à l’autre. On m’enfermait à clé, on m’apprêtait,  on me sortait, on m’exhibait. Et après tout ça, il fallait encore qu’on me  baise. Il y en a eu un, le dernier, qui s’est emparé de mon meilleur traité où,  de manière claire, j’expose ma phénoménologie du toucher, il l’a volé dans mes  affaires, sur mon lit, pendant que je prenais ma douche. Et il l’a recopié,  arrangé et il l’a publié sous son nom. Il est allé plusieurs fois en discuter à  la télévision parce qu’il aime le succès et la publicité. C’est vraiment ça qui  le booste. Il était en toute situation, ce type, particulièrement excité par les  regards et les applaudissements qu’il pouvait susciter. Il faisait bien la  cuisine. Il a réussi à me faire aimer les carottes. 

 

Là, cette femme qui me demande d’écrire ses mémoires en échange d’un toit et  d’une existence des plus confortables, c’est pour moi une aubaine. Je suis  étonné de ne pas l’avoir ratée. Puisque, jusqu’à présent, j’ai, comme on dit,  systématiquement scié la branche sur laquelle je me trouvais. Peut-être que  c’est ce que je suis en train de faire, là, et je ferais mieux de fermer ma  gueule. 

 

Je ne crois pas qu’on ouvre mon courrier. On n’est pas censurés, je ne crois pas.  C’est pire que ça. 

 

Elle m’a demandé, Chambray, si je la suivrais, si j’écrirais ses mémoires, si on  vivrait ensemble. J’ai dit oui. Pourtant écrire ce genre de choses, ce n’est pas  mon métier et je suis solitaire. Mais vivre ensemble, ça me tentait à ce  moment-là. Surtout parce qu’il ne s’agissait pas de vivre à deux mais ensemble,  avec d’autres gens. Et ils avaient quelque chose en commun, ça je l’ai su après,  j’ai appris à les connaître depuis mon arrivée ici. Ce qu’ils ont en commun,  c’est un savoir. Ils savent que la catastrophe nous guette. Je ne sais pas, moi.  Je n’ai pas d’idée à ce sujet. Cela étant, j’ai toujours eu un drôle de  sentiment aux abords des portes automatiques, dans les supermarchés notamment,  j’ai toujours trouvé ça excitant et terrifiant à la fois. Eux sont persuadés que  tout va s’arrêter d’un coup. On se prépare. Je me prépare aussi. Peut-être  inutilement. Mais c’est justement ce qui me plaît, la nécessité et le superflu  de la démarche. Quand je faisais des études, il y a longtemps de ça, je n’avais  pas cette impression. Et même, c’était le contraire. Je sentais que je ne me  préparais à rien, à aucune façon de vivre qui puisse me satisfaire. Donc, j’ai  fini par arrêter. Qu’est-ce qu’il me reste de mes années à l’université,  qu’est-ce que j’y ai appris – beaucoup de noms propres. Je n’ai pas fini mon  cursus. En grande partie, c’est à cause de l’amour. L’érotisme,  ça vous détourne. Il faudrait que je tienne compte de ça à l’avenir. Même si, vu  ma décrépitude précoce, la demande va se tasser. 

 

Dans ma situation, le temps est suspendu. Mais je ne peux pas m’empêcher de  penser à l’avenir. Il s’invite, comme le passé, dans ce présent qui m’est  infligé. Prévoir le dimanche qui vient, tel est mon projet d’avenir. Puisque le  reste du temps est à la disposition du business. Je ne m’en plains pas. Je ne  veux pas semer la zizanie. Et moi je dis que parfois dans la vie la roue tourne.  On ne va pas me mettre à l’écart pour avoir osé prononcer de telles fadaises.  Surtout que je ne les profère pas, mes rancœurs. Ni je me plains, ni je réclame,  ni je proteste. Non, j’attends la mort. Sagement. Avec même de la discipline,  par période. Sans dire un mot. C’est nouveau. Je ne bouffe quasiment plus rien  et je passe des heures à regarder le ciel par la fenêtre, du moins le dimanche.  Des fois, ma pizza, je n’en mange qu’un quart. Le reste, je l’émiette pour les  oiseaux. Ils volent aux abords de ma fenêtre. Je prends ça pour une danse, un  hommage qu’ils m’adressent. Je suis à l’affût des signes, d’où qu’ils viennent.  Le médecin essaie régulièrement de me faire avaler des cachets qui  neutraliseraient ce qu’il appelle mes délires paranoïaques. Il est certain que  l’effet secondaire de ces cachets est de mettre fin aux moments gracieux où  toute la Création s’adresse à moi. C’est d’ailleurs comme ça que je suis informé  de ce qui se trame contre moi et mes proches, parmi lesquels  André qui pourrait à peu près se défendre mais aussi la sensible Jenny dont je  préfère ne pas parler. Ça risque de te faire peur. 

 

Est-ce que tu me trouves d’humeur sombre ? Car je m’épanche, je m’épanche,  et à la longue je risque de passer pour un mec lugubre. Et alors notre relation  sera biaisée par l’image que tu te feras de moi. C’est-à-dire que les jours  ouvrables je prends sur moi pour être aimable avec mon entourage et avec  Chambray. Mais le dimanche, quand je suis tranquille, toute ma négativité  ressort. Je m’en rends bien compte : je suis plein d’aigreur. Ce n’est pas  bon. Qui voudra de moi avec ma mauvaiseté ? Peut-être toi, si tu sais tout  transformer. N’empêche que j’ai de très mauvais côtés. 

 

Ma situation, il faudra y revenir, dire un peu en quoi consiste mon quotidien, ma  mission et mon entourage. Tant que je te parle, la mort ne s’approche pas. Il  est peu probable que je sois jamais en mesure de recevoir des visites ailleurs  qu’au parloir. On n’a pas le droit d’accueillir qui que ce soit dans notre  logement. On peut toujours, mais il faut veiller à ne pas se faire prendre.  Qu’est-ce qu’on risque d’ailleurs ? Je ne me suis pas renseigné sur la  sanction. 

 

En ce moment, je fais des recherches pour étoffer un livre que je suis censé  écrire à la place de quelqu’un dont je ferais mieux de taire  l’identité. Je rédige sinon des traités en amateur, tout comme je dessine. Et de  temps à autre, un poème. On m’a fait signer une clause de confidentialité, si je  me souviens bien, quand je suis entré ici. Il y a eu un état des lieux, ça me  revient. Tout était nickel. Au départ, j’avais une valise. Tous mes biens y  tenaient. Je suis entré ici aux alentours de midi. J’avais la dalle. Ils m’ont  donné un casse-croûte une fois le contrat signé. C’était marqué dedans qu’ils me  nourrissaient. Qu’ils me payaient en échange d’un livre. Jusqu’alors, je n’avais  rien écrit ou du moins si, mes traités philosophiques, comme je t’ai dit, en  amateur, tu vois, et c’est encore le cas, mon jour de loisirs. Ce sont des  mémoires sinon qui m’occupent sérieusement, professionnellement. C’est du gros  business. Pendant les délibérations, j’avais beau somnoler sous l’effet d’un  médicament, j’ai entendu quelqu’un dire : Il faut lui donner sa chance.  Suis-je pour autant chanceux ? Profondément, non. Je suis un chanceux  superficiel et un loser instinctif. C’est peut-être une expression de mon thème  astral. Il y a un photographe ici qui prétend être né sous une mauvaise étoile,  c’est son leitmotiv. Il geint parce qu’il n’a pas réussi à devenir peintre et  qu’il a dû se rabattre sur la photo. C’est pour se rendre intéressant qu’il dit  ça. Ce qu’il m’énerve. Et la Juliette aussi, une rabâcheuse. Avec son malheur.  Son cœur brisé. Ses jalousies. Quoique, c’est encore là qu’elle serait  fréquentable, parce qu’elle écume, elle crie, elle est ridicule, elle me plaît  ainsi, dans ses extases mauvaises. S’il m’est permis de  m’exprimer de nouveau, un prochain dimanche, si la catastrophe ne se produit pas  avant, il se pourrait que je sois mieux disposé vis-à-vis de ces deux geignards.  Tu t’en es sûrement aperçu, je suis lunatique. C’est détestable. J’ai mes têtes,  en plus de ça. Quand le monde va basculer dans l’horreur, mon caractère y  gagnera. Ça donne envie de s’accrocher. Ça donne du sens à la survie. On sera  bien obligés de changer, tous. 

 

On m’a fourni le matos pour bien travailler, du mobilier comme il faut, plusieurs  dicos et des manuels. Je dois écrire à la première personne des mémoires qui ne  sont pas les miens. Chambray tient beaucoup à ça. Elle exige ma discrétion  envers elle. C’est normal. Elle m’a dit aussi qu’il faut écrire pour un lecteur  d’aujourd’hui. Mais je ne sais pas ce qu’elle entend par là. Évidemment, je fais  semblant d’être au courant, pour qu’on ne doute pas de mes capacités. L’éditeur  prévoit que ça se vendra très bien, que ça intéressera le lecteur moyen.  Cependant, il n’a encore rien lu de mon ouvrage. J’ai appris à le présenter. On  faisait des exercices en petits groupes, on devait parler sans s’égarer. Il ne  fallait pas non plus que je me balance d’avant en arrière ni que je frotte mes  jambes ni que je regarde fixement mon interlocuteur. J’ai des séances comme ça  plusieurs fois par semaine afin d’être présentable et de maîtriser mes crises  notamment quand on est « portes ouvertes ». 

 

Pour obtenir cette situation, j’ai bien dû faire quelques démarches et notamment  fournir une carte d’identité valide. J’ai rédigé un projet. Comment en suis-je  arrivé là, dans cette villégiature ascétique ? Durant quelques mois, j’ai  lu des annonces en vue d’améliorer ma vie. Je n’avais rien à offrir. Je  consultais toutes les rubriques. Quelqu’un m’a montré aussi comment naviguer sur  Internet mais ça ne me servait à rien, vu que je n’avais pas d’ordinateur. On  n’en avait pas besoin pour ce qu’on avait à faire dans le parking où j’étais en  poste alors, et chez moi c’était compliqué, vu que je vivais dans un carton.  Mais ce n’est pas la peine de le crier sur les toits, ça passait inaperçu,  j’arrivais à faire ma toilette et des fois mon collègue m’hébergeait chez sa  copine. Je vais trouver un emploi meilleur, c’est ça que je me suis dit, et  aussi un nouvel amour. J’avais des occasions avec des femmes mais je ne voulais  pas de femmes. Les femmes sont lourdes, elles veulent des enfants. J’ai dit non  à plusieurs femmes, tant pis si je devais rester vieux garçon. Je voulais un  homme. La taille et le caractère, je m’en fichais, disons que je n’avais pas  d’attentes, du moment que c’était un homme et qu’il n’avait pas de désir de  paternité, parce que je n’avais pas l’énergie de faire les démarches pour  l’adoption, la gestation pour autrui. Ni l’énergie de gagner mieux ma vie,  disons pendant longtemps ça a été comme ça, je manquais de motivation. L’argent  qu’il faut pour élever un enfant. Mais dans quoi passe tout cet argent, outre  l’achat ou la location du ventre d’une femme – dans notre cas –  ou dans les médicaments, les hormones, l’argent passe dans les habits, la  nourriture et après l’éducation pour que le petit être s’intègre à la société,  il faut lui donner de bonnes bases pour évoluer dans le monde bourgeois axé sur  la réussite et il faut, pour s’y faire sa place dans ce monde bourgeois, avoir  été formé à une certaine expression, à une certaine façon de penser, de  recevoir, à une certaine sociabilité, à jouer de la musique mais pas de  l’accordéon, c’est l’instrument des prolétaires. Donc l’enfant il lui faut, pour  qu’il puisse se faire une place dans le monde bourgeois, des cours de piano ou  de violon ou de flûte traversière. Chacun fait selon la taille de son habitat,  on peut s’initier avec un flûteau, un petit clavier électrique. Cela dit, il ne  faut pas compter sur l’électricité. C’est Chambray qui le dit, il faut apprendre  à se passer de l’électricité. À cause de la catastrophe qui se profile, c’est  son leitmotiv. Je ne veux pas la contrarier alors j’acquiesce, tout va péter, je  le lui confirme. La technologie ne pourra plus rien pour nous. Les hommes ont  tout inventé, ont tout saccagé, ont tout magnifié. Bientôt il n’en restera que  des miettes. Il faudra se contenter de la nature, voilà, s’en contenter. 

 

Personnellement, je trouve qu’un enfant doit vivre parmi les choses belles, à  commencer par les plantes et les fleurs. Père, je n’aurais pas pu l’être en  raison de mon égoïsme, de ma dépression chronique, de mon narcissisme, de mes  troubles autistiques. En revanche, la profession de maître  d’école aurait satisfait tout le monde car j’ai des conceptions. Notamment, que  la vie, que la beauté doivent être respectées, mon éducation se serait fondée  sur cet impératif. Je leur aurais appris à traiter délicatement cette merveille  qu’est la fleur. Nous en aurions cueilli avec précaution, sans déchirer la  plante, nous aurions prolongé son existence par des soins. Au risque de te  paraître sottement sensible, je t’avoue que je souffre de voir une rose se faner  en quelques instants à la boutonnière d’une veste. C’est assez rare,  heureusement. Je souffre de voir un bouquet agoniser dans un vase où les tiges  ne trouvent plus qu’une eau croupie et malodorante. Dans notre ermitage, ce  genre de spectacle se produit et me met à la torture. Car il arrive que  Chambray, qui me reçoit dans son bureau, m’ordonne de m’asseoir à une certaine  place à proximité d’un guéridon où elle pose les bouquets. Mes gamins, je les  aurais intéressés à la vie de la plante. Chaque jour, nous aurions étudié un  aspect du monde végétal pour en tirer des ressources et développer un amour  admiratif et respectueux de la nature. Ce que je peux être sermonneur, des fois.  Depuis que je suis ici, mon incompétence en la matière m’affole. Et je me  dis : Bon sang, c’est ce qu’il faut enseigner aux enfants, en vue de la  catastrophe prédite par Chambray. Mais de toute façon, étant homosexuel  invétéré, je n’aurai pas de progéniture, c’est trop compliqué, tant mieux. Moi,  qu’on reste dans l’interdit de ces choses-là, ça m’arrange. Je ne jure que par  le sexe sans finalité. Mon choix s’est porté vers les hommes à  l’heure de l’adolescence. Mon attirance physique, c’est avant tout un dégoût de  la procréation, une réticence viscérale à fonder et entretenir une famille. Ah,  non, ce n’est pas pour ça que je suis venu au monde. Quand je le quitterai, il  n’y aura rien et personne derrière moi. Et Chambray est dans la même disposition  d’esprit. Mais lourd de conséquences, dans son cas. Parce que moi, je ne suis  personne. Elle, c’est quelqu’un. D’abord, c’est une fortune. C’est la plus  grande fortune du pays et même du continent, on le sait tous. Et du monde,  paraît-il. On a peine à le croire quand on la surprend à traîner en savates et  guenilles dans l’ermitage. Non, le pire c’est quand on va dans les bois. On y va  assez souvent, mais pas que nous deux, on est toute une bande. On y va pour la  préparation, parce que ça nécessite un entraînement régulier. On a des  moniteurs. Ah, tout est prévu. Des fois, on reste plusieurs jours, isolés dans  la forêt. Juste Chambray et moi, ça arrive aussi. Pour se préparer à la  catastrophe. 

 

Chambray sait beaucoup de choses et elle a toujours été pionnière en tout, et  même elle doit sa fortune à sa science, sa science si on veut, à ses calculs,  spéculations, à sa cupidité, et là c’est la prémonition de la catastrophe qui  l’anime. Et si ça se trouve elle va encore faire fortune avec ça, bien qu’elle  se soit détachée de l’argent au point de s’employer à le claquer. Dans son cas  la dépense n’est pas irréfléchie mais, au contraire, d’une stratégie qui vise  à combler le palmarès de Chambray qui a certes connu la  richesse, le pouvoir, mais sa renommée plafonne tout comme sa fortune. Pour  obtenir la gloire qui lui fait défaut, elle s’emploie à dépenser d’une manière  qui surprend. Elle a désormais des admirateurs dans tous les milieux. Autrement,  pour faire parler de soi il faut être polémiste. Ou, à un niveau planétaire,  déclencher une guerre. Mais à qui Chambray aurait-elle pu déclarer la guerre,  pour quels motifs ? Depuis longtemps, ni elle ni aucun capitaliste ne  craignent plus aucun opposant. Et les vrais rebelles se soustraient à ce  système, intelligemment. Une guerre aurait été torchée en deux trois jours,  peut-être même quelques heures. Alors que la dilapidation d’une fortune immense  est une action qui mène lentement au sacre. 

 

D’ici à l’épuisement du capital, il y a de quoi voir venir. Elle nous a choisis  pour l’accompagner vers le néant ou l’éternité. Ses frères, ses sœurs, en  quelque sorte. Elle aspire à la pauvreté qui, selon elle, nous consacre. Tu vois  la grandiloquence. On va survivre, nous. De toute manière, on n’a fait que ça,  jusqu’à présent. Et elle aussi, elle va survivre. On l’accompagne vers le  dénuement. Une fois par mois, on part dans la forêt. Je l’ai dit déjà, je crois.  Elle et moi, avec une lanterne et chacun son couteau pliant. Au début, à notre  arrivée, on nous donnait des sacs à dos remplis d’ustensiles et de barres  nutritives mais on n’a pas besoin de ça. On nous encombrait de  choses dont on comprenait à peine l’usage. Dorénavant, on part avec juste chacun  sa lampe et son couteau pliant, un peu de ficelle à la rigueur qui peut nous  être utile pour poser des collets à lapins. 

 

Ainsi, avant la catastrophe, Chambray, immensément riche, aura-t-elle réussi à  dépenser tout. C’est le programme. J’ai confiance, elle va y arriver. Tout comme  elle est parvenue à capitaliser. On est un peu là aussi pour l’aider à dilapider  cette fortune qui bientôt n’aura plus de sens, vu qu’il n’y aura plus rien ni  personne. Il y a quand même les ayants-droit de Chambray qui auront palpé avant  qu’elle meure. Des biens et des sommes ont été légués aux neveux et nièces. Elle  m’a expliqué sa stratégie pour avoir la paix, pour jouir de son fric colossal  comme elle l’entend sans risquer d’être mise sous tutelle. Et sa fortune,  dit-elle, son sens, elle l’a maintenant – dans la dépense. Puisque bientôt il y  a ou la mort ou la catastrophe, c’est-à-dire la fin de la marchandise, du  spectacle permanent qui nous tient en haleine, qui nous tient tout court. De  l’argent ne servira à rien dans le monde mis à nu, ce qu’il faudra tiendra à  soi-même. Il faudra compter sur soi-même, uniquement, pour rester en vie. Nous  avons déjà commencé, nous. Devenir fort, accroître son cœur et ses instincts, on  nous entraîne à ça. On doit nous enseigner davantage de techniques. On a des  dispositions, Chambray l’a senti, c’est donc qu’elle aussi elle les a, les  dispositions. On reconnaît chez l’autre ce dont on est soi-même  doté ou affligé. Je reprends comme exemple l’avarice. Ceux qui la remarquent ne  sont-ils pas eux-mêmes avares ? Oui, avares et prêts à dénoncer l’autre  plutôt que de considérer leur propre défaut. 

 

Cet enseignement qui nous est dispensé en vue de survivre à la catastrophe est  pour partie théorique, pour partie pratique. Mais ça n’a pas encore vraiment  commencé. L’inscription est facultative et définitive, ces deux options ne  peuvent que vous rendre hésitant à vous engager. Sans nécessité et sans liberté,  un engagement revêt un caractère trop contraignant par rapport à sa frivolité.  J’en ai fait la remarque à Chambray, pas aussi bien tournée que je viens de le  faire pour toi, mais enfin je lui ai dit. Intimidé, comme souvent. Elle fait  presque un mètre quatre-vingts, elle a une grosse voix, une grande pointure, et  elle serre la main très fort. Le matin, elle soulève des haltères. Moi aussi,  mais pas lourdes et pas longtemps. J’ai toujours peur qu’elle m’attrape par la  peau du dos et me balance dans un talus. Si c’est de l’herbe, ça va encore. Mais  il y a aussi beaucoup de revêtements en marbre à chaque niveau de l’ermitage. Il  suffirait qu’elle m’envoie valdinguer sur les dalles, je ne m’en remettrais pas.  Quand on tombe là-dessus, ça ne pardonne pas. L’autre jour j’étais saoul, j’ai  glissé. Je sortais de chez Chambray, heureusement elle ne m’a pas vu, elle avait  déjà refermé la porte. On avait travaillé jusqu’au lever du jour. Tout en  picorant des olives. Elle considérait qu’un repas nous aurait  coupés dans notre élan. Eh oui, Chambray, soyons sérieux, lui ai-je dit. La  langue me rend fort car malgré la puissance et la supériorité réelles de  Chambray, le masculin l’emporte. Elle me voit jubiler de cette injustice. Elle  en sourit avec détachement. De toute la nuit, on n’a fait que picorer des  olives, des grosses olives vertes, qui n’ont pas suffi à tempérer les effets de  l’alcool. On était au champagne, Chambray a bu deux litres. Moi, un peu moins.  Il nous faut vider les caves, dit-elle, pour en faire des abris. Je n’aime pas  ça, moi, le champagne. Malgré tout, j’en ai bu pas mal cette nuit-là. Ce n’était  pas mon désir, mais je m’adapte. Je fais tout ce qu’elle veut. Un vrai leader,  Chambray. Jusqu’à présent, j’adhère. Même l’entraînement pour survivre après la  catastrophe, je continuerai à le suivre. Quand ça recommencera, évidemment.  Depuis presque un mois le coach est absent. On est démotivés. Chambray compte  sur moi pour convaincre les autres qui, en son absence, contestent les méthodes  du coach et sa légitimité. Un chasseur alpin, je ne sais pas ce qu’il vous faut,  les gars. Ils sont difficiles – ce fichu esprit critique –, ça nous fout dedans,  on perd du temps pour la préparation, on sera jamais capables de se débrouiller  quand il n’y aura plus rien. Rien du tout, tu m’entends. Il ne sera même plus  question de récupérer des choses, de trier, de recycler, tout ça maintenant, on  s’y est fait. Non, quand il n’y aura plus rien du tout, même nous, la bande à  Chambray, pas sûr qu’on s’en sorte. Donc, il y a du boulot. L’entraînement n’est pas près de recommencer, je ne le dis pas à Chambray,  je ne veux pas la contrarier. Pour elle, il y a des cours particuliers. C’est  pour nous que c’est embêtant. Tant qu’on n’aura pas cinquante noms sur la  pétition, on ne pourra pas bénéficier d’un autre coach. Pour le moment, on est  trois, dont moi, à réclamer un remplaçant. Les premiers arrivés à l’ermitage,  comme toujours. Nous restons les plus concernés par la vie collective. Tous les  autres se contentent de ce qu’on leur donne, ce qui ne les empêche pas de  gueuler contre Chambray, mais dans son dos. À partir du moment où on a dépassé  les trente, il a fallu élire des délégués. En tant qu’interlocuteur quotidien et  soi-disant privilégié de Chambray, on m’a quasiment forcé à me présenter et j’ai  été élu à la quasi-unanimité. À une voix près, j’aurais fait le plein. La voix  qui manquait, c’était la mienne. Je n’ai pas voté pour moi. André, il lui a  manqué aussi une voix pour faire le plein. Pourtant il a voté pour lui. Donc, il  y a quelqu’un qui l’a saqué. On se demande qui. Juliette s’est présentée aussi  mais elle n’a pas obtenu grand-chose comme voix, elle a eu beau sourire et  sourire et sourire pour dissimuler son mal de vivre, tout le monde avait déjà  compris qu’elle est pénible et sans égards pour autrui. Je dis qu’elle est  pénible, mais au fond ça m’est égal. C’est sans doute un des bénéfices de  l’implant informatique qu’on m’a mis dans le plafond, Juliette me fait moins  chier que dans les débuts. 

 

Comment je suis arrivé dans cette histoire – par des mots sans aucune prétention  artistique. Étonnant pour un lecteur aussi difficile que moi. Je suis tombé sur  une annonce qui a retenu mon attention. Normalement, je n’aurais pas dû. Il y  avait le logo de l’entreprise qui recrutait, c’était la maison mère. Parce que  j’étais sous contrat dans une boîte qui faisait partie d’une autre boîte qui  appartenait à une autre, et ainsi de suite. Quand on remontait la filière,  j’étais déjà employé par l’entreprise pour laquelle j’allais postuler puisque le  monde appartient à seulement quelques personnes, tu le sais. Quelques personnes,  dont Chambray. Ils ont tout. Mais vraiment tout, jusqu’aux sensibilités, et un  de ces jours ils posséderont jusqu’à nos organes. Et dans l’ensemble ils font à  peu près la même chose, avec les mêmes méthodes et ils pensent pareil. Ils ont  beaucoup de mal à se distinguer. Tout le monde veut être riche comme eux et  avoir leurs fringues et leur physique et leurs possessions. C’est pour ça que  tout est vulgaire. Ça vient du modèle et de l’idée même de réussite, d’adhésion  sociale. D’où vient qu’un ouvrier désire être comme un riche ? 

 

Aucun gardien de parking ne peut prétendre à la mobilité. Hormis pendant les  rondes de nuit, c’est une profession où l’on stagne. Mais j’ai osé grimper  quelques échelons, peut-être bien grisé par un bon horoscope. Comme Chambray, je  suis lion. Pourtant quelle différence entre elle et moi. Ça ne parle pas en  faveur de l’astrologie. Néanmoins, je préfère l’astrologie à la  sociologie. Parce que l’astrologie, c’est moins grave. L’opportunité de changer  d’état s’est présentée au cours d’une ronde. Sur un toit de voiture, il y avait  une feuille qui traînait. Je l’ai repérée dès le début de ma ronde. En fait,  j’espérais qu’il y ait aussi un billet ou deux, même vingt euros, ça m’aurait  dépanné. Le tabac venait encore d’augmenter. Je n’ai jamais eu les moyens de  fumer. Ce qui ne m’en a pas empêché. Non, mais ! Je faisais ma ronde, je  disais. Très motivé. Avec ma torche, j’inspectais tous les recoins du parking.  On est des vrais chercheurs, nous les gardiens de nuit. On ne sait pas ce qu’on  cherche, sinon un danger. Nous nous y vouons avec énergie. Du moins, mon  collègue et moi on faisait ça très sérieusement. On examine, on analyse, on  rédige des rapports. Et s’il faut agir, nous prenons le temps de la réflexion.  Et nous y allons. J’ai pris cette feuille qui avait été oubliée, avec un paquet  de mouchoirs, sur le toit d’une Mercedes. C’était une offre d’emploi. On  recrutait une personne douée de talents rédactionnels, d’une maîtrise des  logiciels, du traitement de texte, d’un bon niveau en culture générale pour une  mission renouvelable. À présent, je sais que toutes ces compétences avaient été  mentionnées de manière standard mais ça ne sert à rien ou du moins à pas  grand-chose dans la situation où je me trouve – eh oui, puisque j’ai réussi. Il  n’y avait pas beaucoup d’informations dans l’annonce, je n’avais pas les  qualités requises, ni les diplômes. J’ai quand même rempli le dossier administratif sans mentir. La partie qui concernait ma place  actuelle, professionnellement parlant, je l’ai laissée vide. Les épreuves ont  commencé, après une première sélection. J’en faisais partie. Il ne devait pas y  avoir eu beaucoup de candidatures. 

 

C’était en hiver. Contre mon habitude, j’ai donc rédigé un projet. Qu’est-ce que  j’ai pu fumer durant ces jours froids et ces nuits glaciales… Depuis des années,  je végétais. Après l’université que j’ai quittée rapidement parce que tant qu’à  rien faire autant s’étendre dans l’herbe, courir les rues, voir des films, en  noir et blanc de préférence, j’ai appris à vivre sans argent, ce qui n’est pas à  la portée de tous. Et j’ai fini par prendre un travail. J’ai été serveur, clown,  représentant dans l’électroménager, trois jours par-ci, trois jours par-là,  fleuriste l’après-midi, poissonnier le matin, sur le marché de la Bastille, j’ai  promené des chiens, une horde de chiens dont les laisses étaient fixées à une  grande longe comme pour un cheval, j’ai été coursier, il m’est arrivé de me  prostituer, on m’a pris à l’essai dans une exploitation agricole, je n’y ai pas  réussi. Après quoi, j’ai dormi dans des cages d’escalier. J’ai volé pour me  nourrir. Il s’agissait d’un livre, la première fois. Ensuite, de l’emmental. 

 

Pour revenir à mon projet, je te disais, j’ai rédigé quelques dizaines de pages  où, dès l’introduction, je me proclamais écrivain et pour être crédible  j’énonçais des principes et je donnais des citations en essayant  de ne pas passer pour un perroquet. De toute façon, ça n’aurait pas posé de  problème, vu ce qu’on attend de moi. Mon projet, c’était un tas d’histoires, un  scénario plutôt. Quelque chose qui montrait mon adaptabilité. 

 

Comment se fait-il que je me sois tout à coup senti capable d’améliorer ma  condition sociale ? Tout à coup, me voici plein de l’ambition du vulgaire.  C’était dû au froid, je pense, à cette vague de froid sibérien, j’ai cru crever,  dans mes cartons. Alors que j’avais envie de vivre, imagine-toi. Moi qui ai  toujours prétendu que non, que je ne voulais pas faire de vieux os. Là, j’avais  beau grelotter, ne pas avoir grand-chose à me mettre dans le cornet ni  grand-chose à attendre de qui que ce soit, et surtout pas des passants aux  regards apitoyés, c’était autrement que je voyais l’avenir. Je l’envisageais  assez splendide, en bonne compagnie, bien différente de ces larbins  miséricordieux qui me jetaient une petite pièce en rentrant du boulot. Mon  avenir, non pas dans la fosse commune, mais bien en chair et sous un toit, avec  du pouvoir d’achat. Tu vois qu’on peut retourner sa veste en un rien de temps.  Moi, je préfère dire qu’au dernier moment je peux toujours avoir un sursaut. Ça,  je le sais, maintenant. 

 

Je l’ai exposé en détail avant même d’en avoir écrit la moindre ligne. Quoi donc,  tu me demandes ? Mon projet. C’est-à-dire que la nuit, dans  le parking, je dramatisais beaucoup et au lieu de ruminer mes histoires, je me  suis mis à les écrire dans un cahier, ça m’a donné de la matière. Et de temps à  autre il me venait de la poésie dans l’âme et j’essayais de la couler dans des  phrases, des vers avec des rimes des fois. Quand mon collègue arrivait pour la  relève, je lui en faisais part, de ces choses qui m’arrivaient pendant la  vacation, du moins mentalement, et il me disait ce qu’il en pensait. Peu à peu,  il en est sorti quelque chose et, comme je disais, ça a pris la tournure d’un  feuilleton, avec des péripéties et des moments obscurs, un feuilleton, je  répète, mais d’un seul tenant, comme un livre. Le collègue m’appelait l’écrivain  pour déconner. 



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Je crois qu'une pause me serait bénéfique…

        



        		

          Tu t'en fous pas mal, de Jenny…

        



        		

          Comment ça s'est fini dimanche dernier…

        



        		

          Vu qu'il ne se passe quasiment rien…

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          De la même auteure 

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          une chose sérieuse 

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
une chose
sérijeuse










