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POUR MES PARENTS
Je vous paierai peut-être
même le petit déjeuner, un jour. 





CHAPITRE 1

L’INSTANT OÙ JE SAIS
QUE TOUT EST FOUTU


Je sais que tout est foutu en voyant la voiture noire de Liam Branson s’arrêter un beau matin devant chez Tabby.

Je suis en train d’aligner des tirs face au panier de basket fixé au-dessus de la porte du garage dans l’allée, comme chaque matin, en attendant le bus scolaire qui m’emportera vers une folle journée de plus en tant qu’élève de troisième de Franklin High. C’est la fin octobre, ce qui signifie que la température extérieure est idéale pour ma petite séance d’échauffement rituelle : juste assez douce pour ne pas avoir à glisser mes mains sous mes aisselles en mode panini entre chaque tir, histoire d’éviter les engelures, et juste assez fraîche pour m’éviter de suer comme un bœuf à l’arrivée du bus.

Je dois en être à mon cinquantième lancer franc quand la Honda Accord de Branson arrive dans notre impasse, fait le tour du rond-point et s’arrête devant la maison de Tabby, située juste en face de la mienne. J’essaie de ne pas l’espionner trop ostensiblement entre deux paniers. Mais qu’est-ce qu’un gars de terminale (et pas n’importe lequel : un athlète membre des équipes de championnat senior de foot américain et de basket) vient faire ici, à passer prendre une petite meuf de troisième pour l’emmener en cours ?

Il klaxonne, et la porte d’entrée s’ouvre aussitôt. Tabby jette son sac par-dessus son épaule et traverse sa pelouse en trottinant, sourire radieux aux lèvres, comme toujours ravissante au naturel en jean élimé et tee-shirt, ses cheveux roux rassemblés en un chignon négligé, le look parfait.

Arrivée à hauteur du véhicule, elle ouvre la portière arrière (je n’avais pas vu la sœur de Liam assise à l’avant) et balance son sac à l’intérieur. Puis elle m’adresse un petit signe de la main.

– Salut, Matty ! On se voit au bahut !

Je me force à sourire et la salue à mon tour tandis qu’elle s’engouffre dans la bagnole. Évidemment, au tir suivant, je loupe le panier et dois courir après mon ballon qui roule jusqu’au bout de l’allée. Je le récupère in extremis avant qu’il déboule sur la chaussée à la seconde où Liam Branson passe devant chez moi, deux doigts bêtement levés sur son volant en signe de paix.

Merde.

Je suis censé faire quoi, là ? Imiter son geste ? Sourire et faire coucou comme un gamin ? L’intimider du regard pour qu’il perde le contrôle de sa bagnole et fonce dans une boîte aux lettres ? Dans ma tête, je le salue d’un vague mouvement du menton avant de pivoter sur mes talons pour aller placer un dunk surpuissant, histoire de bien montrer à tous les passagers de la voiture qui est le patron, ici.

Sauf que, bien sûr, la scène ne se déroule pas ainsi. Je reste planté là, mon ballon à la main, pendant que la Honda noire – avec Tabby à l’intérieur – passe devant moi.

Une fois la bagnole hors de ma vue, je dribble jusqu’au panier et rentre dix lancers francs d’affilée jusqu’à ce que le bus arrive au bout de la rue.

Et merde.







CHAPITRE 2

LA COURTE HISTOIRE
DE LA FILLE D’À CÔTÉ


Je sais, techniquement, c’est plutôt la fille d’en face. Mais peu importe. De toute manière, on vit au bout d’une impasse, donc sa maison est à la fois située en face et à côté de chez moi. Pigé ?

Bref.

– Tabby n’est pas là, aujourd’hui ? me demande Miss Edna quand je grimpe dans le bus.

– Faut croire que non, lui dis-je avec un sourire crispé avant d’aller m’asseoir.

Autant lui faire croire qu’elle est juste absente.

Comme d’habitude, je vais me poser à la place 18, près de la vitre, et cale mes genoux contre le dossier du siège de devant. Puis, me sentant un peu idiot tout seul, je pose mon sac à dos sur la place vide à côté.

Ça me dérange pas du tout de prendre le bus scolaire. Non, vraiment pas. Sauf qu’avec ma taille, je commence à m’y sentir un peu à l’étroit. Mais je n’ai pas encore l’âge de passer le permis, et me faire conduire au bahut par ma mère le matin risquerait de nuire gravement à mon image.

Sérieusement, j’ai toujours aimé prendre le bus scolaire. Aucun gros con n’habite sur mon trajet, donc c’est plutôt tranquille, surtout le matin. En plus, on a la même conductrice, Miss Edna, depuis que ma mère m’a aidé à monter sur le marchepied pour mon premier jour d’école maternelle. Miss Edna a toujours des trucs à grignoter et à boire pour nous le vendredi (même pour les élèves du lycée, qui devraient avoir passé l’âge de manger des bonbons en public) et elle écoute toujours la même station de vieux tubes classiques à la radio. Je sais que ça va me manquer quand j’aurai mon permis, l’année prochaine.

Mais le meilleur dans tout ça, c’était Tabby.

Prendre le bus tous les jours, c’était profiter de vingt minutes de Tabby non-stop pour moi tout seul, matin et soir. Et je n’avais pas conscience du privilège que c’était avant aujourd’hui.

Quand ma mère m’a aidé à grimper dans le bus pour mon premier jour d’école, il y a neuf ans, Tabby était là, à mes côtés, avec son sac à dos Hello Kitty qui paraissait aussi grand qu’elle. Elle s’est assise à côté de moi sur la banquette juste derrière Miss Edna, et on s’est mis à bavarder en se demandant quelle tête aurait la maîtresse, quels jouets on aurait dans notre classe, ce qu’on mangerait à midi ou à quoi ressembleraient nos camarades. Comme tous les enfants de notre âge, on surnommait le bus le « gruyère », à cause de sa couleur jaune.

Et depuis, rien n’a changé.

Tabby n’a jamais connu sa mère (qui a disparu dans la nature peu de temps après sa naissance) et c’est la mienne qui a commencé à la garder alors qu’elle n’avait que quelques mois. Avant qu’on entre à l’école maternelle, elle venait chez nous presque tous les jours. Elle fait partie de la famille. Elle était même présente à l’hôpital quand Murray est né, il y a quatre ans, à pleurer d’émotion avec mon père quand il nous a laissés entrer dans la salle d’accouchement pour voir le bébé. Comme on était enfants uniques, elle et moi, c’était un peu comme si on venait tous les deux d’avoir un petit frère.

Ça faisait marrer mes parents de me voir la suivre partout comme un toutou géant. C’était Tabby, haute comme trois pommes, qui décidait de tout (dans le rôle de la chef autoritaire qui me braillait les commandes de notre grand restaurant chic, ou du médecin qui m’expliquait comment soigner les patients en peluche de notre cabinet médical). Je me pliais à ses ordres, toujours soucieux de la satisfaire, en essayant d’apporter mes propres suggestions au fur et à mesure.

Elle menait, je suivais.

C’est à elle que je dois ma première « copine » en CM2. Un beau jour de novembre, en rentrant de l’école, elle avait décrété qu’il était temps pour moi d’avoir quelqu’un, et je m’étais dit : « OK. Cool. »

– Qu’est-ce que tu penses de Rebecca Gaskins ? m’a-t-elle demandé pendant qu’on se préparait à goûter dans ma cuisine.

– C’est qui, Rebecca Gaskins ? ai-je répondu, l’estomac déjà noué.

– C’est la grande brune aux cheveux ondulés qui est dans ma classe. Elle est sympa. Elle mange à ma table le midi.

– Attends, elle t’a parlé de moi ?

J’ai commencé à paniquer. Je voyais vaguement qui était cette fille, et je sentais venir le truc à trois kilomètres. Le plan de Tabby était déjà en place et, comme d’habitude, j’allais suivre ses instructions, à condition de ne pas m’évanouir ou mouiller mon pantalon. Et quand bien même…

– Bien sûr, Matt. Alors, elle te plaît ? a-t-elle insisté, le sourire aux lèvres, pendant que je sortais le sachet de pop-corn du micro-ondes.

– Heu… ouais, enfin, je crois…

Mon pouls s’est accéléré.

– T’aimerais sortir avec elle ?

Son sourire s’est élargi, tel le chat affamé face à la souris dans les dessins animés. C’était quoi, ce délire ?

– Minute. C’est elle qui t’a demandé de venir me parler ?

– T’occupe pas de ça pour le moment, Matt. Est-ce que, toi, tu aimerais sortir avec elle ?

La réponse simple était : « Oui, carrément. » Même si je n’avais jamais adressé la parole à Rebecca Gaskins et que je me sentais proche de l’arrêt cardiaque à cette seule perspective, j’aimais bien l’idée d’avoir une copine. Je ne savais pas du tout en quoi ça consistait, hormis se vanter auprès des autres que ouais, j’avais une copine.

– Hé, Matt, t’as une copine ?

– Ouais, mec, bien sûr que j’ai une copine.

– Bien joué. C’est laquelle ?

– Je sais pas trop.

– Bien joué. Trop la classe, mec.

Je gagnerais mon ticket d’entrée dans le nouveau monde fabuleux des mecs qui ont trop la classe.

– Bien sûr, pourquoi pas, ai-je répondu. Alors, c’est elle qui t’a demandé de m’en parler ?

– Yes ! C’est parfait ! s’est exclamée Tabby sans vraiment répondre à ma question.

Elle a sauté de son tabouret, sorti son téléphone et elle est partie seule vers le salon pour appeler quelqu’un.

– Hé, tu fais quoi, là ? je lui ai demandé en la suivant.

– Salut, Rebecca ! s’est-elle exclamée dans le combiné en me faisant signe de m’éloigner. C’est Tabby. Tu connais mon pote Matt ? Matt Wainwright ? Il prend le bus avec moi… (Un silence. Puis elle a éclaté de rire.) Ouais, voilà, c’est lui ! (Ça voulait dire quoi, ça ?) Bref, Matt est mon voisin, et il voulait que je te demande si tu accepterais de sortir avec lui.

Tout mon corps s’est figé d’un seul coup.

– Alors, c’est oui ? a continué Tabby, toute souriante, en me regardant avec un doigt en l’air comme pour m’empêcher de l’interrompre.

Avant l’acte de sadisme ultime.

– Oh, Rebecca, c’est génial ! Attends, ton nouveau mec est là. Il a un truc à te dire.

À ce stade, mes souvenirs se brouillent un peu, du fait de l’extinction totale de mon cerveau ainsi que de l’ensemble de mon système nerveux. Si ça se trouve, j’ai même fait dans mon froc. Je ne le saurai jamais.

Ce dont je me souviens, c’est que Tabby se balançait d’avant en arrière avec un air de jubilation totale et qu’elle a inséré son téléphone de force entre mes doigts pétrifiés. Puis elle a levé ma main en direction de mon oreille, comme un Ken à taille humaine, avant d’effectuer une petite danse étrange et de disparaître dans la cuisine.

Quand mon corps m’a obligé à reprendre ma respiration, l’air qui s’est échappé de ma gorge a dû produire un son qui ressemblait à « Salut, Rebecca » car, de très loin, je l’ai entendue glousser : « Salut, Matt. »

Un long silence a suivi.

Tabby est revenue, le paquet de pop-corn à la main.

Tout ce que j’ai été capable de marmonner au cours de ces vingt minutes de torture a été :

– Alors, euh… est-ce que… euh… t’as des devoirs, euh, ce soir ?

– Non.

– Cool.

Nouveau silence.

Tabby m’a tendu le même piège au moins quatre fois cette année-là, et je me suis fait avoir systématiquement.

Même pendant nos dernières années de collège, quand on a commencé à avoir chacun des activités différentes et notre propre cercle d’amis, il nous restait au moins ces trajets quotidiens en bus durant lesquels Tabby pouvait me raconter sa journée ou me parler de ce qui lui passait par la tête, et où je me contentais de l’écouter en glissant quelques blagues pourries de temps à autre pour la faire marrer. Notre petite bulle d’amitié incompressible.

Mais à un moment donné, Tabby est devenue plus qu’une copine. Du moins, à mes yeux. On est toujours potes, bien sûr. Plus ça va, plus j’ai l’impression de vivre un mensonge. Parce que je sais qu’elle aime toujours autant prendre le bus à côté de moi (à la place qu’occupe aujourd’hui mon sac) et me raconter ses anecdotes de bahut. Moi, je reste assis là tous les jours, en silence, en espérant davantage. Je regarde ses lèvres bouger pendant qu’elle me parle, et mon cerveau bascule en mode comédie romantique. Elle me donne un coup de coude ou pose sa main sur mon bras, emportée par son récit, et je sens des picotements m’envahir de la tête aux pieds. Je décortique tout ce qu’elle dit, en quête du moindre indice, du moindre signal codé qu’elle ressent la même chose que moi.

Ça me rend dingue et malheureux, mais nos trajets en bus n’ont jamais revêtu une telle importance à mes yeux. Et maintenant qu’on va au lycée, certains mecs plus âgés ont commencé à la remarquer.

Quand le bus s’arrête dans le virage devant Franklin High et que j’aperçois la voiture de Branson, déjà garée sur le parking des terminales, je les imagine tous les trois, morts de rire, en train de marcher vers l’entrée du bahut, et cette image me plonge dans un abîme de désespoir.

Je suis secrètement amoureux de ma meilleure copine d’enfance qui, elle, s’intéresse maintenant aux beaux gosses plus âgés.

On se croirait déjà dans un mauvais film.







CHAPITRE 3

LE FILM LE PLUS NUL 


Pourquoi ne pas déclarer mes sentiments à Tabby, me direz-vous ?

Pourquoi ne pas suivre le scénario à la lettre et, en une scène bouleversante (de préférence au pied d’un réverbère, sous une averse, larmes et gouttes de pluie mêlées sur nos joues), dire quelque chose comme : « Tabby… c’est toi, la femme de ma vie… depuis toujours » et voir ces mots lentement cheminer en elle, à mesure qu’elle se remémore tous nos grands moments à deux, avant de faire le premier pas (littéral et symbolique) et de sceller nos lèvres en un baiser si intense que la caméra doit pudiquement détourner son objectif ? Et hop, fin de l’histoire ?

En réalité, c’est compliqué. Voilà pourquoi j’ai structuré ma défense en trois parties :

1. Ces films dont on parle, là, sont toujours écrits par le meilleur pote amoureux pendant que l’élue de son cœur est en train de faire de vrais trucs avec son vrai mec. (Pitié, dites-moi que je ne viens pas d’entrouvrir une faille temporelle et d’apercevoir mon futur.)

2. Comment avouer à quelqu’un qui est votre amie depuis l’enfance que vos sentiments ont changé ? Que fut un temps où vous partagiez le même album à colorier après l’école, où vous faisiez des concours de rots jusqu’à ce que l’un de vous régurgite son soda et où vous vous disputiez pour trouver les noms de vos hordes de créatures Play-Doh, mais que vous êtes aujourd’hui raide dingue d’elle au point de ne pas pouvoir la croiser dans les couloirs du bahut sans faire un malaise ?

« Hé, tu te souviens quand on jouait avec nos seaux et nos pelles dans ton bac à sable ? C’était pas génial ? Ben maintenant, j’aimerais qu’on aille se rouler des pelles dans ton bac à sable.

– Hé, tu fais quoi, là ?

– On n’est pas obligés d’aller dans ton bac à sable ! »

3. Même en éliminant les points 1 et 2 (disons, par exemple, que les films où-le-mec-est-amoureux-de-sa-meilleure-copine s’inspirent vraiment de la réalité, et que je réussisse à me procurer un exemplaire de Avouer son amour à sa meilleure amie pour les nuls), il restera toujours un problème insurmontable : moi.

Je vais tâcher d’illustrer mon propos.

Quand on était en CM2, Mr Holowitz avait collé à côté du tableau une affichette plastifiée qu’il avait fabriquée lui-même. On pouvait y lire la formule suivante : JP ≠ JP. Il a attendu que quelqu’un lui pose la question pour nous en expliquer la signification – et ce quelqu’un fut Tabby.

– « Je pense » n’est pas égal à « je parle ».

Il a souri face à nos mines éberluées, avant de nous expliquer que nous autres, élèves de CM2, arrivions à un degré de maturité où nous apprenions des choses plus complexes et où nous souffrions parfois d’un phénomène appelé diarrhée verbale.

– En grandissant, vous apprendrez que tout ce qui vous passe par la tête au fil de la journée n’a pas besoin d’être partagé avec le reste d’entre nous.

C’était grosso modo une façon subtile de nous ordonner de la fermer en classe, mais j’aimais bien le concept.

Et chaque fois qu’il surprenait Tabby en train de me murmurer quelque chose – ce qui se produisait largement plus d’une fois par jour –, il martelait l’affichette du doigt en lui faisant les gros yeux. Tabby lui souriait, et Mr Holowitz lui rendait son sourire, non sans une certaine tendresse.

Moi, il n’a jamais eu besoin de me désigner l’affichette.

Pour Tabby, « JP ≠ JP » servait de gentil rappel, comme une gorgée de Pepto-Bismol, pour endiguer sa diarrhée verbale constante.

Pour moi, « JP ≠ JP » était comme un paramètre d’usine : jamais rien de ce qui occupait mon cerveau ne ressortait par ma bouche. Et si d’aventure cela se produisait, le produit final n’était jamais comparable à la source.

Si Tabby souffrait de diarrhée verbale, on peut dire à l’inverse que j’étais atteint de constipation langagière.

C’est clair, comme ça ?

Je suis un idiot.







CHAPITRE 4

LUNDI PRISE DE NOTES
 (ET PRISE DE TÊTE)


– Alors, madame est trop cool pour prendre le gruyère, maintenant ?

– Je suis surtout trop cool pour l’appeler le gruyère, me répond-elle avec un petit sourire en fixant le fond de son sac suspendu au dossier de sa chaise.

Je m’assois à ma paillasse habituelle au labo de chimie, juste derrière elle, quelques minutes avant la sonnerie. C’est le seul cours qui nous reste en commun, cette année. Comme par hasard, c’est celui où j’arrive toujours en avance.

– Alors, c’est qui ce gars qui est passé te prendre, ce matin ? dis-je (alors que je connais déjà la réponse).

– Liam, le frère aîné de Lily Branson. Il est en terminale. Tu connais Lily ? s’empresse-t-elle de me demander.

– Je crois, ouais. Elle est en seconde, non ? dis-je (alors que je sais également qui est Lily Branson).

Pendant l’étude du soir à la bibliothèque, dès la première semaine de cours, j’ai feuilleté l’album du lycée de l’année dernière et dressé mentalement la liste des cinq plus jolies filles par niveau. Lily Branson était ma numéro 1.

– Tout le monde connaît les Branson, au moins de vue. T’es pas dans l’équipe de basket avec Liam ? poursuit Tabby. (Je mets un petit moment à réaliser que la différence d’âge entre lui et nous est tellement importante qu’on n’avait jamais joué ensemble avant cette année.) Lily est mon binôme en maths. Les gens la trouvent coincée mais elle est très sympa, en vrai. Je crois que les autres sont juste jaloux parce qu’elle est mignonne, tu vois ?

– Ouais. Elle a l’air très sympa, dis-je.

Je culpabilise un peu. Moi-même, j’avais déjà accolé ce genre d’étiquette – voire pire – à Lily Branson et à un tas d’autres jolies filles. Sans doute toutes celles de mon Top 5. Parce que, bien sûr, si une fille sexy ne s’intéresse pas à vous, c’est forcément qu’elle est coincée.

– Elle m’a proposé de passer me prendre en voiture le matin, et j’ai accepté. Histoire de changer un peu après dix ans de bus scolaire assise à côté de toi, conclut-elle avec un sourire narquois en sortant son cahier.

Autrefois, après une vacherie pareille, je lui aurais fait le coup de la mitraillette à crottes de nez. Mais aujourd’hui ? Bon, OK, je le lui fais quand même (un pouce dans une narine, index tendu, l’autre main qui fait semblant d’actionner le chargeur façon vieille mitraillette de gangster), mais je peux à peine respirer et dissimule l’injure derrière ma rafale de morves imaginaires.

Dès la sonnerie, Mrs Shepler récupère ses notes derrière son bureau et commence le cours. (Joie !) Tabby se retourne une dernière fois pour me chuchoter :

– T’inquiète, Matt. Son frère est aussi dans l’équipe de foot, donc tu continueras à voir mon adorable frimousse dans le bus tous les soirs.

Des fois, je vous jure, j’ai l’impression que Tabby a une sorte d’accès secret au contenu de mon cerveau, comme si elle avait mis mes monologues intérieurs sur écoute. C’est très perturbant.

– Bonjour, tout le monde, déclare Mrs Shepler, ses feuilles à la main. Nous avons une grosse semaine de travail devant nous, alors ne perdons pas de temps.

Le lundi, on prend des notes. Traduction : malgré l’air débordé de la prof, c’est à nous de recopier le cours d’après le PowerPoint qu’elle nous projette pendant qu’elle met dix minutes à expliquer chaque vue avant de passer à la suivante, si bien que les « lundis prise-de-notes » ont toujours un petit goût d’inachevé. Pénible. Pendant que Mrs Shepler fouille parmi les piles de documents sur son bureau pour retrouver sa nouvelle télécommande PowerPoint, je sors mon cahier, l’ouvre et jette un œil à la première leçon de l’année sur… la prise de notes. Génial.

Pour être tout à fait honnête, ce n’est pas si terrible. Dans la mesure où prendre des notes au sens sheplerien du terme consiste à recopier mot pour mot le contenu de ses fiches, je n’ai même pas besoin de réfléchir. Je n’ai pas besoin d’écouter ce qu’elle raconte pour comprendre ce qu’il y a d’important à noter. Je n’ai pas besoin de me livrer à cette parodie d’inter- action débile que les profs aiment tant nous infliger pour nous obliger à participer – « Bien, à présent tournez-vous vers votre voisin ou votre voisine et résumez-lui le concept que nous venons d’étudier. » J’ai horreur de ça. J’ai déjà assez de conversations pénibles avec moi-même, merci.

Bref, pendant que Mrs Shepler passe tous ses lundis (et souvent ses mardis, aussi) à commenter ses propres fiches, mon esprit est libre de divaguer pendant quarante-cinq minutes. La plupart du temps, je me retrouve à regarder Tabby écrire dans son cahier ou échanger des messes basses avec sa voisine (qui n’est autre que Rebecca Gaskins), attentif à chaque détail, de sa façon de tenir son crayon – la même que lorsqu’elle coloriait au pastel, autrefois, comme une sorte de prise de kung-fu avec les doigts –, à sa manière de tapoter sa gomme sur la page quand elle n’écrit pas, en passant par la mèche de cheveux roux qu’elle se coince derrière l’oreille toutes les trente secondes avant qu’elle ne lui retombe dans les yeux.

Et aussi, presque à chaque cours, quand j’ai le cerveau suffisamment rassasié de Tabby pour réfléchir au menu de la cafèt’, à mes classements machistes ou à des tactiques de jeu pour le basket, Tabby fait ce truc où elle s’étire, les bras vers le haut puis vers l’arrière, renversée contre le dossier de sa chaise. Et là, quand ses mains se retrouvent au-dessus de ma paillasse, elle fait semblant de vouloir me chiper mon cahier ou mon crayon. On connaît tous les deux ce gag par cœur. Lorsqu’elle s’aperçoit que j’ai déjà planqué mes affaires, elle renverse la tête pour m’adresser un petit sourire à l’envers.

Et chaque fois, ça me tue.

Sérieusement, comment peut-on fréquenter quelqu’un tous les jours sans faire attention jusqu’au moment où bam ! d’un seul coup, tout change ? On voit ce même sourire malicieux un millier de fois, et ça nous fait bien marrer, mais à la mille et unième fois, on frôle l’arrêt cardiaque ?

Je sais. M-Dub, sors de ce corps.

Quand la sonnerie retentit, on en est à la troisième vue (sur onze au total). Mrs Shepler soupire et regarde l’horloge d’un air dépité.

– Nous devrons finir demain, annonce-t-elle.

On est déjà en train de ranger nos affaires et de se diriger vers la sortie.

– Alors c’est vrai, tu continueras à revenir en bus l’après-midi ? je demande à Tabby une fois dans le couloir, en m’efforçant de prendre un ton désinvolte.

– Oh, pauvre Matty, je t’ai manqué tant que ça, ce matin ? dit-elle en me donnant un coup de hanche – qui, du haut de son mètre cinquante, m’atteint à mi-cuisse.

– En vérité, beaucoup de filles m’ont demandé si le siège à côté était vide. C’est une place de choix, on dirait.

Tabby éclate de rire.

– Et tu leur as expliqué que Miss Edna n’autorisait pas les sixième à s’asseoir au fond du bus ?

– Ha, ha.

– T’inquiète, je serai là cet après-midi pour t’aider à repousser les hordes d’admiratrices.

– C’est très aimable à toi, Tabby. Merci.

Je sais qu’elle a cours de géométrie (oui, je sais ce genre de choses) et, lorsqu’on tourne à l’angle du couloir de maths, j’aperçois un petit groupe rassemblé devant la porte de sa classe. Lily Branson et une poignée d’autres élèves de seconde hyperpopulaires sont en pleine discussion avec Liam, appuyé contre un casier. Lily agite la main à notre approche et le reste du groupe se retourne vers nous en souriant, y compris Liam Branson. Je sens le visage de Tabby s’illuminer à côté de moi, et je comprends que notre petite conversation idiote est terminée.

De toute évidence, aucun de leurs sourires ne m’est adressé. Pire encore, j’ai beau être le plus grand en taille parmi toutes les personnes présentes dans ce couloir, comme une tête flottant au-dessus d’un océan de corps, c’est comme s’ils ne me voyaient pas, trop occupés à accueillir Tabby.

Un individu aimable et normalement constitué aurait souri à tout le monde. Voire adressé un petit salut de la tête à Liam. Il se serait mêlé au groupe et aurait fait semblant de s’intéresser à leur conversation pendant une ou deux minutes, avant de tapoter le bras de Tabby en disant : « Bon, faut que je file, à plus tard », ce qui signifierait en réalité : « Désolé les minus, j’adorerais rester papoter avec vous, mais on m’attend ailleurs. » Un dernier salut de la tête à l’intention de Liam – et pourquoi pas un clin d’œil à sa sœur – et hop, il aurait filé.

Mais je ne suis ni aimable ni normalement constitué.

Pendant qu’ils se livrent avec Tabby à leur petite séance de sourires satisfaits entre gens cool, je regarde droit devant moi, au fond du couloir, et vérifie l’heure à la montre que je n’ai pas. Je fais semblant de les ignorer, voyez ? Alors qu’ils s’adressent à la fille qui m’accompagne.

Non, je préfère m’intéresser à ce qui m’attend à l’autre bout de ce couloir (c’est-à-dire rien du tout, hormis un possible arrêt pipi avant le cours d’anglais) pendant que Lily Branson s’exclame :

– Tu pourras venir à notre fête d’Halloween ce week-end ? Liam a promis de se déguiser !

Impossible d’écouter la réponse de Tabby, car je concentre tous mes efforts – et ça marche, on dirait – à demeurer invisible. Mais je remarque quand même le sourire timide que lui glisse Liam.

– Il faut que j’aille en cours, on se verra plus tard, dit-il avant de s’éloigner dans l’autre direction.

Merveilleux.







CHAPITRE 5

LES AIGLES N’AIMENT
NI LES RÉGLISSES NI LES TROLLS


– Matty, j’ai fini ta queue en plumes ! Viens voir !

Je retrouve ma mère dans la salle à manger après un passage au robinet pour me laver les mains, toutes crasseuses après ma séance de basket dans l’allée. La table et le sol sont jonchés de morceaux de tissu et d’accessoires de couture. Après des années passées à la maison avec moi, puis avec Murray, ma mère est devenue une véritable Jedi des loisirs créatifs. Elle manie le pistolet à colle comme personne. Mais en découvrant sa création du jour, je sens une bouffée de panique m’envahir.

– Non, m’man. Je refuse de porter ça.

Le déguisement est étalé sur la table. Indifférente à mon commentaire, elle m’enfile d’autorité un étroit bonnet blanc sur la tête.

– Tu as accepté d’emmener Murray faire la tournée d’Halloween ce soir. Il m’a suppliée d’y aller avec toi. Plutôt qu’avec sa propre mère. Tu imagines à quel point c’est vexant pour moi ?

– Je ne pourrais pas porter le masque de troll, ou un truc comme ça ? Chacun de nous planqué sous un vieux drap ?

– Bien sûr, Matthew. Quelle importance si ton frère a choisi ce déguisement depuis six mois, sans en démordre une seule fois, malgré toutes les propositions que j’ai essayé de lui faire ? Mais, bien sûr, je pense que tu devrais porter ce vieux masque abîmé qu’il déteste. Excellente idée.

J’ouvre la bouche pour répondre, mais le sermon maternel est loin d’être terminé. La frontière entre sarcasme et colère peut parfois être floue.

– Et puis, tu sais, ce n’est pas comme si je bossais sur ce déguisement depuis une semaine. Je sais que tu étais trop occupé à jouer au ballon dans l’allée et à ne pas faire tes devoirs de maths par cette belle journée de samedi, donc tu n’as sans doute pas eu l’occasion de t’en apercevoir.

– C’est bon, pas besoin d’en rajouter. C’est moi qui vais être humilié, je te signale.

Notre accoutrement au complet : maman rapace (ou plus exactement, maman pygargue à tête blanche) et son petit.

Moi : bonnet blanc en crochet fabriqué par ma mère, bec en caoutchouc jaune, vieux pull trop grand en laine marron de mon père avec des plumes cousues sur les manches pour faire les ailes… et, en guise de touche finale, un jean skinny jaune fluo que ma mère a dû dégoter en solde au rayon enfants, agrémenté de rayures horizontales tracées au marqueur noir et d’une longue queue de plumes marron collée sur les fesses.

Qu’est-ce que je disais ? Une Jedi des loisirs créatifs.

– Sérieusement ? Avec ce jean ? Je peux pas mettre un des miens, plutôt ? Tout le monde s’en fout de ce que je porte.

– Pas ton frère. Il remarquera tout de suite que tu n’as pas des pattes d’aigle.

– Non, mais t’as vu ça ? dis-je en brandissant le jean devant moi, au comble du désespoir. Tu réalises à quel point je vais être serré, là-dedans ? Où est-ce que je suis censé caser mes boules, dans ce truc ?

Ma mère pivote vers moi et agrippe le rebord de la table. La frontière entre sarcasme et colère est moins floue maintenant que je l’ai franchie allègrement.

– Ce sont des pattes d’aigle, Matthew, réplique-t-elle, la mâchoire serrée. C’est un déguisement.

– Mais…

– Et si ça t’inquiète vraiment, poursuit-elle, les doigts crispés sur son pistolet à colle, je suis sûre qu’on trouvera un autre endroit où caser tes boules…

– Maman !

– … puisqu’elles semblent si énormes qu’elles t’autorisent à parler sur ce ton à ta mère !

Elle prononce cette dernière phrase en plantant son regard dans le mien, les narines dilatées.

– Tu as raison, finit-elle par ajouter. (Mais je crains, hélas, que ça ne soit pas pour se rallier à mon point de vue.) Ta tenue n’a aucune importance, sauf aux yeux de ton frère. Alors, fais un effort pour lui, Matthew. Ce n’est plus ta soirée, c’est la sienne.

– Grrr, je fais en jetant le jean sur la table.

Je marmonne un juron en quittant la pièce. Je sais qu’elle l’entend, mais elle ne fait aucun commentaire et me laisse partir comme une flèche dans le salon où je m’enfonce dans le canapé pour allumer la télé. Si ça se trouve, elle marmonne la même chose de son côté ; je l’entends ranger rageusement des trucs dans des boîtes et claquer des tiroirs.

C’est rare qu’on se dispute, elle et moi. On a plutôt tendance à désamorcer les conflits grâce à des blagues (pas toujours très fines, certes), mais ça ne marche pas toujours, surtout quand on se tape sur les nerfs l’un l’autre.

Vingt minutes plus tard, elle débarque dans le salon et s’assoit à côté de moi sur le canapé. On regarde Sports Center sans un mot – sans vraiment regarder, d’ailleurs. La tension de notre petite engueulade s’est dissipée, mais j’ai encore mal au bide à l’idée de frapper à toutes les portes du quartier déguisé en maman rapace. Je sais que personne ne se soucie de ce que porte un ado de quinze ans pour accompagner son petit frère dans sa tournée d’Halloween, mais ça ne veut pas dire que je devrai accepter de me faire humilier sans broncher quand des filles super canon ouvriront la porte et lâcheront une poignée de bonbons entre deux baisers torrides avec leur petit ami au regard moqueur.

– Chouette pantalon, mec.

– Ha, ha, ouais, merci. C’est censé être des pattes d’aigle.

– Carrément, ça se voit. Sympa, le jaune fluo. C’est un jean de meuf ?

– Non, non, je crois plutôt que c’est un jean de skateur vintage… Il est pas à moi… Ma mère l’a acheté, euh… euh…

– Te fatigue pas. Tiens, prends une réglisse. Joyeux Halloween, pauvre tache.

Ma mère me prend la télécommande des mains et éteint la télé. Puis elle se relève en me pressant gentiment la jambe.

– Suis-moi, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier. (Je me demande où elle va. Elle voit que j’hésite, perplexe face à ce changement de tactique.) Viens, Matt. J’ai quelque chose à te montrer.

Je me lève et lui emboîte le pas jusqu’au premier étage, où elle entrouvre sans bruit la porte de la chambre de Murray.

– Il le porte depuis ce matin, chuchote-t-elle en s’écartant pour me laisser voir à l’intérieur.

Mon petit frère est assis par terre, face à son lit, dans son costume d’aiglon. Ses peluches placées tout autour de lui, il est plongé dans son jeu imaginaire favori, la Ville des animaux.

Détails du déguisement de Murray : bonnet en crochet blanc avec petit duvet de plumes blanches cousu au sommet, bec assorti au mien, sweat-shirt en polaire brun clair, et la moitié inférieure d’un gros œuf en papier mâché attaché par des bretelles comme s’il venait d’éclore. Je note que son accoutrement à lui ne comporte pas de jean jaune moulant.

Ses boucles châtains dépassent de son bonnet, et son bec pend à son cou pour lui permettre d’imiter la voix de ses animaux.

– Murray, dit ma mère tout doucement, tu veux bien montrer ton déguisement à Matty ?

Il se lève d’un bond, le sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il avait attendu ce moment toute la journée. Ce qui est sans doute le cas.

– Matty ! Regarde mon costume de bébé pygargue !

Il remonte son bec sur son nez et agite les bras en poussant de petits cris stridents, puis court en cercle sur son tapis, avant de venir s’écraser contre mes jambes en éclatant de rire.

– C’est super, dis-je. Bravo.

Je lui tapote le crâne en souriant.

– Et ton costume, il est où ? Tu te déguises pas en maman pygargue pour venir faire Halloween avec moi ?

Sans attendre ma réponse, mon frère court s’accrocher aux jambes de ma mère.

– C’est l’heure d’y aller, maman ? Ça y est, ça y est ?

– Bientôt, Murray. Je te l’ai dit, après le dîner, quand la nuit commencera à tomber.

Il lance un hululement de joie et retourne à son jeu. D’un claquement de doigts, il regagne son propre univers, où deux animaux sont en train d’effectuer leur tournée d’Halloween dans la ville miniature qu’il a construite sur son tapis. Ce que j’avais pris pour un joyeux bazar de peluches, de figurines et de dînette est en réalité un univers très organisé.

Nous le regardons jouer quelques instants en silence jusqu’à ce que ma mère lève vers moi un regard chargé de sous-entendus, l’ombre d’un sourire ironique au coin des lèvres.

– C’est de la triche, m’man. De la triche pure et simple.

Son sourire explose. Elle m’embrasse sur la joue et me glisse une petite tape sur les fesses en redescendant. À la seconde où je vais me frotter la joue, j’entends sa voix retentir depuis l’escalier :

– Tu l’étales encore plus !

Quelle peste.

On sonne à la porte pendant que je traîne sur le pas de la porte de Murray et je me dis qu’il doit s’agir d’enfants du quartier ayant déjà entamé leur chasse aux bonbons.

– Matt, c’est Tabby !

Oh, nom de Dieu, c’est pas vrai.

– Tabby !

Murray me passe devant comme une flèche et dévale les marches en laissant une traînée de petites plumes blanches dans son sillage.

Putain, mais non, quoi.

Quand j’arrive en bas, Tabby est déjà en train de s’extasier sur les créations de ma mère, toutes les deux côte à côte dans le salon.

– Waouh, ce jean skinny est juste parfait !

– N’est-ce pas ? Matt refuse de le porter, tu te rends compte ? Il préfère ressortir son vieux masque de troll et effrayer son pauvre frère.

Tabby fait volte-face et m’aperçoit au pied des marches, d’où je lui adresse un petit sourire penaud en agitant la main.

– Matthew Wainwright, je t’ordonne de porter ce costume.

Elle ne sourit pas du tout.

Murray, dont les bras ailés sont désormais enroulés autour des jambes de Tabby, lève d’abord les yeux vers elle, puis vers notre mère, et enfin vers moi.

– Matty, pourquoi tu veux mettre le masque de troll ? me demande-t-il d’une voix affolée. Je croyais qu’on serait des pygargues tous les deux !

Les coins de sa bouche s’affaissent et ses joues se marbrent de plaques rouges, comme toujours avant qu’il éclate en sanglots.

– Non, non, je n’ai jamais dit ça, Murray ! (Je me concentre sur ma mère pour éviter le regard assassin de Tabby.) M’man, j’ai pas dit ça !

Elle choisit à nouveau de garder le silence, hausse les épaules et prend une mine interloquée, comme si la réaction de mon frère la prenait totalement au dépourvu. Seul face à ces trois créatures impossibles, je suis obligé de m’avouer vaincu : je vais devoir arpenter les rues ce soir en jean jaune ultra-moulant.

– Mais si, Murray, bien sûr qu’on va y aller en pygargues ensemble.

Voyant qu’il semble convaincu, j’ose enfin croiser le regard de Tabby et lui souris à nouveau.

– Et si tu restais me donner un coup de main ? lui propose ma mère. Mark ne va pas tarder à rentrer. Tu pourrais dîner avec nous.

– Oh, oui ! C’est gratin de macaronis ce soir, pas vrai ?

Sa voix est chaleureuse, mais son regard est froid. Elle secoue imperceptiblement la tête dans ma direction avant de suivre ma mère dans la cuisine.

 

Mon père s’est retiré dans son bureau dès la fin du repas en prenant au passage une poignée de Milky Way dans le saladier de friandises d’Halloween. Il est responsable informatique dans un lycée voisin, et travaille beaucoup sur son propre ordinateur au sous-sol, mais mon petit doigt me dit qu’il cherche surtout à s’isoler des hordes de gamins qui vont sonner à la porte au cours des prochaines heures. Disons que ce n’est pas l’être le plus sociable au monde. C’est de lui que je tiens mon inaptitude à gérer mes rapports avec les autres en général. Je me demande comment il a fait pour séduire ma mère. J’ai toujours pensé que c’était elle qui l’avait choisi, qu’elle l’avait abordé un beau jour en disant « OK, toi, je te prends », et qu’il l’avait suivie sans broncher.

Il a toujours eu un faible pour Tabby, en revanche. Quand ma mère lui a demandé s’il avait du travail en bas pendant qu’il fouillait dans le saladier à bonbons, il lui a adressé un clin d’œil (bien joué, p’pa) avant de lui jeter un Milky Way.

– Veille bien sur mes oiseaux, a-t-il ajouté avant de descendre l’escalier.

Tabby a souri sans lever les yeux, répondu « ça marche » et ouvert son Milky Way. Voilà qui répondait donc à la question cruciale que je n’osais pas me poser : les rapaces ne voleront pas seuls, ce soir. Génial.

Je suis maintenant dans la salle de bains, à me demander pourquoi elle ne va plus à la soirée de Branson et à tirer sur mon pull en laine-qui-gratte pour recouvrir au maximum cette saleté de jean apparemment conçu pour une fille ou un gamin dont la raie des fesses ne mesure que deux centimètres d’un bout à l’autre. Moi qui trouvais que les skateurs portaient leurs jeans à taille super-basse… Sérieusement, où est passée la moitié de ce putain de pantalon ?

Ma mère me crie de me dépêcher, que la tournée commence bientôt. Je respire à fond et descends l’escalier pour m’exhiber à la vue de tout le monde.

– Oh ! Matty, s’exclame ma mère, tu es trop mignon !

Elle met sa main sur sa bouche. Je la regarde, médusé. L’espace d’un instant, elle a dû oublier que j’étais un lycéen d’un mètre quatre-vingt-cinq et que toute cette mascarade n’avait rien d’adorable.

Tabby parvient à sourire en hochant la tête pendant une vingtaine de secondes, les lèvres pincées et tremblantes, avant d’éclater de rire. Elle n’arrive même pas à me regarder dans les yeux tellement elle est pliée en deux. Prise de fou rire à son tour, ma mère s’accroche aux épaules de Tabby, et Murray s’y met lui aussi en faisant de petits bonds autour de moi et en piaillant « MAMAN ! MAMAN ! PIOU PIOU ! MAMAN ! MAMAN ! PIOU PIOU ! » de sa plus sonore voix de bébé pygargue. Quand Tabby relève la tête, entre deux spasmes hilares, des larmes lui roulent sur les joues.

– Je vous hais tous.

 

Quelques minutes avant le départ, Murray court toujours autour de moi, cette fois dans l’allée du garage, pendant que ma mère et Tabby nous prennent en photo, la première avec son gros appareil, la seconde avec son téléphone. Et c’est à ce moment précis que le tank blanc de mes grands-parents se gare devant chez nous.

Putain, mais au secours.

Murray s’arrête à mi-vol autour de sa maman rapace et se précipite vers la voiture. Gramma le soulève de terre, à peine sortie par sa portière, en prenant bien soin de ne pas écraser son derrière en papier mâché.

Grampa sort à son tour côté conducteur, l’air ravi. C’est un costaud. Il est grand (bien plus que moi), la carrure athlétique, à l’exception de sa superbe bedaine digne d’un troisième trimestre de grossesse. Il a une épaisse crinière blanche, un sourire étincelant, la voix grave et tonitruante. Il ressemblerait à un sénateur s’il n’était pas en jogging. Il est ex-proviseur de lycée, retraité depuis longtemps, et mon père affirme qu’il ne l’a pas vu en vêtements de ville depuis son premier jour de retraite.

– Grampa ! On va faire la tournée d’Halloween !

– Tu m’en diras tant ! dit-il en lui dépliant le bras pour examiner son aile. Comment va mon Murray ?

Il se penche pour lui embrasser le sommet de la tête, qui arrive au niveau de l’épaule de Gramma. Ma grand-mère est toute petite. Faut croire que la fascination des hommes du clan Wainwright pour les femmes minuscules est génétique.

– Nous voulions absolument assister à l’envol de la maman pygargue et de son petit ! déclare Gramma à Murray avant de me sourire.

Grampa me détaille de la tête aux pieds, l’air compatissant.

– Doux Jésus, dit-il en secouant la tête.

J’articule en silence : « Au secours. » 

– Tu es un brave garçon, Matthew. (Il me tapote l’épaule puis jette un regard derrière moi.) Et voilà Tabby ! s’exclame-t-il.

Elle se tient juste à côté de ma mère, son sourire hilare toujours collé en travers de la figure. Elle n’a plus qu’un seul grand-parent en vie : la mère de son père, une vieille dame pas très aimable qui vit dans une maison de retraite à plus d’une heure de route d’ici.

– Bonsoir, Grampa Wainwright, dit-elle.

– Quoi de neuf, Tabbynosaure ? Ça se passe comment, le lycée ?

Tabby réussit à sourire encore plus. Je l’observe pendant qu’ils discutent tous les deux. Elle semble redevenir une petite fille en présence de mon grand-père. Juré, il pourrait faire apparaître une pièce de monnaie de derrière son oreille, elle bondirait de joie en le suppliant de recommencer.

Ils discutent tous les trois avec ma mère, Grampa un bras autour des épaules de Tabby, pendant que Gramma continue à mitrailler les rapaces. Lorsqu’elle marque une pause entre deux photos, Grampa, l’air de rien, pousse gentiment Tabby de notre côté pour qu’elle figure elle aussi sur la photo.

Ils ont beau faire semblant d’être surpris de la trouver là, je vois trois pochettes-surprises d’Halloween dépasser du sac à main de Gramma.

 

Une fois notre tournée entamée, les choses ne se passent pas trop mal.

Chez Mr Hodgson, j’ai droit à un pénible : « Dieu du ciel, Matthew, mais que t’a fait cette femme ? », mais à part ça, la plupart des gens se marrent – avec tendresse, le plus souvent – et s’émerveillent face à Murray. Devant chaque maison, après un « Des bonbons ou la vie ! » étouffé derrière son bec, Murray explique : « C’est mon grand frère Matt ! Il fait ma maman pygargue, et je suis son bébé pygargue », ce qui, une fois sur deux, lui vaut une minibarre chocolatée supplémentaire. Chez le père de Tabby, assis sur les marches de son perron dans un authentique uniforme de Ghostbuster, sa tirade lui vaut carrément une barre chocolatée géante. C’est dire à quel point le père de Tabby est génial.

Au bout de la deuxième ou troisième moquerie à mon encontre, je commence à me détendre. Oui, Tabby y assiste, et oui, les gens se foutent de moi parce que j’ai l’air ridicule – autant de raisons de me sentir mortifié –, mais merde, c’est vraiment drôle, après tout. Au bout d’un moment, je ris moi-même de la tête des gens quand ils ouvrent leur porte et tombent nez à nez avec nous.

Et chaque fois que Murray et moi tournons les talons pour redescendre vers le trottoir, Tabby nous attend, tout sourire.

Chaque fois.

 

De retour chez nous, près de deux heures plus tard, le tank de Grampa est reparti. Le bébé pygargue est sur le point de s’écraser au sol, épuisé par sa tournée. C’est moi qui lui ai tenu sa taie d’oreiller pendant la deuxième heure ; elle est tellement remplie que je n’arrive même plus à entortiller les coins pour la porter comme un sac sur mon épaule.

Murray se précipite vers maman dès notre arrivée. Quand elle le soulève, son petit corps tout entier semble se dégonfler. Elle le monte aussitôt dans sa chambre et nous sourit, à Tabby et moi, sur le chemin de l’escalier – un vrai sourire plein d’amour, cette fois, loin de ses rictus manipulateurs. Pas un cri de protestation ou de demande de bonbon ne se fait entendre. Murray est cuit.

Sans même nous concerter, Tabby et moi descendons au sous-sol et nous asseyons par terre au pied du canapé, comme nous l’avons fait après chacune de nos tournées d’Halloween depuis que nous avons l’âge de Murray. Je vide solennellement le contenu de la taie d’oreiller sur le sol.

– La vache, dis-je, fasciné par la montagne de sucreries devant nous.

– Tu crois qu’on en récoltait autant à nous deux ?

Fidèles à notre rituel annuel, nous commençons à classer les friandises selon une hiérarchie très stricte : d’abord, les barres chocolatées et tout ce qui contient du chocolat en général. Ensuite, les trucs mous et/ou aux fruits, y compris les SweeT-ARTS, les Spree, et les Bottle Caps. En troisième position, les sucettes et les Tootsie Roll. Et enfin, toutes les cochonneries qu’on mangera uniquement en dernier quand il ne restera rien d’autre – berlingots non identifiés, trucs faits maison, etc. Et puis, rangés à part, de l’autre côté des jambes de Tabby, dans une catégorie spéciale qui échappe au classement ordinaire, se trouvent les boîtes de Nerds bien alignées. La drogue dure de Tabby.

Quel sublime spectacle, le tri une fois terminé, quand notre butin s’étale sous nos yeux ! C’est presque trop beau pour être mangé. Ça fait un peu mal, aussi, quand on pense que toutes ces merveilles appartiennent à Murray, même si je me doute que la plupart des Nerds disparaîtront de cette maison avec le départ de Tabby.

Elle laisse distraitement courir sa main parmi les boîtes, comme si elle caressait son animal de compagnie.

– Tu sais que ça appartient à Murray, n’est-ce pas ? dis-je en m’efforçant de la fusiller du regard comme elle l’a fait avec moi tout à l’heure.

– Hein ? sursaute-t-elle. Bien sûr que oui. Je ne mangerai pas les bonbons de ton frère.

Mon regard descend en direction de sa main, toujours en train de palper les boîtes de Nerds, avant de remonter vers son visage.

Elle plisse les yeux et ouvre la première boîte.

– Tout comme tu n’avais pas l’intention d’engloutir ces six KitKat ?

Elle se trompe. C’est huit. Tabby finit de vider sa quatrième boîte de Nerds quand son téléphone sonne. Elle le sort de sa poche et éclate aussitôt de rire.

– Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle en manquant recracher les Nerds qui se trouvent encore dans sa bouche.

– Quoi ?

– C’est Lily, dit-elle, une main devant sa bouche pour dissimuler son sourire.

Elle se penche pour me montrer l’écran. Je découvre une photo de Liam Branson déguisé en pirate débile, l’air penaud sous son bandeau noir, un œil rivé sur l’objectif, comme s’il savait exactement à qui irait cette photo. En dessous, j’aperçois le message de Lily : « Mate un peu ton chéri ;) »

– Très marrant, je parviens à dire avec un petit rire forcé, en ôtant mon bonnet de pygargue avant de m’ébouriffer les cheveux tandis que les KitKat me font soudain l’effet d’une brique au fond de mon estomac.

Tabby envoie à Lily une réponse que je ne peux pas voir, avant de remettre son téléphone dans sa poche. Elle continue de sourire en ouvrant une nouvelle boîte de Nerds.

– Pourquoi est-ce qu’elle l’appelle ton chéri ? dis-je d’un ton innocent, tel l’ami bienveillant et curieux que je suis censé être. Vous êtes, genre, ensemble, ou un truc comme ça ?

– Non, s’esclaffe Tabby. Lily prétend que son frère n’arrête pas de lui parler de moi. C’est idiot. (Ses joues rosissent, elle se frotte les genoux.) Et en plus, il est en terminale.

Après une minute de silence gêné, elle prend une autre boîte de Nerds.

– Je pourrais en manger pendant des heures.

– J’ai remarqué. (J’attends qu’elle ait vidé le contenu de la boîte sur sa langue avant de lui poser la question qui m’a hanté toute la soirée comme si elle venait juste de me traverser l’esprit.) Au fait, t’étais pas censée aller à leur soirée d’Halloween ?

Elle hausse les épaules sans lever les yeux.

– Lily a insisté pour que je vienne. Mais tant pis. Il n’y avait que des mecs de terminale, de toute manière.

« Exactement, je lui réponds dans ma tête. Les mecs plus âgés, c’est pas une bonne idée. »

– Et pour rien au monde, ajoute-t-elle, je n’aurais voulu rater la tournée d’Halloween avec Murray et toi ! Ça aurait été la première fois !

– C’est vrai, dis-je en souriant.

Mon cœur vibre et se serre en même temps. Elle a préféré la tournée d’Halloween avec moi à la fête chez Branson – une fête à laquelle il voulait vraiment qu’elle vienne, quoi qu’elle en dise. Certes, elle a aussi préféré Murray à Branson. J’ignore si c’est mieux ou pire.

Mais ses mots résonnent dans ma tête : « Ça aurait été la première fois. » Et ça me tue, car je sais qu’il y aura une première fois sans elle. Cette tradition miraculeuse s’achèvera un jour. Et il y a de fortes chances pour qu’elle se soit terminée ce soir, quand on a regagné la maison.

Tabby ressort son téléphone, examine l’écran, tape une réponse et le range. Elle étend ses jambes et bâille.

Mon père sort de son bureau et nous découvre dans cette position, entourés d’emballages vides, devant une impressionnante collection de bonbons encore intacts. Il nous frotte chacun le sommet de la tête en passant entre nous et prend un Snickers dans la pile.

– J’adore Halloween.
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