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Soixante-quinze ans ont passé depuis le Débarquement de Normandie, la plus grande offensive par la mer de l’histoire de l’humanité. Ce jour-là, le 6 juin 1944, l’issue de la guerre s’est trouvée suspendue à un fil, car le succès ou l’échec de l’opération colossale du Débarquement ouvrirait la voie, ou non, à une victoire alliée. C’est l’histoire des soldats que raconte ici Giles Milton, ces hommes souvent très jeunes qui ont combattu jusqu’à la mort pour mettre fin à la Seconde Guerre mondiale.


Pour évoquer le jour J, Milton rapporte les récits des survivants : le jeune conscrit allié, le défenseur d’élite allemand, le résistant français, les civils de Normandie. Depuis les stratèges des forces alliées jusqu’aux soldats de la Wehrmacht dans les bunkers du littoral, D-Day : les soldats du Débarquement décrit avec force la terreur absolue de ceux qui étaient pris au piège de la ligne de front de l’opération Overlord. Milton donne la parole aux personnes que l’on n’avait jamais entendues : la fille du boucher du village, la femme du commandant de panzer, le chauffeur du général – tous les protagonistes de cette bataille monstrueuse trouvent ici leur voix.


Un ouvrage magistral.




Giles Milton est un historien et écrivain anglais, spécialiste de l’histoire des voyages et des explorations. Il a publié plusieurs ouvrages de non-fiction historique, dont neuf ont été traduits en français aux Éditions Noir sur Blanc (notamment Les Saboteurs de l’ombre en 2018). Giles Milton est également l’auteur de romans, d’un polar et de livres pour enfants. Ses ouvrages sont aujourd’hui traduits dans vingt langues à travers le monde.









Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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À tous ceux qui ont combattu pour nous.







Si je veux vous raconter la réalité de l’ouverture du deuxième front, c’est pour vous permettre de connaître et d’apprécier tous ceux qui, tombés ou non, se sont battus pour vous, et que vous sachiez l’éternelle et humble reconnaissance que vous leur devez.


 


Ernie PYLE,
correspondant de guerre
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Avant-propos


Les Alliés eurent pour objectif la libération de l’Europe occupée dès l’évacuation de Dunkerque en mai 1940, qui permit de sauver trois cent trente mille soldats acculés par l’avancée de la Wehrmacht. Les premières années de guerre leur infligèrent cependant tant de défaites sanglantes que l’idée d’une offensive passant par la Manche resta longtemps en suspens. Hitler avait beau avoir renoncé à son projet d’invasion de la Grande-Bretagne dès l’automne 1940, ses troupes en Afrique du Nord et en Russie enchaînaient les victoires.


L’hiver 1942 venu, le rapport de forces se renversa. En Russie, l’armée allemande, prise au piège à Stalingrad, allait bientôt devoir se rendre – une défaite humiliante pour la Wehrmacht. En Afrique du Nord, la 8e armée britannique avait été victorieuse à El-Alamein. Sur le théâtre du Pacifique, les Américains – entrés en guerre après l’attaque japonaise de Pearl Harbor en décembre 1941 – gagnaient des points.


Les Alliés reprenaient aussi la main dans l’Atlantique nord, où des convois maritimes lourdement armés parvenaient enfin à couler les sous-marins allemands. À la fin du printemps 1943, l’amiral Karl Dönitz admettait avoir « perdu la bataille de l’Atlantique 1 ». C’était un échec qui coûterait cher à son pays, car la libération de l’océan permettrait d’envoyer massivement soldats américains et matériel en Grande-Bretagne.


À la conférence de Casablanca du mois de janvier de la même année, le président Franklin Roosevelt persuada avec une certaine difficulté Winston Churchill de former un état-major spécifique chargé de préparer l’invasion de la France occupée. Le lieutenant général Frederick Morgan fut placé à sa tête, et reçut une mission aussi concise que précise : « Vaincre les forces armées allemandes en Europe du Nord-Ouest 2. »


La décision de passer à la phase opérationnelle de cette invasion par la Manche fut actée par Churchill et Roosevelt à la conférence Trident du printemps 1943, les moyens de Morgan étant à cette époque déjà considérablement renforcés. Il fallut attendre le mois de décembre pour que le général Dwight Eisenhower soit nommé commandant en chef des forces alliées en Europe ; le général Bernard Montgomery prit la tête du 21e groupe d’armée, rassemblement des forces terrestres destinées à envahir l’Europe. L’organisation jusque-là dirigée par Morgan fut rebaptisée SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, ou Quartier général des forces alliées en Europe nord-occidentale), et installée à Norfolk House à Londres. En mars 1944, ce q.g. déménagea à Bushy Park, dans l’ouest de la capitale anglaise, avec le poste avancé de Southwick House à Portsmouth. Plus de neuf cents personnes étaient ainsi au service d’Eisenhower.


Morgan avait envisagé à l’origine un débarquement amphibie de trois divisions, qui aurait suffi selon lui à prendre d’assaut les plages presque plates de Normandie face à des défenses côtières moins solides que celles du Pas-de-Calais. Eisenhower et Montgomery trouvant ces dispositions trop légères pour l’invasion – portant le nom de code opération Overlord –, deux divisions, ainsi qu’une composante aérienne très importante, furent ajoutées. Ils étendirent également la zone de débarquement qui couvrirait une bonne centaine de kilomètres de la côte normande entre Sainte-Mère-Église et Lion-sur-Mer.


Le jour J, quelque cent cinquante-six mille soldats devaient prendre d’assaut cinq secteurs de plages, nommés Utah, Omaha, Gold, Juno et Sword. Les deux premiers étaient assignés aux Américains, Juno aux Canadiens, et Gold et Sword aux Britanniques.


L’objectif du Débarquement était ambitieux : il s’agissait d’établir une tête de pont presque continue sur cette partie de la côte normande, interrompue seulement par une petite zone entre Utah et Omaha Beach. Cette première emprise devait s’étendre sur vingt-cinq kilomètres à l’intérieur des terres, et inclure les villes de Caen et de Bayeux.


La priorité serait en premier lieu de sécuriser le périmètre de débarquement sur les plages. Il était prévu d’envoyer d’abord les bombardiers avant l’aube afin d’anéantir les défenses côtières allemandes. Cette attaque serait suivie par celle de l’artillerie lourde navale secondée par les obus des plus petits bateaux, renforçant ainsi la puissance de feu. Après quoi, une armée de chars amphibies émergerait des flots et ferait sauter les positions restantes. Suivraient les engins spécialisés et les bulldozers blindés. Alors seulement, aux premières heures du jour, une fois des passages sûrs déblayés sur les plages, on ferait débarquer de très nombreuses troupes d’infanterie, suivies par des milliers de tonnes de matériel.


Les difficultés logistiques de l’opération étaient sans précédent. Le nombre de soldats américains stationnés en Angleterre montait à un million et demi au printemps 1944, soit vingt divisions entières. Il y avait aussi quatorze divisions britanniques, trois divisions canadiennes, une française et une polonaise. Ces soldats devaient disposer de milliers de jeeps et de véhicules blindés, ainsi que de pièces d’artillerie avec leurs obus et autres munitions. Le jour J, soixante-treize mille soldats américains débarqueraient en Normandie, ainsi que soixante-deux mille Britanniques et vingt et un mille Canadiens.


Et ce projet devait être tenu secret. Son succès dépendait d’une grande stratégie de désinformation ayant pour but de faire croire aux Allemands que le Débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais. À cette fin, les Alliés montèrent l’opération Fortitude, un ensemble de leurres destinés à tromper l’ennemi, mettant en œuvre le déploiement d’armées fantômes, d’intenses échanges radio vides de sens, et une adroite utilisation des espions nazis capturés qui, une fois retournés et devenus des agents doubles, transmettaient de faux renseignements en Allemagne.


Le raid des unités spéciales sur Dieppe (août 1942), l’invasion de la Sicile (juillet 1943) et le débarquement en Italie deux mois plus tard avaient donné un avant-goût des dangers à venir. Le débarquement amphibie à Salerne s’était heurté à une farouche résistance de la part des divisions blindées allemandes, alors que celui d’Anzio avait bien failli très mal se terminer. Or l’opération Overlord était encore plus ambitieuse, et même si on misait beaucoup sur l’attaque aérienne des défenses côtières allemandes, il n’était pas du tout certain que les bombardements, même massifs, parviendraient à détruire les bunkers de la côte.


Autre sujet d’inquiétude, les forces alliées manquaient d’expérience : beaucoup de jeunes recrues n’ayant pas encore subi l’épreuve du feu devraient être intégrées dans des unités déjà aguerries. Par ailleurs, même les soldats expérimentés étaient souvent dépourvus de la combativité des Allemands. Dans pratiquement tous les contacts avec l’ennemi – partout où les Alliés s’étaient engagés dans des affrontements à nombre égal –, la Wehrmacht avait jusque-là pris le dessus.


 


Les forces alliées allaient devoir affronter une impressionnante machine de guerre allemande. Malgré les coups reçus sur le front de l’Est, les soldats allemands faisaient preuve d’une bravoure extraordinaire. Leur rage de vaincre était aussi soutenue par un armement de grande qualité. Les chars Panther et Tiger alliaient la solidité à la puissance. Les Cromwell britanniques, insuffisamment blindés, et les Sherman américains n’étaient pas du même niveau technique. L’armement de l’infanterie alliée n’était pas non plus aussi efficace que celui des Allemands. La mitrailleuse MG42 de la Wehrmacht, par exemple, tirait mille deux cents coups à la minute, le double des capacités du fusil-mitrailleur Bren.


L’armée d’Hitler en France, en Belgique et aux Pays-Bas comptait cinquante divisions – environ huit cent cinquante mille hommes –, la 15e armée étant chargée de défendre le Pas-de-Calais et la 7e armée, la Normandie. Ensemble, elles formaient le groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal Erwin Rommel.


Un désaccord opposait Rommel à son supérieur, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt (commandement Ouest), sur la stratégie à adopter dans l’éventualité d’une invasion alliée. Étant d’avis qu’il serait impossible d’empêcher le débarquement, von Rundstedt voulait tenir des divisions blindées allemandes en réserve près des côtes, prêtes à lancer la contre-offensive. Son idée était de laisser avancer les forces alliées puis de les prendre en tenailles avec ses chars.


De son côté, Rommel pensait que la seule tactique possible serait de rejeter les envahisseurs à la mer avant même qu’ils ne quittent les plages. Il avait ainsi entrepris en janvier 1944 un programme de redoublement des défenses du littoral, passant par la consolidation des bunkers en béton, l’installation d’obstacles antichars sur les plages, et la pose de mines sous-marines aux abords immédiats de la côte. Dès le mois de juin 1944, quelque six millions de mines étaient déjà en place.


Pour parfaire ces défenses, les lieux de débarquement potentiels avaient été hérissés de pieux inclinés destinés à interdire l’atterrissage des planeurs, et les prairies basses du littoral avaient été inondées pour gêner le mouvement des troupes. Ces fortifications côtières renforcées, connues sous le nom de mur de l’Atlantique, allaient grandement compliquer l’invasion alliée.


La défense du ciel de Normandie par l’aviation allemande était confiée à la Luftflotte 3. Il s’agissait d’une flotte très mal équipée qui avait dû céder beaucoup de ses appareils à l’armée de l’air intérieure pour la défense du nord de l’Allemagne. Elle disposait encore d’un certain nombre de pilotes d’élite, mais qui devraient faire face à une aviation alliée très supérieure en nombre avec ses onze mille cinq cents appareils. Les avions alliés seraient beaucoup plus menacés par les batteries antiaériennes au sol – un point fort du mur de l’Atlantique – que par la Luftflotte 3.


 


Dans bien des cas, les constructions défensives de la côte avaient été réalisées par des Français dans le cadre du STO (Service du travail obligatoire), l’une des nombreuses humiliations qu’avait dû endurer la population civile normande. Depuis le début de l’occupation allemande en 1940, les Français subissaient de nombreuses violences. Un jeune mouvement de résistance s’était développé dans toute la France, et en 1944, la branche du Calvados de l’Organisation civile et militaire, qui déployait ses activités sur le littoral normand, s’occupait de récolter des renseignements sur les défenses allemandes pour la SHAEF.


La Résistance française avait aussi reçu des parachutages d’armes et d’explosifs. Il était prévu que des saboteurs entreraient en action dans les heures précédant l’invasion pour détruire les ponts, les voies ferrées et les lignes de communication stratégiques.


La date du Débarquement allié en Normandie, prévu à l’origine le 1er mai 1944, dut être retardée d’un mois pour des raisons logistiques, mais en juin, tout était fin prêt. Une seule chose pouvait encore arrêter la grande opération : l’épouvantable mauvais temps anglais.








Prologue


Le vent s’était renforcé depuis midi et devenait de plus en plus violent. C’était la tempête sur la Manche et les bourrasques secouaient les arbres et arrachaient les fleurs printanières de la côte. Dans les jardins à la française de l’abbaye aux Dames, les arbustes bien taillés étaient tout ébouriffés.


L’abbaye dominait la ville de Caen depuis neuf longs siècles, un pieux monastère assis sur son pouvoir. Refuge des moniales et des religieuses, des saintes comme des pécheresses, son cloître avait vu passer bien des nonnes enveloppées de leur robe se rendant à l’office du soir. Elles avaient prié dans son église jusqu’à la Révolution, puis les cierges avaient été mouchés et les chants s’étaient éteints entre ses murs de pierre.


Au printemps 1944, l’abbaye accueillait des novices d’un tout autre genre. Eva Eifler était une recrue allemande, envoyée en France à son corps défendant, qui avait passé cet après-midi venteux de juin à guetter les nuages par une fenêtre du dernier étage. Avec sa robe sage et ses lunettes à monture ovale, on aurait pu la prendre pour une maîtresse d’école ou pour une gouvernante si elle n’avait été trop timide, ou trop jeune, pour ces emplois. À 18 ans à peine, et pas très mûre pour son âge, elle avait encore la grâce maladroite d’une enfant et un sourire gauche d’adolescente.


Fräulein Eifler avait été envoyée à Caen pour être radiotélégraphiste à la Luftwaffe. Elle était chargée d’écouter les messages, de les transcrire sur papier, puis de les faire passer à la section du décodage. Son travail exigeait une intense concentration. « Rien ne devait me distraire. » On le lui avait maintes fois répété. « Deux secondes d’inattention, la moindre perturbation, et je pouvais rater le début d’un message. » Une seule erreur, une lettre manquée, et elle risquait d’envoyer un pilote de la Luftwaffe à la mort.


Si elle observait aussi attentivement le ciel en cet après-midi du lundi 5 juin 1944, c’était pour le plaisir de voir de plus en plus de nuages noirs s’amonceler à l’ouest. Il y aurait peu de trafic aérien ce soir-là, et donc moins de travail pour elle. Cela n’arrivait pas si souvent, et comme elle était d’équipe de nuit depuis presque un mois, elle était exténuée. Elle était loin de se douter que des événements indépendants de sa volonté allaient mettre son monde à l’envers.


 


La vie d’Eva avait été bouleversée de la plus désagréable des manières l’année précédente quand, arrivée à l’âge de s’engager dans le Service du travail obligatoire du Reich, elle avait dû interrompre brutalement ses études. Alors qu’elle n’avait encore que 17 ans, elle avait été envoyée en formation dans la ville portuaire de Dantzig où elle avait appris à transmettre des messages militaires en morse. Une fois cet art maîtrisé, elle avait reçu l’ordre de faire sa valise pour aller servir en France – où elle commencerait une nouvelle vie au service de la Luftwaffe en bonne citoyenne de l’État nazi.


Désolée de laisser ses frères et sœurs et d’être arrachée à sa famille, elle avouait avoir été « très inquiète de quitter pour la première fois [s]es parents ». Elle aurait donné cher pour rester chez elle, seulement on ne lui demandait pas son avis. Après de trop brefs adieux, elle avait été emportée dans un monde où les liens amicaux et familiaux ne comptaient plus. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.


Elle avait pourtant de la compagnie. À l’abbaye aux Dames, elle logeait avec quatre autres jeunes filles enrôlées comme elle dans la Luftwaffe. Les cinq adolescentes passaient beaucoup de temps ensemble, plus par solidarité que par amitié, car il était dangereux de se promener seule dans une ville à la population ouvertement hostile. Ces demoiselles tâchaient d’éviter « d’avoir le moindre contact avec les civils », de peur de se le voir reprocher. La seule exception était la fille d’un boulanger, très gentille, qui leur apportait « des biscuits au chocolat en forme de bateau ».


En d’autres temps, la vie dans cette magnifique abbaye aux Dames aurait pu être agréable : il était bien beau, ce couvent bénédictin fondé par Mathilde de Flandre. Au printemps, les vitraux baignés de soleil jetaient de joyeuses couleurs dansantes sur les murs et les sols. Les filles auraient préféré rester travailler là, mais elles devaient s’enterrer dans un bunker connu sous le nom de R618, enfoui sous la place Gambetta au centre-ville. La lettre R était l’initiale de Regelbau – nom des constructions standard en béton armé fabriquées par centaines sur le même modèle. Pratiquement indestructible et très sûr, le p.c. de Caen était l’un des principaux centres de télécommunication de la Luftwaffe.


L’endroit était particulièrement sinistre, et la jeune Eva s’y sentait fort mal. « L’air était confiné et humide, la lumière artificielle, et la fatigue accumulée de la nuit me piquait les yeux. Je détestais cette pièce, ce château fort où l’on m’obligeait à passer l’essentiel de ma vie et où j’étais devenue une sorte d’automate. » Le régime nazi « me volait ma jeunesse », lui arrivait-il de penser. Elle avait quand même eu un petit plaisir : un bref voyage à Paris « sévèrement chaperonné » qu’elle avait eu besoin d’effectuer pour donner ses lunettes à réparer. Elle en avait profité pour s’offrir un déshabillé rose avec ses économies gagnées à la sueur de son front, qu’elle destinait à sa nuit de noce. Un peu curieux quand on sait qu’elle n’avait ni fiancé ni admirateur, mais cela ne l’empêcha pas d’être ravie de sa petite folie. Jusque-là, ses interactions avec le sexe opposé se réduisaient à l’insistance importune de jeunes soldats mal dégrossis qui traînaient autour de son bureau au bunker en faisant de grasses plaisanteries.


 


La soirée du lundi 5 juin commença comme toutes les autres. Vers 19 heures, Fräulein Eifler enfila son uniforme gris-bleu de la Luftwaffe, orné d’un écusson en forme d’éclair en haut de la manche. Peu après, elle partit à pied au travail en compagnie de ses camarades, descendant de l’abbaye aux Dames à la place Gambetta.


Elles commençaient leur service à 20 heures précises. « Chacune avait donc pris place devant son poste de travail », comme elle le raconte, devant un tableau de liaison relié au port de Cherbourg. Fraülein Eifler mit son casque sur ses oreilles, et transcrivit un premier message provenant d’une des stations disséminées un peu partout en Normandie. Elle ne pouvait pas en comprendre le contenu, car il s’agissait, dit-elle, de « suites de lettres et de chiffres interminables – A-C-X-L-5-O-W… – qui n’avaient pour moi aucun sens ». Dès qu’un message était transcrit, elle le tendait à un officier qui l’emmenait dans une pièce attenante pour le donner à décoder.


La soirée était particulièrement tranquille. Le vent se renforçait, et on informa les jeunes filles que « rien d’anormal n’était ni attendu ni signalé ». Mais à l’approche de minuit, Eva remarqua soudain une accélération. « Le mouvement, soudain, se précipitait. » Un sentiment d’urgence la gagna. Les messages tombaient de plus en plus vite. Il finit par en arriver un toutes les quelques secondes. Puis à précisément 1 heure du matin, « tout se bouscula ».


Les dépêches venant de la zone du littoral se succédaient à une allure stupéfiante. Certaines arrivaient de la péninsule du Cotentin. D’autres de la campagne à l’est de Caen. Il y en avait de l’Orne, de Dives et de Sainte-Mère-Église. « Je notais de plus en plus vite, une main derrière moi saisissait aussitôt la fiche », raconte-t-elle. Elle n’avait ni le temps de tourner la tête, ni de demander un café. « J’étais clouée à ma table, devant des alphabets dans le désordre. »


Elle ne savait plus ni quelle heure il était ni depuis combien de temps elle était à son poste, comprenant seulement que quelque chose d’important se passait – « Je le sentais » – mais elle ne savait pas quoi. « Tendue sur ma chaise, les écouteurs sur les oreilles, j’écrivais ; j’écrivais comme une démente ; j’écrivais à en avoir mal au poignet. »


Au petit matin, alors qu’elle était prête à tomber d’épuisement, elle sentit une main se poser sur son épaule. C’était un soldat de la marine qui venait la relever. Sa nuit de travail était enfin terminée.


– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Y a-t-il quelque chose de grave ?


– Quelque chose de très grave, confirma-t-il en détachant les mots, puis il s’assit sans rien ajouter en mettant le casque sur ses oreilles, commençant aussitôt à noter un message.


Épuisée par ses longues heures de labeur, Eva avait mal aux mains et à la nuque. Elle vit que ses quatre camarades éprouvaient la même fatigue. Elles avaient toutes « le regard aussi hagard et angoissé ».


Elles coururent toutes les cinq dans la salle du q.g. Ce fut alors qu’elles comprirent avec stupéfaction ce qui se passait. Un spectacle incroyable les accueillait. « Sur un mur, une immense carte de toute la côte française de la Manche était piquée de petits insignes et drapeaux de différentes couleurs » – il y en avait des centaines. Les drapeaux représentaient les points où des parachutistes avaient sauté en Normandie. Les messages transcrits par Fräulein Eifler étaient les premiers rapports sur le Débarquement allié.


Se déplaçant devant la carte, un soldat ajoutait ou déplaçait des drapeaux en fonction des dépêches. De nouveaux renseignements s’accumulaient sans cesse. Eva décrit une atmosphère froide et lugubre. « Les regards étaient tendus ; les gestes rapides, bousculés. Mais personne ne criait. » Des officiers supérieurs étaient arrivés pendant la nuit et la pièce s’était remplie de gradés, d’hommes guindés dans leur uniforme nazi. Il y avait même un ou deux généraux. Elle n’avait jamais vu autant de beau linge.


Voyant cette carte, elle fut prise d’une immense frayeur. Le jour tant redouté était arrivé. C’était l’Invasionstag, l’événement auquel tout le monde se préparait depuis si longtemps. Jamais elle n’aurait cru être parmi les premiers informés du début des opérations et des sauts de parachutistes en France occupée.


Elle s’attarda quelques minutes devant la carte, s’efforçant d’absorber l’énormité de la situation, puis elle rentra avec ses amies à l’abbaye aux Dames. « On essayait de se rassurer, mais nous n’avions que des questions sans réponse. » Un ciel noir et menaçant pesait sur elles, et l’eau dévalait dans les gouttières. Eva avait le ventre noué et se sentait « abasourdie et anxieuse 1 ».


Elle s’inquiétait pour elle, pour sa famille, et se demandait avec angoisse de quoi le lendemain serait fait.








PREMIÈRE PARTIE


CONNAIS TON ENNEMI


L’opération Overlord avait été planifiée dans ses moindres détails, minute par minute. Le succès du Débarquement allait pourtant dépendre aussi de l’exactitude des reconnaissances de terrain, de la météo, et de la mobilisation des défenses allemandes. Grâce à ses survols réguliers, la Royal Air Force en savait long sur les dispositifs défensifs de la côte, mais des missions commandos clandestines durent être envoyées sur les plages de Normandie pour récolter des renseignements plus détaillés.


 


La Résistance française joua un rôle important dans l’actualisation des informations sur les fortifications côtières et les mouvements de troupes. Grâce à des postes émetteurs clandestins, la section du Calvados de l’Organisation civile et militaire transmettait ses observations directement aux stratèges du shaef en Angleterre.


Les réseaux de résistance, appelés « circuits » en anglais, guettaient les messages codés diffusés par Radio Londres qui devaient leur annoncer l’approche du Débarquement et le début des opérations de sabotage.


 


Les forces allemandes en Normandie – la 7e armée – faisaient partie du groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal Erwin Rommel. Son mur de l’Atlantique récemment renforcé était en grande partie tenu par des soldats d’une loyauté toute relative : des appelés et les Osttruppen (soldats enrôlés dans les territoires soviétiques occupés). La 21e Panzerdivision était aussi sous le commandement de Rommel, mais deux autres divisions blindées sur lesquelles il comptait en renfort ne pourraient intervenir que sur ordre d’Hitler.
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Le maréchal Rommel inspectant les défenses de la côte normande. Il l’avait prédit : « C’est ici que les Alliés vont débarquer. »
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Derrière les lignes ennemies


George Lane aimait le risque. Il vivait sa vie comme une partie de poker, avec des nerfs d’acier et beaucoup d’audace, sans craindre de jouer le tout pour le tout.


Son attrait pour le danger l’avait conduit à entrer dans les commandos. De même, il s’était porté volontaire pour une mission secrète excessivement dangereuse, l’opération Tarbrush. La deuxième semaine de mai 1944, Lane devait pénétrer de nuit en France occupée, à la rame dans un canot pneumatique noir, pour aller voir de plus près un nouveau type de mine que les Allemands étaient en train d’installer sur les plages normandes.


Lane était presque une caricature d’aventurier anglais. Le chic campagnard de son costume en tweed n’aurait pas dénoté dans une grande chasse écossaise. Il avait les cheveux gominés à la Cary Grant, séparés par une raie bien droite. Toute ressemblance s’arrêtait là. Aucun acteur n’aurait pu contrefaire la dureté de son regard et sa détermination. Lane raconta plus tard ses hauts faits d’armes dans un anglais tellement parfait qu’on aurait presque pu croire son accent artificiel. On n’aurait pas été très loin du compte : il était en réalité hongrois – de son vrai nom Dyuri Lanyi – et avait d’ailleurs joué dans l’équipe hongroise de water-polo au début de sa jeunesse.


Arrivé en Grande-Bretagne près de dix ans plus tôt, il s’était engagé chez les Grenadier Guards dès le début de la guerre, mais ses origines, qu’il ne cachait pas encore, lui avaient aussi valu un ordre d’expulsion du Home Office. Il n’avait été sauvé in extremis que grâce aux démarches de relations haut placées.


« Totalement anglais dans ses vues et sa mentalité », affirmait avec conviction son protecteur, Albert Baillie, le doyen de la chapelle Saint-Georges à Windsor, ajoutant que Lane avait « le génie de bien s’entendre avec tout le monde 1 ». Un talent qui devait lui rendre de fiers services au cours des semaines précédant le jour J.


Il aurait pu être dégoûté de la cause alliée en raison du peu d’égards des fonctionnaires de Whitehall, mais au contraire, têtu de nature, il persista. Il s’engagea en 1943 dans la X-Troop, une unité des forces spéciales britanniques composée d’étrangers venant des pays occupés par les nazis.


Une fois accepté dans cette compagnie d’élite polyglotte, il reçut une fausse identité et une couverture pour rendre compte de sa vie passée. Il put ainsi choisir un pseudonyme. Il prit d’abord Smith pour la bonne raison que c’était le nom le plus anglais auquel il pouvait penser. « Ne faites pas le con, protesta Bryan Hilton-Jones, le coriace commandant de la X-Troop. Vous n’arrivez même pas à prononcer ça correctement 2. » C’était un peu injuste, car l’anglais de Lanyi était un modèle du genre – mais Hilton-Jones ne pouvait se permettre de courir aucun risque. Il lui proposa de prendre plutôt Lane (version anglicisée de Lanyi) et de se faire passer pour un Gallois, ce qui permettrait d’expliquer les inflexions rocailleuses susceptibles de lui échapper parfois.


Au cours de la deuxième semaine du mois de mai 1944, Lane fut briefé en détail sur sa mission. Hilton-Jones lui apprit qu’une nouvelle sorte de mine allemande avait été détectée lors d’un raid de la raf. Une série d’explosions spectaculaires avaient été provoquées par une bombe qu’un Spitfire avait larguée par erreur à marée haute sur une plage du nord de la France. Par chance, le phénomène avait été saisi par la caméra de reconnaissance, ce qui avait permis aux spécialistes de l’étudier. Ils en avaient déduit que les nazis avaient mis au point « une mine encore inconnue 3 » dont les détonations se propageaient en ligne le long de l’estran. L’image du film était trop mauvaise pour révéler son mécanisme, mais il était clair qu’une telle arme présentait un grave danger pour le Débarquement allié.


La seule façon d’en savoir plus, avait estimé Hilton-Jones, serait d’envoyer des hommes à terre. Il avait alors mis au point une expédition clandestine qui allait demander de l’adresse, du courage et même un total mépris du danger.


Le plan était le suivant : Lane et trois camarades traverseraient la Manche à bord d’une vedette lance-torpilles très rapide, et accosteraient à la rame à bord d’un petit canot noir. Une fois à terre, deux hommes resteraient près de l’annexe tandis que les deux autres se glisseraient en haut de la plage, photographieraient la mine avec un appareil infrarouge, puis s’éclipseraient en toute hâte. Si tout se passait bien, ils seraient de retour en Angleterre à temps pour le petit déjeuner.


Il y avait bien sûr la possibilité que la mission tourne mal. Dans ce cas, les conséquences seraient tragiques car l’ordre Commando d’Hitler stipulait l’exécution de tous les combattants irréguliers capturés. Il y avait là déjà largement de quoi s’inquiéter, mais avant d’être abattus, Lane et ses camarades risquaient très vraisemblablement d’être torturés par la Gestapo qui voulait à toute force découvrir où les Alliés comptaient débarquer.


Il aurait certainement été plus sage d’y réfléchir à deux fois avant d’accepter de se lancer dans une mission aussi dangereuse, mais Lane donna sa réponse avec la même rapidité que le jour où Hilton-Jones lui avait demandé s’il voulait intégrer les commandos : « Et comment donc 4 ! »


 


L’opération Tarbrush était programmée pour le 17 mai, une nuit de nouvelle lune qui promettait d’être particulièrement sombre. Lane choisit comme coéquipier un sapeur du nom de Roy Wooldridge pour l’aider à photographier les mines, tandis que le sergent Bluff et le caporal King monteraient la garde près du canot. Les quatre hommes étaient des braves parfaitement entraînés. Ils ne doutaient pas un instant de réussir leur mission.


L’équipée commença très bien. Les hommes traversèrent la Manche à bord de la vedette lance-torpilles puis montèrent dans le canot pneumatique noir. Ils abordèrent à la rame sans être vus à exactement 1 h 40. Le temps était très favorable : il pleuvait des cordes, et un vent de mer violent projetait une écume glacée sur le sable. Pour les patrouilles allemandes qui surveillaient la côte, la visibilité était nulle.


Les quatre hommes se séparèrent comme prévu. Bluff et King restèrent au canot, tandis que Lane et Wooldridge rampaient dans le sable mouillé. Ils trouvèrent les nouvelles mines à quelques centaines de mètres plus loin sur la plage, et Lane sortit son appareil photo infrarouge. Mais au moment où il prenait son premier cliché, l’appareil émit un flash brillant. La réaction fut immédiate. « Un appel en allemand retentit et dans les dix secondes, il fut suivi par un cri semblable à celui d’un homme qu’on égorge 5. » Peu après, trois coups de feu éclatèrent sur la plage.


Ce fut le signal d’un feu d’artifice grandiose. Les Allemands firent partir des Star shells et des Very lights (deux types de fusées éclairantes) pour illuminer la plage, puis se mirent à tirer à l’aveuglette dans la pluie battante, n’arrivant pas à voir où se cachaient les intrus.


Lane et Wooldridge s’enfonçaient de leur mieux dans le sable pour éviter les balles, mais ils étaient totalement exposés, au beau milieu des tirs croisés. Deux patrouilles ennemies avaient en effet ouvert le feu, et il devint vite clair qu’elles se tiraient l’une sur l’autre. « Nous en aurions peut-être ri, nota Lane par la suite, si nous avions été dans une position un peu moins précaire 6. »


Il était près de 3 heures du matin quand les tirs cessèrent enfin et que les projecteurs allemands s’éteignirent. Le sergent Bluff et le caporal King, convaincus que Lane et Wooldridge étaient morts, avaient tout de même laissé le canot à leurs malheureux camarades au cas où, et avaient entrepris la longue et épuisante traversée à la nage jusqu’à la vedette. Après un long effort, ils grimpèrent à bord, dégoulinants et complètement gelés, et furent ramenés en Angleterre. Ils auraient finalement leurs œufs au bacon.


 


Le petit déjeuner de George Lane et Roy Wooldridge promettait d’être nettement moins agréable. Ils lancèrent des signaux vers la mer dans l’espoir d’attirer l’attention de la vedette, puis allumèrent une lumière rouge continue, mais sans plus de résultat. En rampant au bord de l’eau, se demandant que faire, ils tombèrent sur le canot. Lane regarda sa montre. Il ne restait qu’une heure avant l’aube, ce qui leur laissait très peu de temps pour fuir, d’autant plus que la tempête se déchaînait, formant des creux énormes. Des conditions loin d’être idéales pour traverser la Manche dans une embarcation pas plus grande qu’une baignoire.


« Grelottant dans nos vêtements mouillés, nous tâchions de nous remonter le moral en nous disant qu’on nous enverrait peut-être un hydravion Catalina pour nous récupérer. » Dégoûté, Wooldridge remarqua qu’il allait manquer sa lune de miel. Lane ne put que rire de l’absurdité de la situation. « Et il était là, le pauvre idiot, avec moi dans un canot. »


Leur espoir d’être sauvés par un hydravion prit un fameux coup dans l’aile juste avant l’aube. Alors que Cayeux-sur-Mer s’éloignait, Lane remarqua soudain un point sur la mer, qui grandissait à vue d’œil. Une vedette allemande approchait à toute vitesse. Ils jetèrent aussitôt leur équipement le plus compromettant par-dessus bord, en commençant par l’appareil photo, mais gardèrent leurs pistolets et leurs munitions. Lane envisageait un plan d’action très culotté : « Bondir hors du canot en tirant, désarmer l’équipage, et s’emparer du bateau 7. » Leurs poursuivants allemands ne s’arrêtèrent pas mais décrivirent des cercles autour de leur canot. Voyant cela, Lane comprit qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer. « Quatre ou cinq mitraillettes Schmeisser nous menaçaient. » Les deux hommes jetèrent leurs pistolets à la mer. Puis « avec un geste assez théâtral, nous avons mis les mains en l’air 8 ».


Ils furent aussitôt arrêtés et ramenés à Cayeux-sur-Mer, les Allemands empruntant avec précaution un chemin tortueux dans la marée montante. Lane eut une belle frousse rétrospective en comprenant qu’ils étaient passés à la rame sur un gigantesque champ de mines. « Nous avions eu une veine incroyable de nous en sortir sans être pulvérisés. »


Les deux hommes se savaient presque certainement condamnés. On les sépara dès l’arrivée, et Lane fut poussé dans une cave sans soupirail, « très humide et très froide ». Ses vêtements étaient trempés et il claquait des dents. Il avait aussi besoin de s’alimenter car il n’avait rien avalé depuis son départ d’Angleterre.


Il reçut bientôt la visite d’un agent de la Gestapo. « Vous savez sûrement, lui dit ce dernier, que nous allons être dans l’obligation de vous fusiller parce que vous êtes de toute évidence un saboteur et que nous avons reçu l’ordre strict de tuer tous les saboteurs et les membres des commandos. » Lane tenta de lui tenir tête et de le persuader que ce serait une très mauvaise chose de les supprimer. L’homme de la Gestapo se contenta de froncer les sourcils. « Qu’étiez-vous en train de faire ? »


Pendant qu’ils étaient en mer, Lane et Wooldridge avaient arraché de leur treillis leurs badges des commandos parachutistes, sachant que cela conduirait fatalement à leur exécution. Ils avaient aussi échafaudé une histoire pour expliquer leur présence dans le canot. Ces précautions ne leur furent d’aucune utilité. L’interrogateur allemand examina le treillis de Lane et lui dit qu’il « voyait où les badges s’étaient trouvés ». Lane eut alors vraiment peur pour la première fois. « Ils savaient que nous faisions partie des commandos. »


La situation devint encore plus pénible quand les agents de la Gestapo lui demandèrent des informations sur le Débarquement allié qui, ils s’en doutaient, allait être lancé d’un jour à l’autre. « Ils me menaçaient et je répétais : “Je suis désolé, mais je ne peux rien vous dire d’important parce que je ne sais rien d’important 9.” » On lui refusa eau et nourriture – le prix à payer pour son refus de parler – et l’interrogatoire devint vraiment musclé. L’épreuve ne prit fin qu’à la nuit tombée. Les deux hommes furent encore enfermés séparément dans des caves et se préparèrent à passer une nuit blanche.


Lane, qui avait été entraîné à la guerre psychologique, parvint à garder des objectifs clairs. Le jour J étant si proche, il fallait à tout prix réussir à s’évader. Il tâtonna autour de lui pour se repérer dans le noir, et découvrit que le tuyau de poêle était retenu au mur par un morceau de fil de fer. Il parvint à le récupérer, lui donna une forme de crochet et l’inséra dans la serrure de sa cellule. Après quelques manipulations, il entendit un déclic, et la porte s’ouvrit. Les commandos n’avaient pas volé leur réputation de corps d’élite.


Le couloir était plongé dans l’obscurité. Lane avança en se guidant le long des murs, mais il trébucha sur une sentinelle allemande allongée sur le sol. « Retournez dans votre cellule ! aboya le garde. Il y a une autre sentinelle au bout du couloir 10. » Ainsi, sa tentative d’évasion prit fin presque avant d’avoir commencé.


Lane, qui savait pourtant très bien gérer la pression, eut la peur de sa vie quand la porte de sa cellule fut ouverte à l’aube par un médecin en blouse blanche. « Je me suis dit, mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer ? » On lui mit un bandeau sur les yeux et on lui attacha les mains dans le dos, et Wooldridge subit le même sort. On les fit monter tous les deux dans une voiture qui partit dans un ronflement de moteur. Lane demanda où on les emmenait, mais ne reçut pas de réponse.


« En m’adossant à la banquette, je me suis aperçu que le bandeau avait été noué si fort que je pouvais voir par-dessous le tissu de chaque côté de l’arête de mon nez 11. » Contrairement aux précautions prises en Angleterre, les Allemands n’avaient pas enlevé les panneaux routiers, ce qui permit à Lane de voir le nom des villages qu’ils traversaient. « Peu avant d’arriver à destination, j’ai pu voir un panneau qui disait : La Petite Roche-Guyon 12. »


Il se dit que c’était la fin du voyage, qu’on allait le faire descendre de la voiture pour l’abattre.


 


La voiture militaire allemande s’arrêta dans l’allée privée d’une propriété, les portes furent ouvertes et le bandeau enlevé des yeux de Lane par un garde. En recouvrant la vue, il fut saisi d’étonnement. « Mon Dieu ! souffla-t-il. Quel endroit étrange ! C’est incroyable 13 ! » Ils étaient devant un château fort accroché au pied d’une falaise, ancienne forteresse médiévale que ses propriétaires, au siècle des Lumières, avaient convertie en un élégant palais du XVIIIe siècle. Sur le promontoire crayeux qui se dressait à l’arrière, trônait la tour du donjon médiéval, tandis que le château lui-même était entouré d’épais remparts. Le château de La Roche-Guyon appartenait à la famille de La Rochefoucauld depuis des générations, et nichait là sa splendeur depuis le règne de Louis XIV, le Roi-Soleil. L’ajout d’une façade en pierres de taille avait considérablement adouci son austérité, mais les barbelés et les bunkers en béton montraient bien que les lieux avaient retrouvé leur destination militaire.


Lane et Wooldridge n’eurent guère le temps d’en admirer l’architecture. Ils furent conduits à l’intérieur, poussés à travers le hall d’entrée, puis placés dans des pièces séparées. Alors que Lane pensait être arrivé au bout de ses surprises, un garde vint lui apporter une tasse de thé bien chaud.


La pièce dans laquelle on l’avait fait entrer n’ayant pas été fermée à clé, il fit tourner la poignée et jeta un coup d’œil à l’extérieur. « Il y avait là un chien » – un berger allemand – « qui avait l’air particulièrement méchant. » Il se mit à gronder et fut retenu par le garde. « Alors je me suis dit que j’avais intérêt à me tenir tranquille 14. »


Lane ne savait toujours pas pourquoi il avait été amené dans ce château, mais il l’apprit vite. « Au bout d’un petit moment, un officier très élégant entra et, à mon immense surprise, me serra la main. » L’homme parlait anglais d’un ton tranchant comme un couteau. « Comment se passe la vie en Angleterre ? demanda-t-il. Il fait toujours très beau à cette époque de l’année, n’est-ce pas 15 ? » Lane n’en revenait pas : il avait l’impression de se trouver dans le monde étrange d’Alice au pays des merveilles. Mais il avait une préoccupation plus pressante : il avait très faim. Il dit à l’officier qu’il n’avait rien mangé depuis près de quarante-huit heures. L’Allemand lui présenta de plates excuses et demanda qu’on lui serve immédiatement des sandwichs au poulet et du café. « Formidable », songea Lane dont le moral remonta en flèche.


Pendant qu’il se sustentait, l’officier lui dit : « Savez-vous que vous allez rencontrer quelqu’un de très important ? »


Lane attendit la suite : rien ne pouvait plus l’étonner.


« Je veux recevoir l’assurance que vous allez vous conduire avec dignité », ajouta l’Allemand.


Lane rétorqua vertement : « Je suis un officier et un gentleman, il est inconcevable que je me conduise autrement. » Tout de même un peu curieux, il ajouta : « Qui vais-je rencontrer ? »


L’officier se mit presque au garde-à-vous et répondit d’une voix martiale : « Vous allez voir Son Excellence le feld-maréchal Rommel. »


Lane fut stupéfait. Rommel, surnommé le Wüstenfuchs, c’est-à-dire le Renard du désert, était l’un des plus grands dignitaires du Troisième Reich. Un des plus hauts gradés, réputé invincible, qui avait enchaîné les victoires en Afrique du Nord avant de se retrouver face à son ennemi juré, le général Montgomery. Vaincu dans les sables brûlants du désert, mais toujours idolâtré par ses troupes, il avait été décoré par le Führer de la plus enviée des distinctions militaires, la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne, glaives et brillants. Même si certains murmuraient que son heure de gloire était passée, il avait reçu le commandement du groupe d’armées B, chargé de défendre les côtes du nord de la France. Le château de La Roche-Guyon était son Q.G. opérationnel.


« J’en suis ravi, dit Lane à l’officier, car nous avons une grande admiration pour lui dans l’armée britannique 16. » Rommel s’était en effet forgé une excellente réputation lors de la campagne d’Afrique du Nord, où il avait combattu avec honneur et habileté.


Lane fut tellement enthousiasmé par la perspective de rencontrer Rommel, qu’il en oublia sa peur bien légitime d’être exécuté. Il était très curieux de se retrouver face à l’homme dont la mission était de faire échouer le Débarquement allié en France.


L’officier lui conseilla de se rendre présentable dès qu’il aurait terminé ses sandwichs. Lane ne niait pas qu’il était « plutôt crasseux », mais il fut tout de même très étonné qu’on lui fournisse une lime pour se récurer les ongles. Une fois sa manucure terminée, on le conduisit par les couloirs du château jusqu’à la bibliothèque. C’était là que le feld-maréchal Rommel allait le recevoir.


Le décor somptueux fit grande impression sur Lane. La famille de La Rochefoucauld vivait dans un environnement magnifique, au milieu de trésors acquis (ou pillés) au cours des siècles par une succession de comtes et de ducs aux visages austères. Ce n’était que tapisseries des Gobelins et trophées de chasse, tandis que dans la galerie des portraits s’alignaient les illustres seigneurs des temps jadis. Parmi eux, le rondouillard duc François de La Rochefoucauld – auteur des célèbres Maximes – dévisageait les visiteurs à travers des couches de vernis noircies de fumée.


Dès qu’il passa la porte de la grande bibliothèque, Lane eut le regard attiré par un homme assis devant un secrétaire à l’autre bout de la pièce. C’était le feld-maréchal Rommel, expression glaciale et menton creusé par un sillon profond. Sa légendaire impatience marquait profondément ses traits.


Lane avait entendu dire que Rommel aimait mettre ses visiteurs mal à l’aise en les faisant « déambuler avec lui sur toute la longueur de la pièce », une forme subtile de torture psychologique qui lui permettait d’imposer sa haute stature et de diminuer l’autre. Cette fois, « il se leva immédiatement, avança vers moi, et me fit signe de m’installer à une table ronde d’un côté de la pièce en disant Setzen Sie sich » – asseyez-vous. Lane, qui parlait parfaitement l’allemand, fit semblant de ne pas comprendre : il aurait ainsi le temps de réfléchir à ses réponses quand on l’interrogerait, car on allait sûrement lui poser des questions.


Plusieurs hauts gradés prirent place avec eux autour de la table, parmi lesquels le général Hans-Georg von Tempelhoff (chef d’état-major du groupe d’armées B) et le capitaine Helmut Lang (officier d’ordonnance de Rommel). Une fois qu’ils furent tous assis, Rommel se tourna vers Lane : « Ainsi, vous faites partie de ces gangsters des commandos ? »


Lane attendit qu’on lui traduise en anglais avant de feindre une vive indignation. « S’il vous plaît, dites à Son Excellence que je ne comprends pas ce qu’il entend par “gangsters”. Les gangsters sont des gangsters, mais les membres des commandos sont les meilleurs soldats du monde 17. »


Rommel sembla apprécier sa réponse car un bref sourire passa sur son visage. « Vous n’êtes peut-être pas un gangster, dit-il, mais nous avons eu de très mauvaises expériences avec les commandos. »


Ce n’était pas faux. Au cours des mois précédents, ses compagnons des forces spéciales de la X-Troop avaient réalisé de nombreuses actions éclair sur le littoral français. Bien entendu, Lane se garda de reconnaître ce type d’activités. Il dit qu’il avait du mal à croire ce que lui apprenait le feld-maréchal.


« Vous devez bien savoir que vous avez été fait prisonnier dans des circonstances très étranges », persista Rommel.


Lane contesta le choix de son adjectif.


– Je ne crois pas que les circonstances aient été particulièrement étranges, dit-il. Je dirais plutôt malheureuses et difficiles 18.


– Vous savez que vous vous trouvez en très mauvaise posture.


Cette remarque inquiétante fut accompagnée d’un regard perçant : Rommel l’accusait d’être un saboteur. Lane réfléchit un instant et, se disant qu’il n’avait rien à perdre, choisit de le prendre de haut. « Si le feld-maréchal me prenait pour un saboteur, il ne m’aurait pas invité à le rencontrer », lâcha-t-il.


Même Rommel fut pris au dépourvu par l’audace de Lane.


– Ah oui ? Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une invitation ?


– Naturellement, oui, et j’en suis extrêmement honoré. Je suis enchanté d’être ici.


Lane jouait ses cartes avec témérité, se rendant bien compte (comme l’avait bien remarqué le doyen de Windsor) que son point fort était sa capacité à s’attirer la sympathie. Il vit qu’il était sur la bonne voie car le visage méfiant de Rommel s’éclaira d’un grand sourire. La glace était brisée et le ton changea. L’interrogatoire devint une plaisante conversation mondaine.


– Comment se porte mon ami Montgomery ?


– Je ne le connais malheureusement pas, répondit Lane, mais comme il prépare l’invasion, vous aurez l’occasion de le voir très bientôt.


Il ajouta qu’il n’en savait guère plus sur Montgomery que ce que l’on pouvait lire sur lui dans The Times. Puis il ajouta que c’était d’ailleurs un excellent journal.


– Je pense que vous devriez le lire, conseilla-t-il à Rommel.


Rommel prenait de plus en plus plaisir à cette joute oratoire.


– Mais je le lis. On me l’envoie de Lisbonne.


– Dans ce cas, vous devez savoir qu’il prépare l’invasion et que très bientôt ils viendront ici vous livrer bataille.


Rommel eut un rire sarcastique.


– Eh bien ce sera enfin l’occasion pour les Anglais de commencer à se battre.


– Je vous demande pardon ! s’indigna Lane. Que faites-vous de El-Alamein ?


– Il n’y avait pas d’Anglais, là-bas. Les Anglais s’arrangent toujours pour envoyer les autres se battre à leur place. Les Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais, les Sud-Africains 19.


Lane, lui-même juif hongrois se battant pour les Anglais, eut du mal à ne pas trahir son amusement.


Rommel revint vite à la question du Débarquement allié en demandant à Lane quel point de la côte allait être choisi pour l’invasion. Lane rétorqua que, n’étant pas très gradé, il n’avait pas été mis dans la confidence. « Si on me demandait mon avis, ajouta-t-il, je choisirais probablement la traversée la plus courte 20. »


Rommel hocha la tête puis exprima une opinion qui prit Lane par surprise : « La grande tragédie de cette guerre est que les Britanniques et les Allemands se battent dans des camps opposés au lieu de rassembler leurs forces pour lutter contre l’ennemi véritable, c’est-à-dire les Russes. »


Lane répondit en critiquant la façon dont l’Allemagne nazie persécutait les juifs :


– Nous trouvons odieuse la façon dont vous les traitez.


– Que voulez-vous, dit Rommel. Il y a différentes façons d’envisager cette question. C’est impossible de discuter de ça.


Il y eut un long silence qui donna l’impression à Lane que l’interrogatoire était terminé. Il avait pourtant envie de prolonger ce fascinant échange. « Je trouvais cela tellement intéressant que j’ai demandé à l’interprète si, puisque le feld-maréchal m’avait posé autant de questions, il me permettrait de lui en adresser quelques-unes à mon tour. »


Rommel eut l’air surpris d’une telle impertinence, mais lui fit signe malgré tout de parler.


« Voilà ce que j’aimerais savoir, dit Lane. Vous occupez la France. Comment la population française réagit-elle à cette occupation 21 ? »


Cette question donna lieu à une tirade bien rodée que Lane devait qualifier d’« incroyable discours » sur l’armée d’occupation. Rommel lui expliqua brièvement que l’Allemagne avait apporté ordre et direction à la France. « Les Français, déclara-t-il, n’ont jamais été aussi heureux et aussi bien organisés 22. »


– Formidable ! s’exclama Lane. J’aimerais vraiment voir ça !


– Vous en aurez l’occasion pendant le voyage.


Lane eut un rire de dérision. « Quand vos hommes me font monter dans une voiture, ils me mettent un bandeau sur les yeux et ils m’attachent les mains dans le dos. » En entendant cela, Rommel se tourna vers Lang, son officier d’ordonnance, et lui demanda si cette mesure était absolument nécessaire.


Lang lui assura que oui. « Absolument, ce sont des gens très dangereux 23. »


Ces paroles inquiétantes marquèrent la fin de l’entretien. La rencontre était terminée. Lane se comporta avec une parfaite courtoisie jusqu’au bout, et remercia le feld-maréchal de lui avoir accordé un peu de son temps. Il espérait ne pas être exécuté tout de suite, mais dès qu’il fut sorti de la bibliothèque, on lui remit un bandeau sur les yeux. En compagnie de Wooldridge, il fut emmené au Q.G. de la Gestapo à Paris où ils arrivèrent en début de soirée. « J’ai eu la peur de ma vie en comprenant où j’étais », admit Lane, qui fut encore plus terrorisé quand il entendit les hurlements des prisonniers torturés.


Son propre interrogatoire fut pourtant conduit avec une telle désinvolture qu’il ne put s’empêcher de se demander si Rommel n’avait pas « intercédé en notre faveur et empêché que Roy et moi soyons exécutés 24 ». Au bout du compte, il ne fut ni fusillé ni torturé. On l’envoya à l’Oflag 9/AH, un camp de prisonniers de guerre au centre de l’Allemagne.


 


Pendant que Lane et Wooldridge roulaient vers Paris, Rommel retourna s’asseoir à son secrétaire marqueté, un meuble de la Renaissance – celui-là même sur lequel la révocation de l’édit de Nantes fut signé en 1685 – et écrivit une lettre à Lucie-Maria, sa femme bien-aimée. Il lui raconta la discussion extraordinaire qu’il venait d’avoir avec « un intelligent officier britannique 25 » qui par son charme et son audace avait obtenu d’avoir la vie sauve.


Les proches de Rommel ne s’étonnaient pas de cette générosité du feld-maréchal. « Il obéissait à un code de l’honneur qui n’avait plus cours à l’époque où nous vivions », disait de lui Hans Speidel, son chef d’état-major, qui ajoutait que l’attitude de Rommel était « perçue par beaucoup comme un signe de faiblesse 26 ». Mais c’était plutôt le signe de sa force. En sauvant George Lane de la mort, Rommel désobéissait directement à l’ordre Commando d’Hitler.


Dans ses lettres quotidiennes à Lucie-Maria, Rommel rapportait quantité d’anecdotes sur la vie à La Roche-Guyon. « Meine liebste Lu », commençait-il, avant de lui donner des nouvelles de ses chiens Treff et Ebbo, qu’il aimait beaucoup, ou de lui parler de ses chasses au sanglier avec le duc, sympathisant des nazis, et du printemps qui tardait à arriver dans la vallée de l’Oise.


« Il fait encore froid, écrivit-il ce même soir de mai, et il pleut enfin. Les Britanniques devront patienter encore un peu 27. » Il n’avait aucune idée de la date choisie par les Alliés pour le Débarquement, et l’interrogatoire de Lane ne l’avait guère éclairé. En revanche, il pensait savoir où l’invasion devait avoir lieu. Lane avait beau insinuer que les Alliés allaient arriver par le Pas-de-Calais, il n’en croyait pas un mot. Les batteries et les défenses des plages du cap Gris-Nez étaient si puissantes qu’un assaut ne pourrait provoquer qu’une hécatombe. « Ils ne viendront pas par là, c’est certain 28 », confia-t-il au journaliste Lutz Koch.


Rommel se persuadait de plus en plus que l’invasion commencerait en Normandie sur la côte du Calvados, où les immenses étendues de sable constituaient une zone de débarquement idéale pour l’infanterie comme pour l’artillerie. Lors d’une inspection de la longue plage de Saint-Laurent-sur-Mer, il dit à l’officier responsable de la zone, le major Werner Pluskat : « Pluskat, à mon avis c’est ici que les Alliés vont débarquer. C’est exactement le genre d’endroit que les Alliés vont choisir. C’est ce qu’ils ont fait en Italie 29. »


En cette occasion comme en tant d’autres, l’intuition militaire de Rommel se vérifia. Les Alliés avaient justement choisi cette plage qui devait être l’une des cinq zones de débarquement. Son nom de code était Omaha.
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Soldats allemands cherchant à échapper à un avion de reconnaissance allié au milieu d’obstacles de plage en Normandie, éléments importants du mur de l’Atlantique.
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Le mur de l’Atlantique


À une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest du q.g. de Rommel, dans le hameau du Rousset d’Acon, Irmgard Meyer avait passé la matinée de cette fin du mois de mai à se prélasser dans le salon de la maison où elle venait d’arriver. Elle attendait avec impatience de goûter aux asperges à la vapeur que lui préparait l’employée de maison française pour le déjeuner.


Frau Meyer, jeune femme pleine de vie et d’allant, en était au début de sa troisième grossesse, et n’avait pas eu le temps de réfléchir plus d’une seconde avant de partir pour la France. Elle était à Stuttgart chez ses parents, en train de rêvasser à la fenêtre, quand elle avait vu une voiture décapotable arriver. C’était le chauffeur de son mari, qui lui apportait un important message de Normandie. Toutes les permissions avaient été suspendues pour les gradés, signe d’une aggravation des tensions. Le mari d’Irmgard, Hubert, était un officier de la 12e Panzerdivision. Puisqu’il ne pouvait pas rentrer, il voulait que sa femme le rejoigne en Normandie. « C’était totalement illégal, reconnut-il plus tard, mais je n’avais pas eu de permission depuis une éternité 1. » Il lui demandait de voyager avec son chauffeur le matin même, « avant que la situation ne change ».


Irmgard Meyer savait que les Alliés allaient bientôt débarquer en France. « Tout le monde parlait de la possibilité d’une invasion. C’était un secret de Polichinelle que les Anglais et les Américains étaient attendus quelque part là-haut. » À la réception du message de son mari, elle avait téléphoné à sa cousine pour lui demander de s’occuper quelque temps de ses deux jeunes enfants, puis s’était dépêchée de faire ses valises. « Je voulais absolument revoir mon mari encore une fois parce que nous ne savions ni l’un ni l’autre si après cela nous en aurions de nouveau l’occasion. »


Il fallait sept heures pour se rendre en Normandie par la route, ce qui fait qu’elle n’arriva que dans la soirée. Elle fut enchantée par ce qu’elle vit du hameau où son mari logeait. Le Rousset d’Acon était un lieu bucolique et charmant, et la maison, extrêmement pittoresque, comportait un atelier d’artiste et un petit jardin fleuri. Elle sentait que « le printemps serait beau ». Après les bombardements sur Stuttgart, elle avait l’impression, au Rousset d’Acon, de « revenir en temps de paix ».


Mais les Meyer ne devaient pas profiter longtemps de ce petit paradis. Le commandant de la 12e Panzerdivision SS, Fritz Witt, avait aussi fait venir sa femme en France, à l’instar d’un certain nombre d’autres gradés, et avait décrété que tout ce petit monde allait vivre ensemble dans une propriété réquisitionnée, le château de la Guillerie.


Le cantonnement était pour le moins original. Avec ses fenêtres à petits carreaux plombés et ses énormes cheminées de brique, le château ressemblait un peu aux extravagants palais du roi Louis II de Bavière. En d’autres circonstances, les vacances auraient pu y être amusantes, mais Frau Meyer regrettait d’avoir troqué son tête-à-tête avec son mari pour cet habitat collectif. « Il y avait trop de gens, ce qui fait que nous n’étions jamais seuls, et qu’il nous fallait faire la conversation toute la soirée. »


Il n’y avait que deux consolations. L’une était le grand lac du parc, un endroit très agréable où nager. L’autre était la compagnie des fringants jeunes officiers de la 12e Panzerdivision SS. Les hommes du régiment blindé d’Hubert Meyer avaient tous très fière allure. Frau Meyer admirait en particulier Max Wünsche, beau et blond militaire toujours vêtu de « son splendide uniforme noir des tankistes ». Il se pavanait dans le salon du château de la Guillerie avec un air d’impérieux mépris, les cheveux pommadés, le regard perçant et froid. Héros de la Troisième bataille de Kharkov, au cours de laquelle il avait mené un assaut victorieux contre les lignes soviétiques, il avait reçu la croix de chevalier de la croix de fer, la plus prestigieuse distinction militaire de l’Allemagne nazie.


Il y avait aussi Kurt Meyer, dit « Panzermeyer », haut gradé et ancien du front de l’Est lui aussi, qui avait, disait-on, ordonné le massacre des habitants du village de Yefremovka. Sa femme, irréprochable épouse nazie (aussi présente au château), attendait leur cinquième enfant. « Petite Meyer, appelait-il en riant Irmgard qui portait le même nom de famille que lui. Je vais avoir mon fils avant vous 2 ! » Ce serait l’occasion pour lui d’une double célébration, car sa femme recevrait la Mutterkreuz, la croix des mères, pour récompense de sa fécondité.


Ce groupe d’officiers d’élite était commandé par le général Fritz Witt, qui avait gagné ses cernes et ses galons en France, en Grèce et sur le front de l’Est où il avait, disait-on, ordonné le massacre de sang-froid de quatre mille civils. Mais les atrocités n’étaient jamais mentionnées devant les dames au château de la Guillerie. Les hommes préféraient régaler leurs épouses des récits de leurs aventures dans la SS, où, réchauffés par l’esprit de camaraderie, ils avaient bravé les tempêtes de neige et le froid polaire. Leur arrogance hautaine est bien illustrée par les opinions du lieutenant Walter Kruger, qui affirmait sa « confiance absolue dans une victoire totale du début jusqu’à la fin ». Il fondait cette opinion sur le « parfait entraînement militaire dans les Jeunesses hitlériennes » que ses troupes avaient reçu. Ses hommes avaient aussi « le sens de l’ordre [et de la] discipline 3 », sauf quand ils avalaient trop de pichets de l’âcre cidre normand et qu’ils se mettaient à brailler à tue-tête le chant de Horst Wessel, l’hymne nazi.


C’était sur ces vétérans du front de l’Est que Rommel fondait tous ses espoirs. Il voulait les faire entrer en action dès que les Alliés poseraient le pied sur les plages tant qu’ils seraient encore vulnérables et affaiblis par le mal de mer. Il avertit Hans Speidel, son chef d’état-major, que si les panzers n’arrivaient pas à « les rejeter à la mer dans les premières quarante-huit heures, l’invasion [aurait] réussi, et la guerre [serait] perdue 4 ». En cela, il était en désaccord total avec le chef du commandement Ouest, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, ainsi qu’avec Hitler lui-même. Contrairement à Rommel, les deux hommes comptaient garder ces corps d’élite en réserve.


Un jour, Hubert, le mari d’Irmgard, alla inspecter la base de la Luftwaffe voisine chargée des vols de reconnaissance sur l’Angleterre. Le général de brigade lui apprit que ses pilotes n’avaient « pas pu pénétrer les défenses aériennes anglaises depuis des semaines à cause de la dca et des avions de chasse, et qu’il ne pouvait donc pas du tout dire où en était le plan d’invasion ».


Cette information aurait dû vivement préoccuper les Allemands, car elle mettait en lumière non seulement l’efficacité des Alliés, mais aussi les insuffisances de la Luftwaffe. Et pourtant Hubert Meyer et ses officiers ne furent en rien perturbés. Ils étaient convaincus qu’ils arriveraient à écraser les envahisseurs alliés dès les premières heures du Débarquement. Ils devinaient aussi que l’heure de vérité allait bientôt sonner. « C’était pour très bientôt 5 », dit Meyer non sans une certaine satisfaction.


Simplement, il ne savait ni où ni quand l’offensive aurait lieu.


 


Les incertitudes sur les intentions alliées étaient au contraire une grande source d’angoisse pour Franz Gockel, un bleu de moins de 20 ans natif du nord-ouest de l’Allemagne. Les perceptions du jeune Franz étaient bien différentes de celles des officiers SS endurcis par les campagnes. Enrôlé en décembre 1942 à son dix-septième anniversaire dans le cadre de la conscription obligatoire, il avait été envoyé en Normandie l’automne suivant. Et il n’avait pas tiré le gros lot : il passait ses journées dans une casemate en béton juste au-dessus de la plage de Saint-Laurent-sur-Mer. Exactement la zone de débarquement prédite par Rommel.


Le départ forcé de Franz Gockel pour la Normandie avait brusquement mis fin à une enfance déjà fortement traumatisée par la scolarité nazie. Il avait encore de bonnes joues rondes de collégien, et nageait dans son treillis militaire. Sa veste tombait de ses épaules et son calot était trop grand pour sa tête. Ses cheveux aplatis par son couvre-chef auraient pu avoir été tendrement peignés par une mère trop consciencieuse. Timide et d’une touchante naïveté, il devenait rouge pivoine dès qu’il était question de filles. Dans ses lettres à ses parents, il parlait des boutons-d’or qu’il cueillait et du bon lait frais. Il regrettait tout spécialement de manquer de nouveau la fête des Mères : « La deuxième que je ne peux pas passer avec toi 6. »


Ses vingt-huit camarades avaient tous sensiblement le même âge. Leur garnison se trouvait à quelques centaines de mètres plus loin dans les terres, au camp WN62, un Widerstandsnest, ou « nid de résistance », c’est-à-dire un point d’appui fortifié. Il y en avait quatorze sur ces huit kilomètres de côte, chaque point d’appui formant un système de bunkers et d’abris, armés d’un véritable arsenal : mitrailleuses, canons et mortiers. De la taille d’environ quatre-vingt-dix courts de tennis, le camp WN62 était autonome et presque autosuffisant – à la façon d’un fort médiéval, avec son enceinte, son fossé protégé d’un talus de contrescarpe, et ses remparts fortifiés situés à distance du bunker principal.


Franz Gockel n’avait pas eu de chance dans l’attribution des postes, car il montait la garde à seulement quelques mètres de la plage dans un nid de mitrailleuses creusé à flanc de coteau. Il était si près de la mer que le fort vent de printemps balayait les embruns à travers l’étroite embrasure. Si les Alliés attaquaient par là, il serait le premier soldat allemand à les accueillir. Il en avait pleinement conscience, et en était très inquiet. Sa tâche était de rester embusqué derrière son arme et, le jour venu, de mitrailler les troupes pour les empêcher d’avancer.


Franz trouvait les heures interminables, les yeux rivés à ses jumelles, cherchant à distinguer des navires ennemis dans les ondoiements brunâtres de la Manche. Cette longue surveillance semblait inutile car « il n’y avait rien que le va-et-vient des vagues 7 ». Les seules variations dans ce spectacle monotone venaient des marées. Quand la mer descendait, elle découvrait peu à peu les défenses côtières et révélait des formes décharnées ressemblant à des épaves de galions échoués. Il y avait des « hérissons tchèques », prévus pour empêcher la circulation des véhicules blindés, et des « asperges de Rommel », c’est-à-dire de gros poteaux plantés verticalement dans le sable et surmontés de mines Teller. Tout bâtiment de débarquement, même à fond plat, tentant d’aborder à marée haute sauterait sur ces obstacles. Il s’agissait là des défenses avancées du mur de l’Atlantique, intégrées à une chaîne de fortifications s’étendant depuis les fjords de l’Arctique jusqu’aux plages du sud de la France. En cette première semaine de juin 1944, ces structures étaient installées depuis suffisamment longtemps pour être déjà colonisées par d’épaisses touffes d’algues qui s’étaient incrustées.


Le quelque millier de jeunes appelés qui défendaient cette côte solitaire avaient un atout dans leur manche. Si les plages elles-mêmes étaient idéales pour un débarquement allié, à l’arrière, le terrain présenterait d’immenses difficultés pour d’éventuels envahisseurs. Le long de la côte, une barre de falaises s’élevait sur plus de huit kilomètres avec à ses pieds des talus de galets. Un enchevêtrement de ronces et d’épineux rendait les pentes basses aussi impénétrables que du fil de fer barbelé, et les hauteurs étaient encore pires. La ligne de crête formait un rempart déchiqueté de gouffres et de pics éboulés avec, parmi les épais buissons d’ajonc, des encorbellements de grès avançant en surplomb à des hauteurs vertigineuses.


Cette barrière sauvage n’apportait que peu de réconfort aux jeunes défenseurs qui souffraient de la faim, du mal du pays et du manque de sommeil. Franz Gockel était aussi torturé par des problèmes de conscience. « En bon catholique, je sais ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas faire 8 », écrivit-il à ses parents. Or justement, sa vie dans la Wehrmacht l’exposait à de telles vulgarités qu’il aurait été bien en peine de répéter ce qu’il entendait dans un confessionnal. Le summum fut atteint pendant les soirées froides de cette fin de printemps, alors que ses camarades et lui se rassemblaient dans la chambre de l’ordonnance d’un lieutenant du régiment, logé dans un manoir réquisitionné au hameau de L’Épinette. Là, tout en buvant le cidre de la région, ils étaient abreuvés des récits des anciens du front de l’Est qui se vantaient de leurs exploits dans les bordels de l’armée. Franz n’avait même pas encore embrassé une fille : il était arrivé en Normandie rêvant à de romantiques escapades dans le foin avec de jolies paysannes. Il n’envisageait pas, comme il l’exprimait, « des rencontres sous cette forme 9 ».


Sa gêne fut à son comble le jour où il se retrouva dans un bar avec des vieux de la vieille particulièrement mal embouchés. Le décolleté de la serveuse provoqua un bombardement de propos obscènes de la part de ses camarades éméchés.


– Putain, brailla l’un d’entre eux en allemand, je voudrais bien la voir à poil !


– Ne te fais pas d’illusions, intervint un autre. Elle a probablement un tampon marqué Propriété de la Wehrmacht imprimé sur le cul.


Franz devint « rouge d’embarras » et fut entraîné dehors par son ami Heinrich qui vit combien il était mal à l’aise, et lui souffla : « Ne prête pas attention à ces vantards 10. » Franz se gardait bien de rapporter ce genre d’incidents à ses parents. Il préférait se changer les idées en contemplant la beauté de la nature renaissante. Dans une lettre, il leur fit part de ses observations : « On sent déjà venir le printemps ; la nature est particulièrement paisible 11. » Sous les rayons du soleil, la chaleur revenant, les pommiers du Calvados bourgeonnaient, offrant une coquette floraison de boutons blanc et rose. Mais les paradis sont rarement exempts de danger, et les vergers normands ne faisaient pas exception. « Au-dessus de nous, à une hauteur de huit mille ou neuf mille mètres, tournent des “observateurs” qui laissent derrière eux de larges traînées blanches de condensation dans le ciel 12. »


À la fin du mois de mai, le lieutenant Hans Heinze vint inspecter le bunker de Franz Gockel. Pendant cette visite, un avion allemand dut faire un atterrissage d’urgence sur la plage, ayant été touché et endommagé pendant l’une des rares missions de reconnaissance menées sur le sud de l’Angleterre. Le lieutenant Heinze courut secourir le pilote qui marmonnait des phrases incohérentes. « Mon Dieu, répétait-il sans fin, l’Angleterre est complètement pleine de bateaux. » Heinze dit à Franz Gockel et à ses amis de ne pas s’inquiéter, affirmant qu’il s’agissait de divagations causées par le choc. « S’il y avait vraiment beaucoup de bateaux, alors certainement notre Luftwaffe les bombarderait 13. » Il fut pourtant assez inquiet pour rappeler plusieurs fois aux jeunes soldats l’importance de ne pas négliger la surveillance de la mer.


Franz Gockel n’en pouvait plus de scruter l’horizon. Rien ne venait interrompre la monotonie grise de l’eau, pas même les pêcheurs, car les chalutiers de Grandcamp n’étaient plus autorisés à quitter le port. Ce qu’il ne savait pas, c’était que si les pilotes allemands espionnaient l’Angleterre par les airs, les Alliés, eux, récoltaient des renseignements depuis le sol. Et ce grâce à un stratagème des plus insolites.


 


Guillaume Mercader était de ces rares personnes à qui tout dans la vie semblait sourire. Champion de course cycliste, bel homme, nez aquilin, cheveux de jais, athlétique, il collectionnait les victoires. Les trophées alignés sur sa cheminée attestaient d’un esprit de compétition bien développé. En 1936, il était entré dans l’équipe La Perle, fabricant de vélos de course, et quelques mois seulement après avoir signé, il démontrait sa valeur en remportant la prestigieuse course sur route Caen-Rouen. Depuis, ses succès étaient devenus légendaires dans sa ville natale de Bayeux.


Or, depuis trois ans, il mettait à profit sa renommée pour la bonne cause. Il s’était rapproché de la Gestapo et avait demandé de continuer à s’entraîner sur les routes de la côte entre Courseulles-sur-Mer et Grandcamp, distants de soixante-cinq kilomètres. Cette zone avait justement été interdite par les autorités militaires allemandes pour des raisons évidentes : c’était la voie d’accès aux défenses du mur de l’Atlantique.


Persuasif, Mercader avait réussi à obtenir la permission d’utiliser la départementale coupée. Les soldats qui le voyaient passer sur son vélo étaient loin de soupçonner qu’il prenait note de chaque casemate, bunker et batterie de mitrailleuses qu’il croisait. Exploit unique en son genre, Mercader fut le seul espion du monde à récolter des renseignements du haut d’un vélo de course La Perle, seulement vêtu d’un short et d’un maillot.


Il avait toujours sur lui le laissez-passer tamponné et signé par la Gestapo. Ses activités n’en étaient pas moins dangereuses, comme il ne le savait que trop bien. « J’ai été très souvent arrêté près de la pointe du Hoc, un endroit très surveillé et assez éloigné de ma résidence 14. » Il cachait sous son pull de cycliste et son short des plans et des informations qui, s’ils avaient été trouvés sur lui, l’auraient condamné à mort.


Au printemps 1944, Mercader collectait des renseignements depuis plus de trois ans et son réseau de résistance, l’Organisation civile et militaire du Calvados, tournait avec la même efficacité que sa chaîne bien graissée. Mercader était en contact avec près de quatre-vingt-dix correspondants, dont trois gendarmes et quelques cheminots. Les premiers lui fournissaient des cartes d’identité « pour les membres du réseau en difficulté 15 », et les derniers surveillaient de près les mouvements de troupes. Les paysans lui furent aussi d’un grand secours. Mercader avait gagné la confiance de fermiers tels que Jean Coulibeuf et Jean Picot qui « pouvaient se déplacer dans la campagne sans paraître suspects ». Ils fournissaient « des informations importantes sur les champs de mines, les défenses situées plus à l’intérieur des terres, et le type et l’importance des unités et des dépôts de munitions 16 ».


Une fois les nouvelles observations notées, Mercader pédalait jusqu’au 1 rue Saint-Malo à Bayeux (le Q.G. de la Résistance locale) où les rapports de renseignement étaient collectés et donnés à Eugène Melun, un ingénieur du pays. Ce dernier les transmettait par radio en Angleterre où le personnel du Special Operations Executive (Direction des opérations spéciales) les épluchait avant de les faire suivre au Quartier général des forces alliées en Europe nord-occidentale. Il ne fallait pas plus d’un ou deux jours après les sorties à vélo de Guillaume Mercader sur la côte pour que les organisateurs de l’opération Overlord soient au courant des derniers changements survenus dans les défenses allemandes des plages.


Ces informations étaient d’une valeur inestimable, car le succès du jour J dépendrait de la réussite de l’assaut naval. Mercader savait qu’un grand nombre de soldats – plus de deux millions d’hommes, comme on le sait maintenant – attendaient en Angleterre d’être transportés en France. La vie de beaucoup d’entre eux, surtout parmi ceux de la première vague, dépendrait de l’exactitude des renseignements récoltés par les Français.


Le vendredi 2 juin, Guillaume Mercader prit le train pour Paris où il devait rencontrer l’avocat Robert Delente, normand comme lui. Derrière ses activités légales, Delente déployait des talents cachés : il orchestrait depuis plus de trois ans le réseau de résistance du Calvados dont Mercader portait le maillot jaune. Il avait ce jour-là des nouvelles extraordinaires à apprendre à son jeune protégé : il fallait s’attendre à « un débarquement imminent 17 » des forces alliées. Il ajoutait que la date exacte de ce débarquement serait diffusée à la BBC parmi les centaines de messages personnels qui se succédaient sur les ondes de Radio Londres tous les soirs, ces messages correspondant à des codes qui livraient des informations à la Résistance.


Delente donna des instructions très précises à Mercader. « En ce qui concernait spécifiquement notre région, nous devions guetter à 18 h 30 la phrase “Il fait chaud à Suez”, répétée deux fois de suite. Elle serait suivie d’un deuxième message : “Les dés sont sur le tapis”, aussi répété deux fois 18. »


Dès qu’il entendrait ces deux doubles messages, Mercader devait avertir ses camarades de la Résistance que le Débarquement allié allait se produire d’un instant à l’autre. C’était le signal de départ pour commencer les sabotages, faire sauter les ponts, couper les fils téléphoniques. Car le grand jour serait enfin arrivé, le jour J.
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Les heures précédant le jour J, les femmes jouèrent un rôle essentiel dans les transmissions. Le travail fut particulièrement épuisant pour l’équipe de nuit au q.g. souterrain de Portsmouth.
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La météo


Elsie Campbell, 19 ans, était à son poste depuis environ une heure en cette soirée du samedi 3 juin quand elle ressentit une grande joie. D’abord, elle s’apprêtait à fêter ses 20 ans. À minuit, ce serait le jour de son anniversaire, et elle avait la ferme intention de célébrer joyeusement ce chiffre rond. Son amie Brenda lui avait promis de l’emmener déjeuner au Red Lion à Fareham pour l’occasion, mais cette sortie au pub n’était pas la principale cause de son bonheur. Elle venait de découvrir une chose extraordinaire – qui la ravissait.


Miss Campbell travaillait dans l’une des places fortes les plus sûres d’Angleterre : un monumental bunker souterrain enterré à trente mètres sous la côte du Hampshire. Fort Southwick était le centre névralgique de l’opération Overlord. C’était là que les rapports radar étaient coordonnés aux messages des navires en mer pour obtenir une image complète du trafic dans la Manche. Un élément essentiel de la chaîne de commandement du jour J.


Miss Campbell et ses amies appelaient Fort Southwick le « terrier de lapins 1 », un nom bien choisi : c’était un labyrinthe, creusé dans la roche de Portsmouth par une armée de sapeurs. Achevée depuis deux ans, l’installation était assez profonde pour résister aux bombardements les plus puissants de la Luftwaffe.


Des tubes fluorescents installés tout au long des tunnels diffusaient une lumière crue et vibrante dans ce monde souterrain. Sept cents personnes y travaillaient, perdant la notion du temps sous cette luminosité constante quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. L’éblouissant éclairage artificiel ne remplaçait en rien la lumière naturelle. Plusieurs collègues de Miss Campbell, anémiées, avaient dû faire des séances d’ultraviolets pour retrouver des couleurs.


Ce Q.G. souterrain à la pointe du progrès était équipé de tout ce qu’il y avait de plus moderne en matière de transmissions. La première fois que Miss Campbell avait descendu les cent soixante-huit marches qui s’enfonçaient jusqu’au UGHQ – sigle de Underground Headquarters –, elle était entrée dans un univers étrange de science-fiction. Au cœur de l’installation, se trouvait la salle de coordination des opérations, un vaste espace plus haut qu’un bus à impériale londonien. Sur une table était posée une gigantesque carte de la Manche constellée de bateaux miniatures. Les déplacements des bâtiments réels étaient reproduits à l’aide de ces modèles réduits.


Toutes proches de la salle de coordination se trouvaient la salle des messages Q (Q signifiant désinformation) ainsi que celle du code naval. Il y avait aussi un bureau de radiotélégraphie et une pièce « crypto » à la porte toujours verrouillée. Miss Campbell n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait à l’intérieur.


Son quart avait commencé comme tous les autres ce soir-là. En se rendant à pied à Fort Southwick, elle s’était arrêtée un instant en haut de la colline, à Portsdown Hill, pour admirer le panorama à ses pieds. Un ciel plombé couvrait une mer toute brune, agitée par le vent déferlant de l’Atlantique. Ce paysage tempétueux ne gâtait en rien la « magnifique vision de la rade de Portsmouth ». À perte de vue, était rassemblée « une masse compacte de bateaux et de bâtiments de débarquement de toutes sortes 2 ». Il y en avait des centaines, des milliers, même : cuirassés, destroyers, corvettes, dragueurs de mines, chalands et engins spécialisés – des bâtiments de toutes formes et de toutes tailles. Au-dessus de cette armada flottaient les gigantesques ballons de barrage blancs, bedonnants comme le fameux bonhomme Michelin. Reliées aux navires par d’invisibles câbles, ces énormes vessies gonflées de gaz offraient une protection toute relative contre l’aviation ennemie. Une camarade de Miss Campbell, Doris Buttle, remarqua qu’ils étaient beaucoup plus bas dans le ciel que d’ordinaire. Cela lui donna du grain à moudre. Elle ne put s’empêcher de se demander si « quelque chose d’important n’était pas en train de se passer 3 ».


Elsie Campbell s’installa à sa place, entourée des autres filles de l’équipe : Molly Carter, Sarah Wilson, dite « Skippy », et Mary Deacon-Pickles, certaines étant opératrices radio, d’autres standardistes. Elles formaient un groupe très uni, partageant les mêmes idées, les mêmes espoirs. L’une d’entre elles, Alison Edye, avait l’impression de vivre « dans une ruche pleine d’abeilles travailleuses 4 ». Pour l’uniforme, elles préféraient porter les pantalons à pattes d’éléphant de la marine plutôt que les jupes « à cause de l’humidité qui régnait dans les tunnels 5 », et elles étaient toutes équipées d’un récepteur radio RCA AR88, dont elles tournaient les molettes pour rester sur une fréquence de 535 kHz.


Au bout d’une heure de travail, elles recevaient un « corned-beef sarnie 6 », casse-croûte qui leur était apporté à leur poste par le personnel de la cantine. Il arrivait parfois qu’elles aient aussi droit à une tasse de cacao épaissi à la graisse des conserves de ce même corned-beef. Un breuvage guère fameux comme on s’en doute, mais qui leur procurait l’énergie nécessaire au travail de nuit.


Il ne se produisit rien de notable pendant la première partie du service d’Elsie, seulement le trafic habituel des « bateaux qui allaient et venaient ». Mais peu après 22 heures, elle constata un changement dans le ton des messages. « Un signal » – beaucoup plus puissant que d’habitude – « indiquait qu’un convoi était parti du sud-ouest de l’Angleterre. »


Le fait était très inhabituel, d’autant que la destination indiquée était « the Far Shore », c’est-à-dire « l’autre rive ». Elsie reconnut là le nom de code de la Normandie, ce qui piqua d’autant plus son intérêt. Elle repéra d’autres signaux avant de murmurer le résultat de ses constatations à ses amies. « Il était évident que le deuxième front, attendu depuis si longtemps, avait enfin été ouvert. »


Elsie Campbell était une fille intelligente : elle entreprit de noter les positions des bateaux pour calculer l’heure probable de l’arrivée des hommes sur la côte. « En étudiant l’ensemble des signaux, il était possible de déduire que le Débarquement était prévu pour le lundi 5 juin 7. » Si le mouvement continuait au même rythme, l’assaut historique des côtes françaises aurait lieu au cours des trente prochaines heures.


Les calculs de Miss Campbell, comme il s’avéra, étaient exacts. Elle se trompait seulement sur un point – cette nuit agitée de juin allait réserver encore bien des surprises.


 


Fouetté par la pluie, grelottant de tous ses membres, Howard Vander Beek maudissait les eaux de la Manche. C’était une nuit à rester à terre bien au chaud au Minerva Inn, un pub qu’il aimait bien. C’était une nuit à fermer les rideaux, une nuit à fermer les écoutilles. C’était tout sauf une nuit à prendre la mer.


Vander Beek et son équipage américain bravaient la tempête. Une forte houle de printemps abattait des vagues de deux mètres sur la coque de son minuscule navire, le LCC 60. Vander Beek avait le pied marin et le cœur bien accroché, et pourtant, même lui trouvait la mer « excessivement agitée et désagréable ». On l’avait averti que « les conditions de navigation dans la Manche étaient les pires depuis vingt ans », mais il ne s’était quand même pas attendu à une telle rage des éléments. Ils naviguaient depuis huit heures, et tous étaient « fatigués et glacés par un vent cinglant 8 ». Vander Beek essuya les embruns qui mouillaient le verre de sa montre Westclox. Presque minuit. Plus que six heures à tenir.


À 27 ans, Vander Beek – natif d’Oskaloosa dans l’Iowa, menton décidé, dents blanches – était le plus haut gradé à bord du LCC 60. Ses cheveux blonds ramenés en arrière et sa cravate nouée serré donnaient à son uniforme de marin un petit air d’étudiant bon chic bon genre – du moins quand il était à terre. Après tant d’heures en mer, ses cheveux étaient poisseux de sel et sa cravate trempée gîtait fortement.


Ses subordonnés appelaient Vander Beek « Boss », parce que c’était le chef, et un meneur d’hommes. Une autorité nécessaire pour un commandant chargé de voguer à l’avant de la Force U, la partie de l’armada se dirigeant vers le secteur d’Utah Beach. Cette force opérationnelle était composée de douze convois partis de divers points de rassemblement à Belfast, Plymouth, Torbay, Weymouth et Dartmouth pour se regrouper dans la Manche. C’était un impressionnant ensemble de huit cent soixante-cinq bâtiments – cuirassés, destroyers, frégates –, une des plus grandes flottes de l’Histoire. Et pourtant la Force U n’était que l’une des cinq grandes flottes destinées à débarquer en Normandie le jour J, une par secteur de plages. Comme Utah Beach était le plus éloigné des cinq points prévus, les navires qui devaient s’y rendre avaient été les premiers à prendre la mer. Les quatre autres groupes ne quitteraient pas les ports d’attache avant plusieurs heures.


Dans l’obscurité de cette nuit de tempête, seuls quelques navires de tête étaient visibles à travers les embruns. Quand Vander Beek tentait de les repérer, ils lui semblaient être « des coques noires et silencieuses secouées par des vagues de plus en plus hautes ».


Il portait une écrasante responsabilité pour un homme de son âge, et pourtant, sa position à la tête de la Force U n’était que le prélude de sa mission. Une fois les navires arrivés à leur point de rassemblement au large d’Utah Beach, il aurait une tâche très lourde à accomplir. Il allait lui falloir guider la multitude de chalands jusqu’à la grève, et les mener à l’endroit précis où les hommes devaient se lancer à l’assaut de la Normandie. La moindre erreur serait fatale. Car si les hommes arrivaient au mauvais endroit, leurs longs mois d’entraînement ne leur serviraient quasiment à rien.


Pour remplir cette fonction de pilotage, on avait bâti des embarcations très particulières adaptées à la tâche. Le navire de contrôle LCC 60 était propulsé par deux moteurs de deux cent cinquante-cinq chevaux qui lui permettaient de croiser à près de quatorze nœuds. Les hommes l’avaient affectueusement baptisé Lily Cup Cruiser (Petite Fleur), mais ce mignon surnom ne suffisait pas à garantir leur confort. Le bâtiment, pas beaucoup plus large qu’un autobus, ne mesurait que seize mètres de long et n’était doté que d’une cale exiguë, bourrée d’armement et d’outils de navigation : fumigènes pour lancer des signaux, odomètre pour mesurer les distances, deux sondeurs de profondeur destinés à guider les engins amphibies jusqu’à la grève.


La mission confiée à Vander Beek et ses hommes était d’une telle importance qu’une discrétion toute particulière avait été exigée d’eux. L’embarcation comme les hommes étaient restés sous cloche jusqu’aux jours précédant le départ de Plymouth. Le secret avait engendré un fort sentiment de camaraderie chez les membres de l’équipage. « Un lien très solide » s’était noué, dit Vander Beek. Il s’était entraîné plus d’une année entière avec trois membres de l’équipage et avait combattu aux côtés de trois autres en Sicile. Ils fonctionnaient en groupe, partageaient tout, les opinions comme l’ordinaire. Et en cet instant, alors que la tempête dans la Manche leur envoyait dans les yeux « des embruns salés glacés », la même pensée leur venait : la nuit n’aurait pas pu être moins propice pour lancer la plus grande invasion navale de tous les temps.


La tempête n’était pas leur unique sujet de préoccupation. Un événement bizarre avait eu lieu dans la semaine, si dérangeant qu’ils n’arrivaient pas à se le sortir de la tête. C’était un soir, alors qu’ils écoutaient à la radio l’émission d’Axis Sally, une animatrice américaine diffusant de la propagande nazie. Elle avait beau trahir son pays, l’équipage appréciait son programme car elle passait tous les grands succès américains. Or, ce soir-là, la musique fit tout sauf adoucir les mœurs. On venait d’entendre « As Time Goes By » quand, à la stupéfaction de Vander Beek, l’animatrice s’adressa directement à lui et à ses hommes. « Ce soir, j’ai à parler sérieusement à Sims [Gauthier], à Howard [Vander Beek] et à leur équipage qui m’écoutent à Plymouth. »


Les hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. « Vous attendez le moment du départ en imaginant que vous allez réussir à envahir notre grand continent, continua-t-elle. Les projets de vos leaders imbéciles ne serviront qu’à vous faire sacrifier votre vie pour rien. Vous allez vous attaquer à une immense forteresse, et si vous vous en approchez, vous allez tous vous faire massacrer. » Elle leur conseillait de retourner plutôt aux États-Unis pour retrouver leurs proches « tant qu’il en [était] encore temps ».


Ces commentaires d’Axis Sally avaient causé un profond désarroi chez les hommes. Non seulement elle connaissait leurs noms, mais elle savait aussi tout de leur embarcation secrète, le LCC 60. Elle avait décrit le bateau, ses fonctions, et avait même fait allusion aux récentes activités de l’équipage, sachant que « les hommes avaient décapé et repeint la coque ce samedi après-midi ». Ils avaient écouté tout cela « dans un silence atterré », n’arrivant pas à comprendre d’où elle tenait toutes ces informations.


Ils l’apprirent peu après. Deux membres de l’équipage se rappelèrent avoir bavardé avec « un sympathique couple de vieux Anglais » qui leur avait parlé alors qu’ils faisaient leurs travaux de peinture. Le couple avait abondamment félicité les Américains et leur avait posé de multiples questions. Mis en confiance par l’amabilité du couple, les marins s’étaient volontiers confiés à eux.


À l’évidence, Sally n’avait pu recevoir ces informations que par ces deux retraités inoffensifs en apparence. Vander Beek reconstitua la chaîne des événements : ils avaient « récolté toutes les informations sur nous qu’ils voulaient, et les avaient transmises par radio pour permettre à Sally de s’en servir dans son émission du soir. Nous avions eu affaire à des espions nazis bien entraînés et parfaitement déguisés 9 ». Il ne sut pas si les autorités avaient arrêté le couple, mais le mal était fait. L’élément de surprise, essentiel à l’invasion, semblait gravement compromis.


 


Les inquiétudes de Howard Vander Beek étaient partagées par les hommes d’un destroyer de la Force U qui voguait dans le sillage de son navire de contrôle. Le uss Corry était un Léviathan des mers, un géant d’acier comparé au minuscule bâtiment de Vander Beek – un navire d’une vitesse proche des quarante nœuds et armé de canons lourds. Son armement permettrait de répondre aux attaques des batteries allemandes de la côte. Malgré sa puissance, le doute habitait l’équipage depuis que l’ancre avait été levée. Les hommes avaient l’impression qu’un mauvais sort s’acharnait sur le bateau. Quand l’opérateur radio, Benny Glisson, était descendu au mess pour dîner ce soir-là, il y était arrivé dans « un silence de mort ». Il avait alors tenté de détendre l’atmosphère : « Eh bien, les gars, on croirait que c’est votre dernier repas. » Personne ne rit, personne ne releva même les yeux de son assiette, ce qui fit qu’il s’attaqua à sa ration de dinde en silence. Les joyeuses plaisanteries habituelles avaient laissé place à une atmosphère lugubre qui transformait le voyage en « traversée funèbre 10 ».


La baisse de moral remontait à la veille au soir, après le discours de motivation du commandant du navire. Le capitaine de corvette George Hoffman avait rassemblé l’équipage sur le pont pour adresser sa harangue avant de prendre la mer, mais au lieu d’encourager ses hommes par des envolées patriotiques et guerrières, il les avait avertis des dangers et conclu en disant qu’ils entraient tous dans le pourcentage des « pertes acceptables 11 ». Choix de mots regrettable. Un des camarades opérateur radio de Benny Glisson, Lloyd Brantley, dit « Red », sentit l’optimisme général s’évanouir d’un coup. « On était tous sous le choc 12. »


Le capitaine Hoffman ne se rendit pas compte du mal qu’il avait fait. Il n’avait pas quitté la passerelle depuis quatre heures, très occupé à scruter la nuit zébrée par une pluie battante pour ne pas perdre de vue le LCC 60. Avec lui, se trouvait Robert Beeman, un jeune diplômé de Yale qui avait travaillé au renseignement naval avant d’être affecté à l’uss Corry. Son rôle était d’assurer la liaison entre le commandant et le centre opérationnel du bâtiment à l’entrepont.


Les relations entre Beeman et Hoffman, courtoises mais froides, étaient empoisonnées par des tensions soigneusement contenues. En effet, Beeman doutait des capacités du commandant Hoffman qu’il trouvait trop attaché à des traditions navales dépassées, et trop peu au fait des nouvelles techniques de la guerre moderne. Hoffman, filleul de l’amiral George Dewey, le héros moustachu de la bataille de la baie de Manille, « tenait à nous faire savoir que son deuxième prénom » – Dewey – « lui avait été donné en l’honneur du célèbre amiral ».


Il était indéniable que Hoffman était un militaire de la vieille école très autoritaire. Attaché à une stricte discipline et aux conventions, il « croyait fermement aux privilèges et aux responsabilités des officiers supérieurs », et rappelait très souvent qu’il avait reçu la Legion of Merit pour avoir coulé un sous-marin ennemi. Il disait moins qu’il avait été « royalement remis à sa place » par ses supérieurs de la marine pour avoir jeté son bateau sur un sous-marin déjà touché et remonté à la surface, un acte qui aurait pu gravement endommager son propre navire. Ses chefs étaient si furieux qu’ils avaient publié leurs remontrances dans le bulletin de la lutte anti-sous-marine.


Hoffman ne semblait avoir tiré aucun enseignement de l’incident. Cette nuit-là, aux commandes de l’uss Corry tout juste engagé dans la Manche, il commit de nouveau une regrettable erreur. Alors que le destroyer était encore en eaux peu profondes, l’équipement sonar du navire détecta une présence inhabituelle sur les fonds marins. Cette nouvelle fut transmise à la passerelle, où elle suscita deux réactions très différentes. D’expérience, Beeman savait que les indications radar devaient être traitées avec la plus grande prudence, car les données étaient souvent faussées par des poissons, des algues, ou même les gradients thermiques. « Comme nous le savions tous, nos contacts n’étaient presque jamais des sous-marins 13. »


Hoffman prit tout de même la décision d’attaquer, laissant une nouvelle fois libre cours à l’impétuosité qui l’avait poussé à percuter le sous-marin avarié. Il ordonna de larguer une grenade anti-sous-marine Mark VII de six cents livres sur une cible qui n’était probablement qu’une touffe de goémon. C’était un pari risqué. Le fond n’était qu’à vingt-cinq brasses, et la charge extrêmement puissante. Elle explosa avec une telle violence que l’uss Corry fut impacté. Un conduit d’évacuation de la chaudière fut détérioré, le radar cassé, et le système de contrôle des canons endommagé. La chaudière et le radar eurent beau être réparés au bout de quatre heures d’un fiévreux labeur, le mécanisme des canons était irrécupérable. L’uss Corry s’apprêtait à aller à la bataille sans dispositif automatique pour ses canons de 127 millimètres. On pouvait encore les utiliser manuellement, « mais en perdant considérablement en précision et en rapidité de tir 14 ».


Le bateau continua sa route dans la nuit, perdu parmi les centaines d’autres bâtiments de cette vaste flotte. On respirait mal dans les entrailles du navire, où l’on n’entendait que le ronflement rauque des moteurs. C’était silence radio depuis des heures pour tous les bateaux de la Force U qui voguaient sans communiquer. Mais peu avant l’aube, « tout à coup », trois chiffres flashèrent. Lloyd Brantley, opérateur radio, vérifia sa feuille de code et s’exclama, sidéré : « Oh mon Dieu 15 ! »


Il montra le message au deuxième opérateur radio, Mort Rubin. « Incroyable ! » commenta Rubin. Le message les informait que le Débarquement était remis à plus tard. La flotte de huit cent soixante-cinq navires devait rebrousser chemin et rentrer en Angleterre.


Rubin accueillit prudemment la nouvelle. « S’agissait-il d’un faux message envoyé par les Allemands ? Mais si c’était le cas, il était très bien imité. » Même si celui-ci ne provenait pas de l’ennemi, les contrordres de ce genre étaient un véritable cauchemar pour les capitaines. Il était en effet fort possible qu’une partie des navires ne l’aient pas reçu, et Rubin eut une vision d’horreur. Un « contre-torpilleur ou un dragueur de mines pourrait continuer l’assaut en solitaire, dévoilant ainsi notre jeu aux Allemands 16 ». Il était essentiel de s’assurer que l’information avait été transmise à tous.


Toujours à l’avant-garde, le LCC 60 de Howard Vander Beek avait capté le message codé « Post Mike One », annonçant l’avortement de l’opération. Après avoir vérifié son authenticité, il amorça le demi-tour dans la seconde, espérant que les centaines de navires de la flotte suivraient le mouvement.


Dans une mer aussi agitée, une telle manœuvre était excessivement complexe. Beaucoup de bâtiments en remorquaient d’autres, ce qui exigeait « des qualités de marin exceptionnelles ». La moindre erreur pouvait emmêler les câbles tracteurs autour des hélices. Mais alors qu’une aube pâle commençait à diluer l’obscurité, la puissante Force U effectua le demi-tour peut-être le plus grandiose de l’histoire de l’humanité, décrivant un gigantesque demi-cercle qui ramena lentement tous les bateaux vers l’Angleterre.


La déception était grande à bord du LCC 60. Les hommes de Howard Vander Beek étaient « épuisés, trempés d’eau de mer et affamés ». Depuis plus de dix-huit heures, ils sautaient sur les crêtes et dégringolaient dans les creux, chevauchant les vagues folles d’un monstrueux rodéo aquatique. Et voilà qu’on leur demandait de retourner à Weymouth dans l’attente de nouveaux ordres…


La seule consolation pour Vander Beek fut de se retrouver pour le reste de la journée dans la « confortable vieille maison » d’une accueillante famille anglaise. Il prit « un repas reconstituant » puis fut conduit à un « lit de plume chaud et douillet 17 ». Cela n’empêchait pas la déception. La première tentative de débarquement en France occupée avait été déjouée non par Rommel, ni même par les batteries allemandes du littoral, mais par l’ennemi national de l’Angleterre : son épouvantable mauvais temps.


Un opposant qui n’avait pas dit son dernier mot.


 


À Paris, le vent était encore violent en ce dimanche matin alors que le professeur Walter Stübe arrivait au palais du Luxembourg pour se rendre à son bureau doré du deuxième étage. La croix gammée géante battait furieusement en haut de son mât à l’entrée, et des nuages bas balayaient à toute allure les toits de la capitale.


Stübe était le chef météorologiste de la Luftwaffe, expert en fronts froids et en dépressions atlantiques. Il se désolait : on ne pouvait pas faire de miracles quand on devait travailler avec des outils de plus en plus rudimentaires. Trois ans plus tôt, il avait encore eu accès à des données provenant de contrées aussi lointaines que l’île Jan Mayen, le Groenland et le Spitzberg. Mais la station météorologique allemande de Jan Mayen avait été abandonnée, et celle de l’île Sabine, terre désolée au nord du Groenland, avait été détruite par les bombardiers américains. Même si les observateurs arrivaient encore à collecter des données au Spitzberg, peu d’informations utiles parvenaient au professeur Stübe. C’était un sérieux handicap. Contrairement à ses homologues des pays alliés, qui recevaient des observations de tout l’Atlantique nord, Stübe devait se contenter de celles que les pilotes de la Luftwaffe ramenaient de leurs missions au-dessus des zones maritimes.


Sa seule autre source d’information était un officier de la marine stationné au Havre, qui lui téléphonait tous les soirs pour lui donner ses relevés barométriques et les hauteurs de précipitations. Un habitué des lieux remarqua que Stübe pour l’essentiel « s’en remettait à sa boule de cristal » et Stübe lui-même était pleinement conscient de l’impossibilité de réaliser des prévisions précises. « Voilà pourquoi j’ai des cheveux blancs », confia-t-il à un visiteur.


Stübe assista à la réunion d’état-major du dimanche à 10 h 30. Il assura qu’il n’y aurait aucune possibilité d’invasion alliée pendant les quelques jours à venir car « les conditions météo se dégradaient ». Les informations du Havre révélaient que « le baromètre descendait, et la couverture nuageuse était de huit dixièmes au-dessous de six cents mètres, et de dix dixièmes au-dessus 18. » Dans de telles conditions, les avions alliés ne pouvaient pas voler.


Stübe avait étudié les précédentes offensives (en Italie et ailleurs) et noté que les Alliés ne passaient à l’attaque que si le beau temps était assuré. Autre indication sûre qu’il n’y aurait pas d’invasion dans l’immédiat : la côte du nord de la France allait être éclairée par la pleine lune pendant les trois prochains jours. Or, en Sicile, les Alliés avaient attaqué alors que la lune était dans son premier quartier. De même, dans le désert d’Afrique du Nord, les Britanniques n’avaient jamais attaqué par nuit de pleine lune.


À l’issue de cette réunion matinale, le professeur Stübe communiqua ses prévisions par téléphone au commandant Hermann Müller, chef météorologiste au Q.G. souterrain du feld-maréchal von Rundstedt à Saint-Germain-en-Laye. Sachant que von Rundstedt était « très conscient de l’importance de la météo et qu’il prenait les prévisions très au sérieux 19 », Stübe tenait à lui livrer les informations les plus récentes. Le commandant Müller avait reçu de son côté d’autres données qui différaient légèrement de celles de Stübe. On pouvait en tirer la conclusion qu’une opération aérienne pourrait « être relativement possible 20 », et un débarquement maritime concevable, bien que la tempête sévissant sur la Manche rende les conditions rien moins qu’idéales. Müller était d’accord avec les conclusions du professeur, et estimait comme lui qu’un débarquement était extrêmement improbable dans les prochains jours. Il demanda cependant à refaire le point sur la situation plus tard dans la journée, quand il serait en possession des dernières mesures du Havre.


Le moment venu, cette mise à jour ne fit que confirmer la première opinion des deux hommes. Il n’y avait « aucun signe de beau temps dans un avenir proche » et de fortes probabilités pour que la tempête s’intensifie. La Luftwaffe considérait même les prévisions si défavorables que les unités antiaériennes furent autorisées à se mettre au repos.


Le feld-maréchal Rommel partageait les conclusions de ses météorologistes : pour lui, il n’y aurait pas d’invasion alliée dans un avenir proche. Il notait que l’ennemi n’avait « pas profité de trois périodes de beau temps en mai pour l’invasion », et ajoutait : « Aucune autre période propice n’est à prévoir dans les semaines à venir 21. » Le ciel de plomb ne faisait que confirmer ses impressions. Ce dimanche matin, à son réveil, le vent gémissait dans les tourelles de La Roche-Guyon et malmenait les rhododendrons géants, arrachant les pétales et les soufflant dans les rigoles où ils s’amassaient comme de la neige molle. La grisaille de ce matin glauque était telle qu’il fut obligé d’allumer sa lampe de bureau.


La décision de Rommel était prise. Il partirait pour l’Allemagne dès le matin pour aller fêter l’anniversaire de sa femme, Lucie-Maria, née un 6 juin. Il lui avait acheté une paire de chaussures en daim grises faites main, chères, chics et très parisiennes, qu’il tenait absolument à lui offrir en personne.


Rommel avait un autre motif beaucoup plus important que les chaussures en daim de sa femme pour rentrer en Allemagne. Il espérait arriver à voir Hitler pour l’implorer de placer sous son seul commandement les deux divisions blindées stationnées à l’ouest de Paris – la 12e Panzerdivision ss et la Panzer Lehr. Rommel redoutait en effet que sans ces troupes, il lui soit impossible de repousser l’invasion alliée qui s’annonçait.


Après un petit déjeuner pris sur le pouce, juste une tartine de miel, il dit rapidement au revoir à son état-major et monta dans sa décapotable Horch noire. Il posa le carton à chaussures à côté de lui puis se pencha vers son chauffeur. « Vous pouvez démarrer, Daniel 22. » Il ne voulait pas trop tarder car il y avait douze heures de route pour rentrer chez lui à Herrlingen, dans le sud de l’Allemagne.


La Horch prit l’allée jusqu’au portail, et les sentinelles firent un salut martial avant de refermer la grille de fer forgé du château de La Roche-Guyon.


 


Goronwy Rees, officier de planification stratégique, avait un point commun avec le feld-maréchal Rommel : il savait que l’invasion alliée dépendrait de la météo. Mais contrairement à lui, il était l’une des rares personnes à connaître le déroulement de l’opération Overlord dans ses moindres détails. Il appartenait à l’état-major du général Montgomery depuis plusieurs mois et avait participé à toutes les phases de l’organisation de l’invasion. Au seuil du grand jour, il avait été chargé de faire signer l’ordre d’opération par tous les commandants en chef.


Cette tâche lui prit plus de temps qu’il ne l’aurait pensé. Par exemple, quand il apporta le document à Trafford Leigh-Mallory, commandant en chef des forces aériennes alliées, ce dernier « s’acharna à lire ce gros pavé du premier au dernier mot, en s’arrêtant à la moindre virgule mal placée ». Rees tenta de lui faire accélérer le mouvement. « Il est impossible de changer quoi que ce soit, expliqua-t-il. Tout est déjà approuvé 23. » Mais Leigh-Mallory ne se laissa pas décourager. La victoire, il en était persuadé, dépendrait du moindre détail.


L’opération Overlord ne pouvait être lancée qu’une nuit de pleine lune avec une marée basse au lever du jour. Ces exigences réduisaient considérablement les dates possibles pour le Débarquement. Il faudrait aussi du beau temps. Mer calme, ciel clair, et pas plus qu’un léger souffle de vent. Toutes ces conditions, considérées comme essentielles, devaient être réunies. C’était bien là que le bât blessait.


Ce dimanche-là, quand le général Eisenhower convoqua le chef météorologiste, James Stagg, à une réunion à 4 h 15 du matin, il ne se rendait pas compte que ses trois équipes de prévisionnistes étaient prêtes à s’étriper. Les Américains trouvaient leurs homologues britanniques trop prudents. Les Britanniques trouvaient les Américains trop sûrs d’eux. Quant aux spécialistes du service météo de la marine, ils étaient fortement agacés par l’arrivisme de Stagg. Il « courait après les honneurs 24 », estimait Laurence Hogben, un jeune Néo-Zélandais de l’équipe de la marine.


Les Américains avaient à leur tête deux Californiens « forts en gueule », Ben Holzman et Irving Krick, qui avaient passé les années d’avant-guerre à faire la pluie et le beau temps chez les réalisateurs d’Hollywood. Krick, une vraie tête de mule, était particulièrement irritant. Ses rivaux estimaient que c’était « un commercial jusqu’au bout des ongles 25 ». Il était tellement aveuglé par une confiance en lui mal placée qu’il affirmait pouvoir donner des prévisions fiables à cinq jours. Cette prétention mettait en rage les Britanniques qui le faisaient taire en rétorquant que la Manche était somme toute un peu plus compliquée que la côte ouest des États-Unis.


Un argument d’une vérité indéniable. L’équipe des météorologistes britanniques était dirigée par un ancien combattant de la guerre de 14, Charles Douglas, dit « C.K.M. », un homme maigre et austère dont « l’attitude distante 26 » masquait une intelligence stratosphérique, et une mémoire sans faille des phénomènes et aléas du climat sur une période d’un demi-siècle. Il soutenait que les prévisions pour la Manche ne pouvaient pas dépasser quarante-huit heures.


James Stagg était chargé de relever les copies des trois équipes et de les rassembler pour en tirer un rapport cohérent. Tâche épineuse, d’autant qu’il avait beau se vendre au général Eisenhower comme étant le grand spécialiste à l’affût des moindres soubresauts des creux barométriques, il n’avait en fait pas suivi de formation spécialisée, et ses opinions, comme le disait son groupe de prévisionnistes, « ne valaient pas tripette 27 ».


Il trouvait épuisant d’évoluer sans filet sur « une corde même pas très raide 28 », d’autant qu’Eisenhower semblait le croire en possession d’une baguette météo magique. « Donnez-nous seulement cinq belles journées sans vent, c’est tout ce que nous vous demandons pour y aller 29. » Facile à dire, et pratiquement impossible à faire. Cette réunion du dimanche avant l’aube fut particulièrement tendue, car Stagg fut obligé d’avouer à Eisenhower qu’il ne pouvait annoncer aucun changement dans l’épouvantable tempête de printemps qui faisait rage. Il était même d’avis que la couverture nuageuse serait si épaisse dans les jours à venir qu’il serait impossible d’envoyer un soutien aérien. Eisenhower, morose, dut bien se rendre à l’évidence : « Si l’aviation ne peut pas agir, il faut retarder 30. »


Dans les heures qui suivirent cette réunion au sommet, l’ambiance se dégrada sensiblement. En milieu de matinée, sa réunion avec les météorologistes « fut la plus houleuse 31 » de toutes, personne n’étant d’accord sur rien.


Mais tout noir nuage ayant sa frange d’or, Stagg fut averti qu’un large front froid se dirigeait vers l’est sur l’Atlantique. Si les relevés étaient justes, ce front allait dégager le ciel et apporter une accalmie en mer pendant une grande partie du mardi 6 juin. Il s’agissait non seulement d’une fenêtre d’action possible pour le Débarquement, mais l’éclaircie permettrait à l’aviation d’agir.


Ce dimanche 4 juin dans la soirée, alors que les horloges de Southwick House sonnaient la demie de 21 heures, Stagg présenta ses conclusions au général Eisenhower et à son état-major dans la vieille bibliothèque. Les doubles rideaux imposés par le black-out, hermétiquement clos, n’empêchaient pas d’entendre la pluie mitrailler les vitres. Les trois commandants en chef d’Eisenhower étaient présents – l’amiral Sir Bertram Ramsay, le général Bernard Montgomery et le général Sir Trafford Leigh-Mallory – ainsi que leurs chefs d’état-major.


Stagg leur fit part de ses prévisions favorables pour le 6 juin, puis répondit à quelques questions. Ceci fait, il quitta la pièce pour laisser Eisenhower prendre sa décision. Il discutait encore dans le couloir quand le commandant suprême sortit de la bibliothèque d’un pas énergique. « Eh bien, Stagg, lança-t-il avec un grand sourire, nous relançons l’opération. Mais pour l’amour du ciel faites que vos prévisions se maintiennent 32. » Une décision finale et irrévocable serait prise à 4 h 15 le lendemain matin, mais Eisenhower avait tiré le coup d’envoi et l’invasion ne pourrait bientôt plus être stoppée.


Staggs rentra vite à son camp de toile dans les bois de Southwick House, remontant son col pour se protéger de la pluie battante. Le vent soufflait toujours violemment et le ciel noir était « chargé de nuages épais et bas 33 ». On n’était pas en Angleterre pour rien.
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