

        

            [image: couverture]


        


    
 

RICHARD MILLET





LA FIANCÉE


LIBANAISE





[image: NRF]


GALLIMARD





 

Pour Leila




 


Viens avec moi du Liban !


Cantique des cantiques



 


Le sang régulier des femmes engendre

des fantômes.


PARACELSE





 

Je redeviens sauvage. Les femmes s’ensauvagent, elles

aussi, plus libres, plus dures, proches ou lointaines,

nombreuses, marchant à la conquête du monde. Et me

voilà de nouveau seul. Je vieillis, beau verbe aux teintes

d’anciens émaux limousins, et qui me rappelle qu’un

jour, beaucoup plus tôt que je ne l’imagine, je reposerai

dans la terre de Siom, à côté de ma mère qui vient de

mourir, à Lausanne, sous les yeux de personne, comme

elle disait, et comme elle a toujours vécu. Je pourrirai à

l’ombre des grands hêtres et des sapins, moi qui, enfant,

dans la pente du pré Saint-Martin qui longe le cimetière

et où je gardais les vaches, aimais tant observer, jour

après jour, la décomposition d’insectes au fond de

rigoles et de flaques étincelant au crépuscule comme

des feuilles d’or sur le crâne d’un roi mort. Je me

décomposerai dans un cercueil de chêne ; mon corps

libérera ses immondices, ses humeurs, ses gaz, dans mes

ultimes vêtements, puisqu’il n’y a plus aujourd’hui de

suaire pour recueillir la sueur des trépassés et que je

n’aurai personne pour nettoyer mon cadavre et

l’habiller — et d’ailleurs je veux être mis en terre tel que

je serai décédé, l’idée d’une toilette funèbre me faisant

horreur. Ensuite il se couvrira de taches jaunes, vertes,

blanches, ce corps, et il gonflera, la peau éclatant par

endroits, ou s’affaissant, se desséchant à d’autres, devenant noire comme celle de ce Palestinien que j’avais vu

brûler vif, pendant la guerre du Liban, et dont il n’était

bientôt plus resté qu’une bouche atrocement ouverte

sur un cri encore plus ténébreux que sa peau. Mes cheveux, mes poils, mes ongles continueront à pousser dans

une puanteur et une obscurité où je lancerai des hurlements que seul accueillera le silence du cri, nul ne

devant descendre pour m’exhorter à me lever et à marcher, et moi gisant pour toujours près de ma mère, dans

ce caveau qu’elle avait, un matin, décidé de faire bâtir,

sur la plus haute colline de Siom, dans le beau cimetière

en pente auquel j’ai toujours pensé que je retournerais,

à mon tour, parmi les Siomois qui peuplent mes livres,

notamment les Bugeaud, à présent tous morts et, je

l’espère, en paix dans leurs caveaux où ma mère n’a pas

voulu procéder à des réductions de corps, préférant, elle

qui n’a jamais rien voulu posséder, bâtir sa propre

tombe, en granit rose, avec un simple crucifix de laiton

déposé comme une fleur au milieu de la dalle dépourvue

d’inscription, ma mère montrant encore son esprit

d’indépendance et son orgueilleux souci de continuer à

n’être rien. Elle m’avait téléphoné, l’année précédente,

me réveillant en pleine nuit pour me demander de

m’entendre avec les frères Rivière au sujet d’un caveau ;

elle oubliait que cette famille de maçons est elle aussi

éteinte, et m’obligeait donc, pour trouver un entrepreneur, à me rendre à Siom où je n’étais pas retourné

depuis la mort d’Idil, la jeune Turque avec qui j’aurais

sans doute vécu si elle n’avait été tuée par son beau-frère, pour l’honneur, au nom d’Allah, le Bienfaiteur

miséricordieux, criais-je encore, avec rage, cinq ans

après, certaines nuits où je revoyais jaillir le sang de cette

gorge plus blanche que la neige de février, ce meurtre

me laissant plus seul que je ne l’aurai jamais été,

pensais-je, non sans complaisance et sans imaginer que

cette solitude s’accroîtrait davantage, une fois ma mère

morte, quelques mois après qu’elle m’eut sommé de

faire bâtir le caveau avec le ton impérieux qui était le

sien, particulièrement au téléphone où elle s’adressait à

moi comme elle l’avait fait avec ses élèves, et comme elle

ne manquait pas de le faire dès lors qu’elle devinait chez

autrui une faille qui lui permettrait de le percer à jour,

voire de lui percer le cœur, là où d’autres auraient tenté

de séduire, de convaincre, d’aimer. Ma mère n’aimait

personne, sinon dans le lointain des sentiments que

nous laissons paraître pour tenir autrui à distance, parfois pour mieux l’aimer ou nous acquitter de l’amour, et

à l’étroit dans nos certitudes, nos principes, nos dégoûts,

nos haines. Je lui ai obéi avec le secret désir de ne plus

l’entendre, cette voix, et de lui donner un tombeau,

d’enterrer dans la terre de Siom ce qui n’aura jamais

consenti à parler dans l’abondance du cœur.



 

Je redeviens sauvage. C’est ce qui pouvait m’arriver de

mieux pour en finir avec ma propre rhétorique et ce

que mes jeunes maîtresses appellent des préjugés

d’homme de l’ancien monde, celui de Siom aussi bien

que cette civilisation européenne qui s’éteint sous nos

yeux, m’assure ma sœur, mi-sérieuse mi-moqueuse,

comme à son habitude, et qui aura été mon plus cruel

miroir, le seul être avec lequel je n’aurai pas triché, tant

il est vrai que, même au sein de l’amour le plus profond

ou du plus sûr bonheur, nous nous préoccupons encore

de nos privilèges et du pouvoir, et ne paraissons jamais

ce que nous sommes. J’ai vu mourir bien des gens, quelquefois de ma main, jadis, au Liban, et le spectacle de

l’agonie me reste insupportable. Moi qui me veux

l’ennemi du genre humain, je reste sensible à la mort

des individus, tandis que les disparitions de masse, tremblements de terre, tsunamis, massacres me trouvent

indifférent. La sensiblerie n’est pourtant pas mon fort,

et j’ai hérité de ma mère la capacité d’apprendre la mort

de quelqu’un sans m’en émouvoir, comme si sa disparition rencontrait d’abord mon indifférence, voire la résignation à la misère de notre fin, avant de trouver le

chemin de ma commisération. La spontanéité n’est pas

pour moi une vertu ; comme tous les solitaires, je lui

préfère le recul, la distance, une manière d’indifférence.

Ainsi, je n’ai pas versé une larme à la mort de ma mère,

Solange Sarroux, qui est décédée quelques semaines

après l’achèvement du caveau, ayant sans doute senti

qu’elle ne durerait guère plus, comme aurait dit Louise,

sa mère, et je n’étais pas présent à ses obsèques, dont

j’avais été averti trop tard, selon ses vœux, probablement, de sorte qu’il s’est murmuré, à Siom, qu’elle s’était

enterrée toute seule, comme elle avait vécu, je le répète,

si bien que je n’ai pas eu le remords de ne pas l’avoir

accompagnée à sa dernière demeure, comme disait ma

sœur, ma mère ayant tout organisé avec les pompes

funèbres suisses et me laissant donc, de façon inattendue, dans une solitude que je n’avais pas encore

connue, moi, le dernier des Bugeaud, et désireux de

comprendre pourquoi le décès de cette femme à qui je

devais la vie m’émouvait, elle qui avait si peu été ma

mère, ne m’avait pas donné de père, ne m’avait jamais

témoigné le moindre amour et avait remis le soin de

m’élever à sa propre mère et à ses tantes, plus tard à

cette fille, Françoise, qu’elle m’avait proposée pour sœur

alors que nous n’étions pas du même sang, mais qu’elle

était la fille d’un ancien amant, et avec laquelle j’avais,

dès seize ans, noué des rapports qu’aucune sœur,

épouse, amante ou fille n’aurait pu établir avec moi.

Elle seule, Françoise, aura compris ou accepté ce que

je suis. Elle seule aura su m’aimer sans rien attendre en

retour, établissant son affection à une hauteur d’elle

seule connue, et acceptant de me voir redevenir sauvage

et, s’il le fallait, de m’aider à mourir, de me fermer les

yeux, l’idée que ses doigts touchent mes paupières

mortes m’apaisant extraordinairement. C’est à elle que

j’ai demandé de louer à Siom, ou dans le canton, une

maison où passer avec elle le mois d’août, cet été, moins

dans l’espoir de comprendre qui fut ma mère (son existence destinée à demeurer à jamais mystérieuse) que

pour revenir une dernière fois sur ma propre vie, cette

vie de quasi-orphelin, chassé, à seize ans, d’une trop

longue enfance et du pays de Siom comme de celui de

Canaan, terre promise et perdue tout à la fois, comme le

sont les femmes, du moins certaines d’entre elles, et non

seulement Idil, la jeune Turque assassinée, mais aussi

celles qui m’ont quitté, Marina Faurie, Laura Mendoza,

Erzebeth Cohen, Anne Desmarets, par exemple, et les

jeunes filles que j’ai abandonnées au Liban, autrefois, et

dont je regrette de n’avoir pas épousé l’une d’elles,

Roula, Racha, la Druze, et surtout Siham, la jeune maronite, et bien d’autres encore, parmi lesquelles trois ou

quatre dont la vie n’aura pas été moins singulière que

celle de ma mère, et encore celles qui viendront peut-être, comme la jeune femme qui s’est approchée du

verre dépoli de la porte d’entrée, le lendemain de notre

arrivée à Siom, au début de ce mois d’août ; une jeune

femme à qui ma sœur, en s’approchant elle aussi de la

porte, devait donner l’impression de se trouver devant

une figure peinte par Bacon ou plutôt (car Bacon est

devenu, comme Giacometti ou Warhol, une tarte à

la crème des écrits sur l’art, une référence obligée,

donc vidée de sa vérité) une espèce de fantôme, alors

que c’était le rôle que je jouais, moi, dans l’ombre, au

fond du corridor, loin de ma sœur qui avait presque le

nez sur le verre dépoli et ouvrait la porte pour chasser

les fantômes en laissant entrer la lumière de l’après-midi

et la jeune femme aux cheveux mi-courts qui la regardait avec un sourire timide, au haut des cinq marches

qu’elle avait gravies d’un pas élégant, avais-je pensé en

écoutant leur bruit et en songeant que le pas d’une

femme nous renseigne beaucoup sur sa beauté ou sur

ses dispositions sensuelles.

J’avais décidé de rester caché : je n’avais pu en savoir

davantage sur la beauté de celle que ma sœur avait introduite au salon et à qui elle disait, comme nous en étions

convenus, que je n’étais pas encore arrivé à Siom, ce qui

faisait de moi l’unique fantôme de la maison, les deux

femmes trouvant à s’accorder sur mon dos, comme il se

doit entre femmes, dès lors qu’elles n’entrent pas en

concurrence, la visiteuse parce qu’elle était dépitée de ne

pas trouver celui qu’elle avait fait tant de kilomètres pour

rencontrer, ma sœur parce qu’elle était heureuse de lui

répondre que je suis un personnage impossible, comme

tous les écrivains, même ceux qui semblent avoir renoncé

à tout rôle social, sinon à la littérature, reprenant alors

une phrase : « Tu n’es pas vivant ! Tu vis avec les morts ! »,

que j’avais entendue prononcer à tant de femmes blessées, et même à certains hommes, et qui en concluaient,

les uns et les autres, que les écrivains n’ont pas tout à fait

la même constitution que le commun des mortels, et

qu’ils sont plus proches des idiots, des autistes ou des

défunts que du reste de l’humanité.



 

« Des ruminants, ces écrivains, des vaches sacrées ou,

au contraire, des bêtes à équarrir ! » avait lancé ma sœur

à la visiteuse dont, avant qu’elle passe au salon, j’avais

aperçu non pas le visage mais les jambes ; de jolies jambes

que révélait une jupe trop courte, ou que j’ai jugée telle

parce que j’étais à Siom et que je retrouvais mes instincts

d’indigène pour qui le corps des femmes ne doit pas être

montré aussi ostensiblement qu’en ville, où les femmes

sont plus ou moins perdues, pensions-nous, il y a encore

trente ans, et, plus vraisemblablement, parce que ces

jambes introduisaient la visiteuse dans le grand songe

érotique que tout homme nourrit pour les inconnues,

notamment les jeunes femmes : celles dont on se prend

à tout attendre et dont la beauté s’accroît de cette attente,

comme je me sentais disposé à le faire pour la visiteuse

que ma sœur avait fait asseoir dans le salon, au milieu de

cet après-midi d’août où il faisait si beau que la jeune

femme avait peine à croire que Siom fût le sombre cœur

du monde évoqué par mes livres, même devant cette

haute maison à crépi gris, chaînages de granit et toit

d’ardoise pointu ; une demeure étroite, sévère, inconfortable, tout en escaliers et en pièces trop petites, typique

du goût bourgeois du Limousin des années 1930, lequel

pouvait rappeler, en plus austère, certaines villas de la

côte normande, quoique la maison fût à présent à moitié

dissimulée entre de grands et noirs sapins, au cœur d’un

parc dont l’entrée était défendue par une grille qui s’était

ouverte avec un cri de corneille, avait dit la visiteuse à ma

sœur dont elle avait pu penser qu’elle la trouverait derrière la porte d’entrée, cette corneille, avant de voir blanchir son visage derrière le verre dépoli, exactement

comme dans un de mes romans, avait-elle ajouté en

contemplant la figure de ma sœur qu’elle trouvait, dirait-elle plus tard, semblable à un animal des grands bois ou

à l’un de ces portraits dans lesquels l’interprétation du

visage, fût-ce au prix de sa déformation, est une façon

d’atteindre à la vérité bien plus sûrement que, par

exemple, la scrupuleuse reproduction des traits que lui

avait révélés l’ouverture de la porte : ceux d’une femme

de cinquante-huit ans, à la figure aussi froide et austère

que la maison, pas désagréable, d’ailleurs, mais que sa

retenue faisait paraître plus âgée, avait-elle dû penser

dès que ma sœur se fut mise à parler comme si elle n’avait

attendu que le moment où la visiteuse arracherait à la

grille son cri d’oiseau puis toquerait au verre dépoli

plutôt que d’appuyer sur la sonnette vert-de-gris sur

laquelle on hésitait plus à poser la main que sur l’œil

d’un iguane ; comme si elle redoutait aussi que la personne qui ouvrirait la porte ne vînt pas seulement de

l’extrémité du couloir mais d’un passé qu’elle (la visiteuse) avait du mal à se représenter et qu’il lui faudrait

pourtant affronter, n’étant pas là pour autre chose, ce

passé se confondît-il avec moi, puisque c’était pour moi

qu’elle était là, rappelait-elle à ma sœur qui s’écriait :

« Je dois avoir l’air d’une effraie ! »

Et elle cherchait un démenti qu’elle n’obtint pas, puis

s’était tue sans se douter que la jeune femme ignorait ce

qu’est une effraie et qu’elle ne connaissait peut-être pas

l’effroi, les jeunes gens d’aujourd’hui étant seulement

familiers de l’inquiétude, au pire d’une angoisse momentanée, dont les anxiolytiques ou le sport les délivrent

bientôt, les grandes peurs ayant disparu d’Europe en

même temps que les malédictions et la nuit profonde.

Elles se dévisageaient, se souriaient, se jaugeaient. Chacune attendait que l’autre parle, qu’il soit mis fin au

silence où elles s’étaient retirées, une fois assises dans le

salon d’où elles voyaient les branches des sapins qui

remuaient dans le jardin l’implacable lumière de l’après-midi, ma sœur finissant par redire à la visiteuse que

j’étais absent, que je ne serais probablement pas là, ce

jour-là, suscitant un regain de dépit si visible qu’elle, ma

sœur, s’est sentie tenue d’ajouter qu’elle m’attendait elle

aussi, qu’elle avait passé une grande partie de sa vie à

m’attendre, suggérant à la visiteuse qu’elle n’avait plus

qu’à entrer dans cette patience, malgré le peu de goût

des jeunes gens pour ce qui est une des qualités de l’âge

mûr ou l’apanage de la province, et partager avec elle

une attente qui serait peut-être longue.

Je souriais. Je me condamnais moi aussi à attendre

ma propre apparition pour avoir, après bien des hésitations, accepté de rencontrer cette jeune femme, une

étudiante (une doctorante, avait-elle précisé, une thésarde, aurais-je dit) qui avait entrepris un travail sur la

représentation de la femme dans mes livres et qui voulait me rencontrer dans le lieu même de mes origines,

avait-elle déclaré à ma sœur, au téléphone, puisque je

n’avais répondu à aucune des lettres qu’elle avait adressées chez mon éditeur, ayant même appelé le maire de

Siom qui lui avait dit ne pas m’avoir vu depuis des années

et ignorer où je pouvais être.

« Toujours en l’air, ou peut-être mort, pourquoi pas,

on ne sait jamais avec ces bêtes-là… », avait-il ajouté en

riant avant de dire que j’avais bien une parente, une

espèce de sœur, ça lui revenait, oui, dont il avait même

l’adresse, à Paris, il pouvait bien la donner, le téléphone

aussi, bien que la voix vive engage trop directement les

choses, avait-il encore précisé, non sans emphase.

La jeune femme avait donc écrit à ma sœur, qui ne lui

avait pas plus répondu que moi, avant de lui téléphoner

pour s’entendre rétorquer, au bout d’un moment de

silence, qu’elle, ma sœur, ne savait pas où je me trouvais

et qu’elle n’avait rien à dire à mon sujet, la jeune femme

lui déclarant alors qu’elle souhaitait la rencontrer, elle

aussi, se référant à cette brève Vie de ma sœur que j’avais

publiée, quelque vingt ans auparavant, et dans laquelle

j’évoque sa vie telle que je l’ai rêvée, bien plus que ce

qu’elle fut réellement, par ignorance autant que par discrétion, ma sœur, comme ma mère et comme moi, ayant

pour le silence et le retrait un goût extraordinaire,

quoiqu’on puisse y voir aussi une forme de coquetterie,

voire une manière d’exercer un certain pouvoir, faute

d’attrait, du moins pour ma sœur, ma mère, elle, ayant

très tôt misé sur l’élégance, la hauteur, la séduction et la

distance qu’établit la beauté.

« Ma vie n’a aucun intérêt », avait fini par répondre

ma sœur, avec la brusquerie déroutante de ceux qui,

contrairement à la plupart des gens, répugnent à parler

d’eux-mêmes, sans pour autant mettre fin à la conversation, ce jour-là, au téléphone, par politesse ou parce que

la jeune femme avait su piquer sa curiosité avec sa voix

claire, bien posée, à la syntaxe correcte, et cette pointe

d’accent qui avait suscité un visage que ma sœur avait à

juste titre imaginé beau et, sans s’expliquer davantage,

honnête, épithète qu’on n’emploie évidemment plus,

aujourd’hui, où juger d’un visage, ou d’un être par son

visage, est considéré comme une atteinte à la vie privée,

ce qui rend difficile l’exercice de la littérature.

« Aucun intérêt », avait-elle encore dit, comme si elle

eût déclaré qu’elle n’avait pas eu de vie ou que sa vie

n’avait pas été la sienne, avec cette lassitude qui nous

pousse à répéter des phrases auxquelles nous ne croyons

plus tout à fait, à la longue, et incapable, ma sœur,

d’admettre qu’on puisse s’intéresser à elle mais trouvant

dans la voix de l’inconnue quelque chose qui la rendait

différente des femmes qui cherchent à me rencontrer,

journalistes, lectrices, étudiantes, et qu’elle décourage

depuis le surcroît de notoriété que m’a valu le meurtre

d’Idil, leur répondant invariablement qu’elle n’est pas

mon gardien et qu’elle ignore où je me trouve, l’écrivain

étant une sorte d’errant, de nomade, d’homme aux

semelles de vent, d’exilé, de sans-lieu, voire de sans-cœur,

finissait-elle par dire, en se moquant ouvertement de ses

interlocuteurs, puisqu’elle ne croit pas plus que moi que

l’écrivain soit réductible à ces définitions ridicules.

J’étais pourtant bien à Siom, ce jour-là, dans l’ombre,

au fond du corridor, près de la porte de la cave où ma

sœur m’avait assuré qu’elle ne descendrait pour rien au

monde, quoiqu’elle ne soit pas peureuse, n’ayant le goût

d’aucune crypte, pas même de sa propre mémoire, étant

de ces êtres qui font du silence sur soi une vertu majeure

et de l’oubli une condition de vie ; et sans doute est-ce à

cela que je tends, par des moyens radicalement opposés,

n’étant pas pour rien le fils de ma mère. Je n’y étais

moi-même pas encore descendu, dans cette cave, et je

gardais la main sur la poignée de porte dont le froid me

paraissait plus grand que sur celle des autres portes,

retrouvant là l’horreur que m’inspirent les caves et les

greniers, comme autrefois ceux de Siom et de Villevaleix, où sont demeurés tant de fantômes, y compris celui

de l’enfant que je fus et que je ne tiens pas à trouver

devant moi, remonté de la cave, maigre et hâve, inquiet,

pareil à un jeune renard et puant comme lui, disait ma

mère, qui, en bonne Siomoise, détestait les renards, mes

frères en rousseur, en silence, en solitude, en fourberie,

car il était évident que je ne pouvais qu’être le fils de

mon père, c’est-à-dire d’un salaud, comme le suggérait

le parfait silence dont elle avait entouré cet homme.

« Merci de me recevoir », a fini par dire la visiteuse

sans relever ce que venait de dire ma sœur, sans doute

pour ne pas montrer davantage sa déception, à moins

qu’elle n’eût d’emblée compris que rien ne serait facile

et qu’il lui fallait se résoudre à attendre un homme qui

n’était pas là, ou qui se cachait, pouvait-elle soupçonner,

n’ayant pas pu ne pas remarquer les deux voitures garées

en retrait du chemin qui monte à la maison et qui

s’achevait là, de sorte que les voitures ne pouvaient

qu’appartenir à ceux qui habitaient là, et non je ne sais

quels cantonniers, promeneurs ou chemineaux, nul ne

se promenant d’ailleurs plus, de nos jours, hors des sentiers balisés.

Peut-être n’avait-elle d’autre souci que ne pas laisser

s’installer un silence qui menaçait d’être aussi pesant

que l’ombre régnant dans la maison et qui s’augmenterait de ce qu’elle, la visiteuse, devinait chez ma sœur des

habitudes, des manies, des répugnances dont elle ne

devait pas s’étonner, quoique ma sœur ne fût pas chez

elle, dans cette maison de Siom, la visiteuse ayant songé

à répondre que toute vie a de l’intérêt, pour peu qu’on

s’y attarde, mais, je l’imagine, renonçant à dire que

c’était là un des enjeux du roman, et préférant murmurer qu’elle était prête à attendre, obligeant ainsi ma

sœur à meubler le silence, à mentir, à prétendre que

j’avais été retenu en Suisse pour la succession de ma

mère, morte quelques semaines plus tôt, lui apprenait-elle, la jeune femme murmurant en arabe une formule

que je n’avais pas entendue depuis bien longtemps :

« Allah yerhama ! », ce qu’elle a traduit par : « Dieu ait

son âme ! », ma sœur ajoutant que je ne saurais néanmoins tarder, que je serais sans doute là le lendemain

soir, au plus tard, et que la visiteuse n’était peut-être pas

pressée, forçant presque celle-ci à admettre qu’elle avait

tout son temps, puisqu’il s’agissait de littérature, « un art

du temps, n’est-ce pas ? », la visiteuse hochant la tête tout

en songeant (dirait-elle plus tard) qu’elle avait affaire à

une vieille pie, une espèce de toquée arrachée par son

frère à son appartement parisien de la rue des Carmes

pour se retrouver à Siom, dans l’ancienne maison de

Fargeas, autrefois maire de Siom et propriétaire terrien,

et qui, cette maison, entre la croix des Rameaux et le

cimetière, s’élève sur un replat planté d’épicéas, de

tilleuls et de charmes entre lesquels on peut apercevoir, en contrebas, le bourg et une partie du lac et, par-derrière, si l’on monte au grenier, la lande de Lestang et

les chênes de l’allée menant à L’Oussine-des-Bois.

« Vous perdez votre temps, j’en ai peur », avait murmuré ma sœur, après un long silence, non pas en un

soudain revirement ni par accès de sincérité, mais pour

trouver quelque chose à dire, elle qui n’avait pas plus

que moi l’habitude de recevoir ni de faire la conversation et pour qui, avouons-le, parler relevait le plus souvent

des fonctions excrétives et se révélant infamant.

« Et pourtant vous me recevez… », avait répondu la

jeune femme qui comprenait que ma sœur ne souhaitait

pas rester seule, là, dans cette maison qu’elle disait avoir

louée à ma demande, tout inconfortable qu’elle était

avec ses escaliers raides, aux marches dangereuses, car

trop bien cirées, ses chambres sombres, humides, froides,

son salon Art déco où il fallait allumer du feu dès que le

jour déclinait, afin de ne pas se sentir menacé par le

froid, et où les meubles se mettaient à luire comme des

yeux, ceux des ombres parmi lesquelles on redoutait

d’apercevoir le vieux Fargeas, l’ancien propriétaire, qui

avait doté son salon d’un mobilier qu’il pensait éternel

mais qui faisait ressembler aujourd’hui ce lieu à un

hypogée d’où l’on s’étonnait de pouvoir ressortir sans

avoir été happé par des voix souterraines.



 

Souterraine, la voix de ma sœur ne l’était en rien. Elle

s’élevait, claire, ferme, presque enjouée, pour encourager la visiteuse à fumer, bien qu’elle eût, ma sœur,

depuis longtemps mis fin à ce vice, comme elle l’appelait,

estimant que c’est par son haleine que l’être humain est

le plus repoussant ou que, selon ses mots, il pourrit par la

tête, comme le poisson. Elle espérait pourtant, ce jour-là,

que le tabac de Virginie atténuerait l’odeur de renfermé

qui traînait dans les pièces et qui me rappelait les chambres de l’hôtel du Lac, au sortir de l’hiver, lorsque Jeanne

me chargeait de monter les aérer afin d’en chasser le

remugle, disait-elle en employant un mot qui m’étonnait

dans sa bouche et qu’elle devait avoir appris d’un client

particulièrement exigeant. Une odeur qui devait aussi être

celle de l’hôtel Urbain, aux Buiges, où était descendue la

visiteuse, et qui était à présent combattue par celle du thé

de Chine fumé qu’on sentait et que venait de préparer

ma sœur, les deux femmes ayant continué à parler alors

que l’une d’elles se trouvait dans la cuisine et l’autre

debout près de la baie vitrée, d’où elle regardait le jardin,

ce qui expliquait la soudaine hauteur de leurs voix.

« Ainsi sa mère est morte…

— Oui », a répondu ma sœur, en ajoutant que j’étais

maintenant seul au monde, moi qui n’avais pas eu de

père et si peu de mère, ni aucune épouse, et dont on

avait tué la fiancée, cinq ans plus tôt, et qui avais été

abandonné ou quitté par bien des femmes, depuis ma

grand-tante Marie, morte là même, à Siom, cinquante

ans auparavant, jusqu’à ma mère, décédée à Lausanne,

au mois de mai dernier, si bien que je suis désormais

seul, en effet, la solitude et la sauvagerie allant de pair,

dès lors qu’on quitte le temps commun, celui du travail,

de l’espoir, des femmes.

La visiteuse a paru réfléchir, renifler, trouver trop forte

l’odeur de la maison et funèbre celle du buis chauffé par

le soleil, de part et d’autre de l’escalier menant au perron,

à moins qu’elle ne songeât que ma sœur était décidément une vieille chouette, ou qu’il fallait parler à tout

prix, qu’on ne naît dans une langue que pour y mourir

un jour, que ma sœur tissait son suaire en parlant, et se

résignant (la visiteuse) à accepter le silence qui s’établissait entre elles, l’écoutant même, ce silence où piétinaient les oiseaux, jusqu’à ce qu’elle s’écrie, comme on

s’ébroue, mais avec elle aussi une voix d’oiseau effarouché :

« Quel silence !

— On n’est pas loin du cimetière », a murmuré ma

sœur en se demandant comment sortir d’un tout autre

silence : celui des femmes seules, des gens qui ne sont

pas tout à fait de leur temps et qui ne peuvent cacher

l’inévitable dégoût que finit par inspirer une époque

qu’on ne comprend plus et dont le langage est la pierre

d’achoppement, le fait de vivre ne restant peut-être supportable, lui, que par la nostalgie qu’on garde de l’état

de la langue dans laquelle on a vu le jour et qui se

confond souvent avec la voix de la mère, le lointain de la

langue étant une sorte de chant très doux auquel on

prête le pouvoir de nous accompagner dans notre

propre mort.

« Le cimetière des voix », a murmuré la visiteuse, sans

s’expliquer davantage, comme si je lui avais soufflé sa

phrase et s’en rendant compte au sourire de ma sœur,

dont elle rougit avant de sourire à son tour, secouant la

tête, se reprenant, ma sœur lui en imposant peut-être

par son austérité, son ironie, sa réserve, ses phrases à

double sens, sa résignation à son âge, tout ce qui l’éloignait de l’illusoire jouvence de ces néo-vieillards qui parcourent le monde en exhibant leurs dents neuves, leur

peau retendue, leurs désirs sexuels, leurs jeans, leurs

polos, leurs chaussures de sport, leurs casquettes de

base-ball, leur bonne santé, semblables à de jeunes Américains, pathétiques, dérisoires, ridicules, ayant trouvé

dans la pharmacopée de quoi s’attarder outre mesure

sur le théâtre du monde, décidés même à ne pas mourir,

à défier le Créateur au nom d’une joie de vivre qui

n’existe que dans les journaux féminins et dans la propagande capitaliste ; des morts vivants, en vérité, alors

qu’il y a une dignité naturelle de la vieillesse que

m’avaient montrée les vieillards de Siom et de Villevaleix, lesquels me faisaient sentir que, sans le dégoût du

présent que donne le sentiment d’avoir fait son temps,

comme ils disaient, et sans la singulière et impalpable

présence de ceux qui nous ont quittés, la perte de

l’enfance nous serait aussi insupportable que la conscience perpétuelle de notre mort, même en considérant

que celle-ci sera, d’une certaine façon, l’ultime extase de

l’enfance, selon le principe d’un juste destin des choses

et, pour moi, la certitude, dès ce bas monde, d’un équilibre entre les douleurs et les joies qui est une des vraies

manifestations de la justice, ici-bas.

« Mais je n’ai pas eu d’enfance », a fini par dire ma

sœur, de la même façon qu’elle aurait dit qu’elle n’avait

pas eu de vie, rompant un silence dans lequel les deux

femmes pensaient moins à leur passé qu’à celui de

l’homme pour lequel elles se trouvaient là et qu’elles

s’étaient mises à attendre, ma sœur parce qu’elle n’avait

rien de mieux à espérer d’une vie qu’elle avait indéfectiblement liée à la mienne, dès l’âge de seize ans, l’autre

parce qu’elle espérait découvrir sur moi une vérité qui

ne se trouvait pas, selon elle, dans mes livres et qui était

à ses yeux, je le comprendrais peu à peu, ce qui me

restait à dire et que je ne dirais peut-être pas, ou dirais

d’une tout autre voix, n’ayant presque rien publié

d’autobiographique, depuis La Confession négative où je

révélais l’existence de cette sœur et mon engagement

aux côtés des chrétiens du Liban, en 1975, dans les premiers mois de la guerre civile.

Une autre voix, en effet, puisqu’il semblait possible

que je n’écrive plus, ou qu’on voulait que je me taise, le

silence qui avait accueilli mes derniers livres étant une

mise en garde, me rappelais-je tandis que la visiteuse

soutenait qu’il fallait justement en revenir à ma vie, que

tout s’y trouvait justifié, bien que de façon éparse, obscure, cryptée, et que le récit de cette vie en remontrerait

à mes ennemis, quoi que j’aie décidé quant à l’avenir de

mon œuvre, que je continue à écrire ou que je me taise

à jamais, que je disparaisse, même, ou voyage, fuie, me

cache, peut-être dans cette maison où elle, la visiteuse,

disait percevoir une présence, une odeur, du bruit,

même, ce qui était bien deviner car, après avoir quitté

le petit bureau de derrière, je venais de faire grincer

les marches pour gagner ma chambre, à l’étage, et

m’allonger sur le lit en ayant soin de laisser ouverte la

porte afin de ne rien perdre de la conversation, ma sœur

assurant la visiteuse que ces bruits n’étaient que les pas

du vent ou encore le ventre de la maison qui n’en finissait pas de digérer la mémoire des gens qui s’y étaient

succédé.

« Vous êtes inquiète ?

— Pas vous ? » a répondu la jeune femme sur un ton

qu’on aurait pu croire agressif s’il n’avait été le reflet de

ce qu’elle éprouvait en se demandant si elle serait capable

de passer un nuit seule dans cette maison, comme la

narratrice du Sommeil de minuit, dans la demeure du Rat,

là-bas, de l’autre côté du lac, imaginais-je.

Et plutôt que d’évoquer je ne sais quel fantôme, ma

sœur avait ostensiblement tourné ses regards vers le

parc, au fond duquel elle semblait guetter quelque

chose, et elle expliquait à la visiteuse qu’elle était, elle,

toujours inquiète, depuis le meurtre d’Idil, la jeune

Turque que j’avais aimée, plus haut, à l’autre bout du

plateau de Millevaches, dans le bourg de Saint-Andiau

où j’avais été instituteur, pendant un an, ayant renoué

avec l’enseignement après une vingtaine d’années passées à travailler dans l’édition, ma sœur racontant que

j’en avais eu assez de Paris et du milieu éditorial, l’hostilité qui avait accueilli Immolations et mes considérations

sur la fin de la littérature et sur la mort du sentiment

national, à quoi s’ajoutait la nécessité de poursuivre

autrement mon expérience intérieure, tout cela m’ayant

décidé à demander à un ami haut fonctionnaire de me

faire nommer instituteur dans le haut Limousin, décision que la visiteuse jugeait un peu ostentatoire, sinon

vaine, car imitant celle de T.E. Lawrence. Elle n’avait

pas tout à fait tort : le professorat était devenu une tâche

si dépourvue de prestige, si humiliante, même, qu’on

pouvait la mettre sur le même plan que le statut de soldat

de deuxième classe pour l’Anglais qui avait connu la

gloire dans le désert, à ceci près, aurais-je pu rétorquer,

que je n’avais connu, moi, nulle vraie gloire, et que le

retour à l’enseignement public était, pour moi, un purgatoire bien pire que le statut de deuxième classe : une

manière de suicide social, sinon moral, malgré le fait,

ironiquement argué par la visiteuse, qu’il n’y a pas de

sot métier.

Ma sœur a haussé les épaules, elle que mes aventures

libanaises n’avaient jamais impressionnée et qui n’avait,

pas plus que moi, de goût pour le prestige social ni pour

les aventuriers, à l’exception des mystiques et des penseurs radicaux, aurait-elle pu objecter, mais elle avait

répondu à la jeune femme que la vraie gloire était bien

dans le fait de redevenir instituteur et que le meurtre

d’Idil par son beau-frère m’avait jeté dans une autre

sorte d’aventure : celle de la dépossession, de la perte,

de la responsabilité. Le procès du meurtrier avait laissé

planer sur nous des menaces, comme c’est souvent le cas

dès lors que l’islam entre en jeu, l’avocat de la famille,

un jeune homme d’origine algérienne, ayant politisé

l’affaire pour se hausser du col et donner libre cours à sa

haine de la France, entendant même faire un exemple et

allant chercher dans mes livres, notamment dans La

Confession négative et dans mes textes sur la décadence des

mœurs françaises et l’islamisation de l’Europe, de quoi

voir en moi le vrai meurtrier, la logique du crime d’honneur pouvant se justifier, sinon s’excuser, selon la ligne

communautariste de la défense qui jugeait coupable

l’attitude de l’écrivain qui avait non seulement désiré

s’offrir une musulmane, comme les antisémites affichent

leurs amis juifs, mais aussi la convertir au catholicisme

pour exalter ses fantasmes néo-coloniaux, prétendait-il ;

argumentation spécieuse, qui n’avait pas été retenue mais

qui avait laissé des traces dans l’opinion publique, à tout

le moins un doute, et bien sûr suscité l’opprobre, pour

ne rien dire de la peur qui avait régné sur le procès et qui

m’avait conduit à me montrer le plus discret possible, à

ne plus paraître en public, par exemple, mes livres se

retournant contre moi, même aux yeux de ceux qui ne

m’avaient pas lu et qui méprisaient les faits divers, ma

participation aux combats du Liban aux côtés des phalangistes chrétiens, et surtout le fait d’avoir tué des musulmans, notamment des Palestiniens, me rendant odieux à

presque tout le monde, à commencer par les belles âmes

et les femmes qui rejoignaient l’avocat dans son souci de

faire de moi l’ultime guerrier d’une Europe chrétienne,

ethnocentrique, raciste, même, et me posant, les femmes

et l’avocat, en suborneur, puisqu’une trentaine d’années

me séparaient de la jeune morte, les plus virulentes des

femmes, sans excuser le fruste meurtrier, lui étant secrètement reconnaissantes de leur avoir donné une martyre et un double coupable, tandis que je me défendais

par la pureté de l’amour que je vouais à la jeune Turque,

laquelle m’avait en effet apporté un espoir de salut,

de vie nouvelle, alors que le chœur des récriminantes

s’appuyait sur le témoignage de la serveuse de l’hôtel

Chastaing qu’on avait retrouvée en train d’errer dans

les bois, ensanglantée, à demi folle, parlant de sa dévorante passion pour le maître d’école et faisant de moi

une sorte de prédateur qui ne respectait rien, qui avait

même transgressé tous les ordres ethniques, sociaux,

religieux, culturels, érotiques car, avaient renchéri certaines femmes, il n’est pas bon de séduire une femme

dont on pourrait être le père, tout ça parce qu’on est

écrivain et que le prestige qu’on en retire vous placerait

au-dessus des autres, des lois, de la morale.

Coupable, il me fallait donc l’être, d’une manière ou

d’une autre, même après avoir été mis hors de cause et

avoir demandé à ma sœur de me servir de truchement

avec les journalistes et dans les démarches qui restaient à

faire, avait-elle raconté à la visiteuse qui se taisait, elle, et

fumait, attendait, réfléchissait, en espérait davantage mais

n’obtiendrait pas grand-chose, ma sœur en ayant déjà beaucoup dit, trouvais-je, et elle-même pensant probablement

ainsi, puisqu’elle n’a rouvert la bouche que pour déclarer, sans autre forme d’explication mais en regardant

de nouveau les grandes ombres du parc, que je ne viendrais pas ce soir, non, qu’il était trop tard maintenant,

que la visiteuse aurait plus de chance le lendemain, ma

sœur oubliant qu’elle avait déjà dit, dans l’après-midi, que

je ne viendrais pas, et déclinant l’invitation à dîner que

lui lançait la visiteuse, à qui elle répondait qu’elle ne

mangeait pour ainsi dire pas, le soir, afin de mieux dormir, la plupart des gens mangeant trop, par ennui, par

angoisse, ou parce qu’ils achètent trop de nourriture que

leur avarice leur enjoint de ne pas laisser perdre.

« Voyez, je suis maigre comme un clou, celui dont on

cloue les cercueils… », a-t-elle ajouté en riant de la mine

interloquée de la jeune femme à qui elle a recommandé

de se dépêcher si elle voulait trouver quelque chose qui

soit encore ouvert, aux Buiges, les restaurants n’existant

peut-être plus et le petit supermarché fermant tôt, les

bouches et les yeux des indigènes également, le dîner

devant consister, imaginais-je, en quelques tranches de

jambon étalées sur du pain de mie, un peu de fromage,

un yaourt, une pomme, du chocolat, peut-être des

cerises ou du raisin qu’elle aurait lavés à l’eau du lavabo,

et probablement du soda versé dans le verre à dents où

elle ajouterait, plus tard, un peu de whisky, breuvage

sans lequel il paraissait impossible de faire passer le

temps, dans une chambre de l’hôtel Urbain, le seul

où elle avait trouvé à se loger, aux Buiges, cette bourgade semblable à un manteau anthracite jeté sur

l’épaule d’une colline, et d’où toute vie économique

s’était à peu près retirée, la jeune femme n’osant pas

sortir se promener seule sur des routes où, pas plus

qu’au Liban, on n’avait l’habitude de voir marcher des

gens, et demeurant donc dans sa chambre avec son ordinateur ou son iPhone, pour lesquels il lui avait été difficile de trouver des prises de courant, tout ce qui permet

aujourd’hui de tuer le temps étant redevable à l’électricité, pensais-je en tentant de me représenter la jeune

femme dans cet hôtel que je croyais fermé depuis longtemps et où de très vieux tilleuls donnaient encore de

l’ombre à la vaste cour de devant. Je me demandais si les

tables rondes en pierre s’y trouvaient encore, comme à

l’époque où j’accompagnais Jean Pythre, les jours de

foire, et où il me semblait que la surface grossièrement

taillée de la pierre menaçait l’équilibre des verres dont

le contenu était lui-même le résultat d’un subtil équilibre entre des ingrédients qui n’auront cessé de

m’émerveiller et qui expliquent en partie pourquoi

j’aime tant l’alcool.

J’imaginais la visiteuse en train d’écouter la nuit dans

sa chambre pourvue seulement d’un lavabo dont l’eau

n’était que tiède et où ça sentait la soupe de légumes, le

tabac brun, la tisane, le détergent et l’humidité des longs

hivers, ce genre d’hôtel n’ouvrant plus qu’en été, presque

pour la forme, ou pour que le tenancier n’ait pas l’impression d’habiter sa propre tombe avant l’heure, ai-je pensé,

après le départ de la visiteuse que j’avais alors tenté

d’apercevoir par la fenêtre mais dont je n’avais saisi

qu’une courte chevelure brune, une silhouette menue,

une allure décidée, rien qui pût cependant confirmer ou

infirmer le visage que sa voix et son accent avaient suscité

en moi, mais désirant qu’il fût beau, ce visage, rêvais-je

comme si ma vie en dépendait, allongé sur mon lit, dans

l’ancienne maison de Fargeas, où j’avais tant souhaité

pénétrer, enfant, et dont ma tante m’interdisait d’approcher afin, disait-elle, de n’avoir pas l’air envieux, c’est-à-dire au-dessous de ma condition, tout bâtard que j’étais.

Une maison en fin de compte aussi inconfortable que

l’hôtel Urbain où la jeune femme devait à présent être

allongée, elle aussi, et se demander, dans le silence d’une

nuit à peine troublé par quelques voitures traversant le

bourg par la rue Nationale, si elle était prête à avaler la

décoction d’un monde ancien ; un monde mort, celui de

Siom où il lui faudrait retourner, le lendemain après-midi, pour attendre un homme qui ne viendrait peut-être pas ou, pouvait-elle supposer, qui ne voulait pas la

recevoir, protégé, caché par cette fausse sœur avec qui

elle devait cependant pactiser, patienter, écouter non

seulement les mots qu’elle finissait par proférer mais

aussi, par-dessus tout, le bruit du temps, et vers qui, cette

sœur, elle s’était, la veille, en partant, retournée, sur le

perron, la découvrant tout autre, bien plus jeune, délivrée des ombres de la méfiance et du salon, la tête dans la

lumière du soleil qui commençait à décliner parmi les

petites croix que forment à leur faîte les branches des

sapins, et l’écoutant lui lancer : « Alors, à demain ? », sans

qu’elles se soient serré la main ni que la visiteuse eût

trouvé matière à revenir et peut-être à passer ensuite une

nouvelle nuit dans ce vieil hôtel humide, inconfortable,

plein de bruits d’entrailles et de vent (et dont elle dirait à

ma sœur, qui pourtant ne connaissait pas le Liban, qu’il

lui rappelait l’hôtel Palmyra de Baalbek, ce qui m’a laissé

penser que la remarque s’adressait à moi, qu’elle avait

deviné que je me trouvais là et que je ne perdais pas un

mot de ce qui se disait en bas), mais, pour le moment

répondant, en souriant comme si elle ne souhaitait rien

d’autre : « Oui, à la même heure », sans se soucier de

savoir comment, si je n’étais toujours pas arrivé, le lendemain, elle meublerait la majeure partie de la journée

suivante, ce qui n’était pas une mince affaire dans ces

chambres si inconfortables qu’il était impossible d’y travailler, surtout à une thèse sur le mythe de la femme dans

l’œuvre de Pascal Bugeaud : sujet séduisant en même

temps que vain, pur objet de spéculation, voire de fiction, et sans doute trop vaste, trop incertain, trop difficile

pour une aussi jeune femme, disais-je, dans le fauteuil à

oreillettes où je m’étais installé, après dîner, et qui était

celui-là même où s’était tenue la visiteuse dont j’imaginais la forme des fesses, leur poids, leur chaleur, ma sœur

objectant que la visiteuse lui avait paru avoir la tête sur les

épaules.

« Une jolie tête, qui plus est… », ajoutait-elle en précisant que la jeune femme envisageait de tirer de sa thèse,

plus tard, une biographie littéraire, peut-être un roman.

« Elles écrivent toutes des romans… Il faudra que je la

prenne de vitesse ! »

Et je riais. J’étais délivré d’une attente sans objet,

content que la jeune femme soit jolie, qu’elle s’intéresse

à ce sujet si difficile, dangereux, même : les femmes, et

que ce soit une Libanaise qui se penche là-dessus.

« Elle est toute jeune, c’est vrai… Vingt-deux ou vingt-trois ans, probablement », a dit ma sœur.

Je l’écoutais à peine. La vieille prune de Souillac

remuait doucement dans le verre qu’elle tenait dans sa

main droite, la gauche reposant sur le bras du fauteuil

face à mon lit. Le parfum de l’alcool atténuait un peu

l’odeur de l’humidité qu’il faudrait probablement bien

plus que la chaleur de l’été pour chasser, et je songeais à

la jeune femme qui, pour dissiper les remugles de l’hôtel

Urbain, n’avait que son eau de toilette, ses cigarettes et

l’odeur des tilleuls dont elle écoutait peut-être les

feuilles remuer dans l’ombre de voix perdues : les voix

de mes personnages, ceux qui avaient existé comme

ceux que j’avais inventés, et qui n’étaient pas moins

vivants que les anciens Siomois, en tout cas véridiques,

les femmes, particulièrement, qui finissent par entrer

dans le syllabaire amoureux de la littérature, et non

seulement les personnages de roman mais aussi les

femmes que j’ai aimées et qui trouvent, au-delà du sang

et du temps, une incarnation aussi puissante que les

autres, le monde n’étant pas un roman mais finissant

par le devenir grâce aux lassitudes ou aux sortilèges de

la mémoire, aurais-je pu dire à la jeune femme que je

me représentais notant cela, dans un modeste carnet

acheté dans une petite boutique du quartier de Gemmayzé, à Beyrouth. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin de

moi pour le savoir ; elle tirait sa science de son corps de

femme, de son sang, de son goût pour la littérature, de

son sentiment des langues, et elle pouvait songer à moi

dans la nuit fraîche des Buiges, moins silencieuse, moins

inquiétante que celle de Siom, où l’on n’entendait rien,

sauf les feulements des ténèbres, le fond de la nuit étant

d’une mutité opaque, penserais-je, plus tard, en fermant

les persiennes du salon puis celles de ma chambre, ayant

toujours été incapable de dormir, à Siom, en laissant

entre la nuit et moi la seule épaisseur d’une vitre, à

laquelle ne manqueraient pas de venir grimacer les

figures de l’ombre.



 

« Sauvage, oui, et redescendu chez les ombres, et les

femmes qu’il a aimées devenues non seulement de simples mortelles, mais aussi des mortes, et l’homme privé

d’amour une espèce de mort vivant, qui vous effraierait

peut-être », a murmuré ma sœur à qui la visiteuse a fait

remarquer qu’elle s’exprimait soudain comme moi, le

lendemain après-midi, une fois reprises les places de la

veille, par la force de l’habitude et, peut-être, pour la

visiteuse, par souci de retrouver les conditions grâce

auxquelles susciter le fantôme que j’étais devenu dans la

bouche de ma sœur, cette voix dût-elle s’étendre peu à

peu aux dimensions de la nuit.

« Car je crains qu’il ne vienne jamais », a-t-elle dit,

lorsqu’elle eut compris que je n’étais pas encore là, ou

que je ne me montrerais pas, et sentant ma sœur en veine

de confidences, quoique celle-ci eût déclaré tout de go

qu’on parle trop, en général, mais prenant la parole pour

dire qu’elle ne savait pas où je me trouvais, que les messages qu’elle laissait sur mon téléphone mobile demeuraient sans réponse, ce qui signifiait donc que j’étais en

chemin, il ne fallait pas en douter, et attendu d’un

moment à l’autre, bredouillait-elle, elle qui avait d’ordinaire la parole ferme, souvent péremptoire, mais qui se

révélait maladroite dans le mensonge, n’ayant probablement jamais eu à mentir, comme toutes les femmes sans

homme, la visiteuse songeant sans doute que les femmes

se répartissent en deux catégories : celles qui savent

mentir, et les autres, vouées au malheur que donne

l’impossibilité du mensonge. On peut leur ajouter celles

qui se mentent à elles-mêmes ou s’en tiennent à ces semi-vérités dans lesquelles la plupart des gens passent leur

existence et dont la somme, avec le temps, équivaut au

mensonge. C’est pourquoi ma sœur s’était mise à parler

de choses et d’autres, de Siom qui était à présent un

bourg à peu près mort et qu’elle évoquait comme si elle y

était née, ou qu’il lui fût échu d’être le truchement des

anciens Siomois, la visiteuse dès lors sur le point de

demander si je n’étais pas mort, moi aussi, et si ma sœur

n’était pas devenue une divinité psychopompe, oui, un

être chargé d’accompagner mon âme durant son ténébreux voyage.

« Écoutez-le, ce silence, là, en plein jour ! » s’écriait-elle, même, devant la jeune femme qui souriait d’un

enthousiasme qu’elle devinait feint, et qui devait se

demander quand je consentirais à me montrer, la

deuxième voiture garée au bord du chemin se trouvant

à la même place que la veille, mais bien décidée, la visiteuse, à faire preuve de patience, le jeu en valant la

chandelle, ma sœur n’étant pas aussi dure ou inflexible

qu’elle le paraissait, la visiteuse ayant non seulement lu

Vie de ma sœur mais se méfiant aussi par instinct d’une

autre femme, bien plus âgée qu’elle, qui aurait pu être

sa mère et qui n’était ni ma vraie sœur ni mon épouse,

pas même une ancienne maîtresse, encore moins une

amie : elle n’était rien, et parce que telle, elle occupait

dans ma vie une place tout à la fois centrale et périphérique, ce que nul rôle féminin n’aurait pu lui donner, et

néanmoins devenue la femme la plus secrète de mon

existence, et la plus influente, celle que j’aurai le mieux

écoutée.

La visiteuse la laissait donc évoquer les premières

années de notre vie commune, à Montreuil-sous-Bois,

dans la banlieue de Paris, ce qu’elle, la visiteuse, connaissait par mes livres mais qu’elle écoutait comme si elle,

ma sœur, avait décidé de tout dire, ou de le dire autrement, ou de révéler ce que je n’avais pas dit, ce qui avait

décidé la jeune femme à poser sur un guéridon, près de

son téléphone mobile, un petit magnétophone devant

lequel ma sœur s’est un instant interrompue avant de

reprendre, sans avoir commenté l’intrusion de l’appareil que la visiteuse n’avait pas demandé la permission

de mettre en marche, ma sœur goûtant néanmoins ce

défi et sa parole atteignant la hauteur d’un chant de

femme qui s’abandonne à sa mémoire comme d’autres

à leur nudité, et parlant d’abord tout bas, descendue

dans ce for intérieur où les voix ne cessent de mourir et

de renaître, pour trouver la justesse de ton et l’ampleur

nécessaire à ce que j’ai appelé quelque part le chant

général de l’être humain.



 

J’ai bientôt cessé de l’écouter ; depuis la chambre où

je m’étais retiré, à l’arrivée de la jeune femme, j’avais du

mal à percevoir l’ensemble de ce qui se disait en bas, en

outre peu désireux d’entendre un récit qui, dans la

bouche de ma sœur, donnait de moi une image somme

toute peu flatteuse et à laquelle je ne souhaitais pas me

confronter, pris à mon propre piège, obligé de patienter,

de tuer le temps sur mon lit, la porte entrouverte, songeant non plus à la visiteuse mais au mensonge que

j’avais imposé à ma sœur, au voyage dont j’étais censé

revenir, moi qui ne voyageais presque plus, parce que je

ne suis pas un touriste, que la proximité et la vulgarité

de mes contemporains me sont devenues insupportables, surtout les Français, peuple grossier entre tous, et

aussi parce que je ne suis plus invité nulle part et que,

après le meurtre d’Idil, je me suis senti menacé, ce qui

m’avait convaincu de ne plus me déplacer sans un couteau de chasse que je porte tantôt à la ceinture, tantôt

dans mon sac, étendant ainsi à ma vie quotidienne une

habitude prise pendant la guerre civile, à Beyrouth, où

je ne dormais jamais sans garder à portée de main un

petit pistolet Makarov, que je n’avais pu rapporter en

France et que j’avais remplacé, sur ma table de chevet,

par un couteau à cran d’arrêt acheté à Paris, dans une

vieille coutellerie, aujourd’hui disparue, au pied de la

montagne Sainte-Geneviève. Habitude qui étonnait,

quelquefois indignait les femmes qui passaient la nuit

chez moi.

Le couteau de chasse, je ne m’en étais pas séparé pour

aller en Suisse, mon dernier voyage en tant qu’écrivain,

l’été précédent, l’ultime été de ma mère, chez qui je ne

m’étais pas arrêté, à l’aller, puisque je ne me rendais pas

chez elle, à Lausanne, mais que j’allais plus loin, à Verbier, où l’on m’invitait à parler des rapports que j’entretiens avec l’art des sons, dans le cadre du festival de

musique qui se tient dans cette station de montagne.

Parler en public de mon travail d’écrivain m’avait longtemps permis de voyager, quoiqu’il me paraisse de plus

en plus vain de m’expliquer sur mes livres et que je reste

persuadé que l’écrivain doit s’en tenir à la voix basse de

l’écriture, dont le langage de ma sœur s’approchait par

sa monotonie bien tempérée, cet après-midi-là, son murmure me plongeant dans cet état d’esprit qui se donne

libre cours en fin de journée et où l’on voyage à travers

les strates et les replis du temps, soudain bien plus

dépaysé à Siom qu’à Lausanne, par exemple, où je ne

m’attardais jamais, descendant à l’hôtel, pour une nuit,

ma mère ne supportant pas ma présence plus de

quelques heures, et nullement la nuit, puisque j’aurais

dû dormir sur le canapé de son petit « living », comme

elle disait, soit tout près de sa chambre dont elle n’aimait

pas fermer la porte, toute chambre close lui semblant

mortuaire, et où elle aimait lâcher des vents, surtout le

matin, m’avait-elle laissé entendre, en femme qui n’a

plus à se soucier de rien, à quatre-vingts ans passés, mais

pour qui se laisser aller devant son fils reviendrait à se

montrer nue, avais-je deviné, si bien que ces vents qu’elle

ne souhaitait pas retenir, même pour une nuit, m’apparaissaient comme la manifestation ultime de son

égoïsme, lequel se voyait aussi dans sa pingrerie et ses

rires de femme qui en est à sa dernière coquetterie : celle

par laquelle elle entend réfuter non pas l’idée même

de la mort mais celle qu’elle puisse mourir.

Mes séjours à Lausanne se déroulaient toujours de la

même façon : ma mère m’accueillait à la gare en fin

d’après-midi, puis elle m’emmenait à pied chez elle, où

je restais un instant sur le balcon à regarder les montagnes, les toits de la ville, l’agitation des rues, et où je

rêvais d’une autre vie, en compagnie de cette femme qui

m’avait mis au monde et qui me rappelait à l’ordre en

me demandant de venir à table pour un repas léger,

dont elle ne me priait pas de l’excuser, arguant qu’elle

ne mangeait presque plus, le soir, que j’avais trop de

ventre (ce qui selon elle me donnait l’air d’un ancien

notable corrézien), et que cela lui épargnait la dépense

d’un repas au restaurant, où je l’invitais, le lendemain, à

midi, non loin du lac, avant de reprendre le train pour

Paris, où je somnolais à cause du vin que j’avais bu,

comme je l’avais fait, la veille au soir, consommant

presque toute la bouteille pour supporter l’ennui de la

conversation maternelle, laquelle portait principalement sur la décadence d’une Europe livrée aux peuples

des anciennes colonies, sur les fautes de français dont

elle trouvait mes livres émaillés, puis sur l’inutilité de

mes visites et, somme toute, celle de vivre, ma mère

n’ayant jamais aimé personne, et surtout pas moi, me

répétais-je non sans complaisance, mes larmes, quand je

parlais de ma mère, me donnant une espèce de bonheur

alors qu’elle, ma mère, se montrait odieuse parce qu’elle

ne supportait pas de se voir si vieille dans mes yeux,

encore moins de penser que je venais lui rendre visite

pour des raisons littéraires, parce qu’elle était proche de

sa fin, dernière femme de la famille Bugeaud, et moi

l’ultime témoin, donc une espèce de vautour qui attendait sa mort pour écrire sur elle, marmonnait-elle, elle

qui voulait emporter ses secrets dans la tombe, comme

elle le rappelait en me regardant plus durement que

d’habitude, me laissant songer que j’étais, moi, le plus

lourd de ces secrets et qu’elle aurait, comme bien des

gens rongés par l’amertume, aimé que je l’accompagne

dans la tombe, moi qui lui survivrais donc, mais qui avais

une certaine expérience de la tombe, écrire n’étant rien

d’autre que le remuement de la terre où l’on dépose les

secrets et les corps, pensais-je dans cette chambre de

Siom où je me rappelais sa mort — une mort solitaire,

secrète, pour laquelle elle avait donné comme instruction à sa voisine de ne me prévenir que lorsqu’elle

serait mise en bière, et cette bière enfouie à Siom, le

cadavre maternel étant du même ordre que ses flatulences ou sa jouissance : inacceptable aux yeux d’un fils,

celui-ci eût-il à peine connu la femme qui l’avait mis au

monde et qui serait enterrée sans lui, un après-midi de

mai, sous un beau soleil, seule avec les employés des

pompes funèbres et quelques Siomois dont les langues

ne se délieraient pas, un diacre prononçant, puisqu’il

n’y avait plus de curé, l’éloge d’une femme qu’il n’avait

pas connue, tandis que de hauts nuages blancs se défaisaient en l’honneur de celle qu’on avait toujours appelée

la fille Sarroux.
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