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Préface

En ces premiers jours du mois de mars 1981, avec sa petite équipe de cinéma, Marguerite Duras est en tournage à Trouville. Elle adapte pour l’écran son dernier texte, qui paraît le 3 mars aux Éditions de Minuit, Agatha : l’histoire d’une passion incestueuse entre un frère et une sœur. À ses côtés, un jeune homme ne la quitte pas des yeux, Yann Andréa : il prêtera sa silhouette et sa voix au frère d’Agatha, dans le film, et c’est à lui qu’elle déclarera : « Agatha c’est moi ». À quelques pas derrière Marguerite Duras, son fils Jean Mascolo —  dit Outa —  et un ami proche, Jérôme Beaujour, la suivent avec une caméra vidéo. Ceux que Marguerite Duras appelle « l’équipe de télévision » ou bien encore, non sans tendresse, « les espions », vont filmer toutes les étapes d’une création en devenir : repérages, prises de vues, direction d’acteurs, choix de plans, discussions passionnées sur des sujets divers, aussi bien que repas pris en commun ou moments de pause. Ils en tireront la réalisation de Duras filme1, un documentaire qui sortira à l’automne 1981 en même temps que le film de Marguerite Duras, Agatha et les lectures illimitées2.

La première partie de notre ouvrage, intitulée « Les entretiens de Duras filme », est constituée par les propos échangés entre Marguerite Duras et différents interlocuteurs lors du tournage de son film Agatha et les lectures illimitées, en mars 1981, à Trouville. Cet ensemble provient de la transcription que nous avons effectuée d’un document audiovisuel qui nous a été confié par Jean Mascolo, son fils. Ce dernier le conservait dans ses archives personnelles : il s’agit des « rushes3 » de Duras filme, le documentaire qu’il a réalisé avec Jérôme Beaujour sur le tournage d’Agatha et les lectures illimitées.

Quand nous avons visionné les six à sept heures d’images enregistrées sur les trois cassettes contenant ces rushes, il nous a semblé que la parole de Marguerite Duras qu’elles faisaient entendre, par son originalité et son authenticité, méritait d’être consignée dans un texte publié. Car cette parole se révèle d’un intérêt exceptionnel, non seulement comme témoignage de la genèse du film qu’elle était en train de tourner, mais aussi pour l’éclairage qu’elle apporte sur sa création textuelle et cinématographique. Marguerite Duras elle-même a souhaité garder une trace de ces échanges : à plusieurs reprises, elle a retravaillé la transcription dactylographiée4 des rushes de Duras filme que les réalisateurs, aidés de Yann Andréa, avaient effectuée pour le montage de leur documentaire. C’est ce qu’illustre la deuxième section de notre ouvrage, constituée par l’édition d’un manuscrit inédit de vingt-huit pages, intitulé « Brouillons du Livre dit » : on y découvre différentes phases de réécriture du décryptage des rushes de Duras filme.


Le tournant de l’été 1980 dans la vie et dans l’œuvre de Duras

Le tournage d’Agatha et les lectures illimitées saisit Marguerite Duras dans un moment de grâce, quand s’opère sous nos yeux cette fusion du réel et de l’imaginaire qui fait la singularité de sa création et qu’elle exprimera, en 1990, dans cette formule : « J’ai vécu le réel comme un mythe5. » À l’œuvre d’art reflet du vécu, elle substitue un réel tout entier soumis au pouvoir démiurgique de ses fictions. L’arrivée, à la fin de l’été 1980, de Yann Lemée, qu’elle nommera « Yann Andréa6 », permet à l’écrivain de donner corps aux figures foisonnantes de son imaginaire qui sont revenues la hanter, comme est hantée Agatha, dans la pièce du même nom : « Je ne savais rien de cela, de mon frère, de ces choses interdites, ni combien elles étaient adorables, vous voyez, ni combien elles étaient à ce point contenues dans mon corps7. »

Dans Agatha, le texte écrit à l’automne 1980, et plus encore dans Agatha et les lectures illimitées, qui en est l’adaptation filmique, Marguerite Duras met en scène le miracle de son enfance retrouvée. Yann Andréa, qu’elle a choisi « pour représenter l’homme d’Agatha » (voir ce lien), fait revivre à ses yeux Paul, « le petit frère » qu’elle a tant aimé. Proclamant à deux reprises devant la caméra de Jean Mascolo et de Jérôme Beaujour « Agatha c’est moi », la cinéaste fera en sorte de se confondre avec elle dans son film : Duras prête sa voix, en off, au personnage d’Agatha tandis qu’à l’écran la comédienne Bulle Ogier en est l’incarnation muette.

C’est donc sous le signe du bonheur, dans son inspiration comme dans sa réalisation, que l’écrivain place son film Agatha et les lectures illimitées, quand elle s’écrie : « C’est un bonheur, un bonheur, ce tournage ! » (voir ce lien), ou quand elle déclare : « J’ai dit que c’était le premier film que je faisais sur le bonheur » (voir ce lien).

L’année 1980 a mis un terme à une décennie difficile pour Marguerite Duras. L’écrivain avait délaissé les territoires arides de l’écriture au profit d’activités lui permettant d’échapper à la solitude : tournages en équipe ; mises en scène pour le théâtre ; interviews multiples ; participation à des revues et à des ouvrages collectifs. Les années soixante-dix avaient été vouées essentiellement à la création cinématographique : sur un total de dix-neuf films, treize —  et non des moindres —  ont été réalisés alors ; et parmi les textes publiés, on trouve soit des livres en étroite relation avec les films, soit des entretiens.

Mais au cours de l’été 1980, la situation a changé, comme le confirme ce texte paru en 1987 dans La Vie matérielle : « Il y a des lettres que je reçois qui me rendent amoureuse des personnes qui les ont écrites mais évidemment on ne peut pas répondre. À Yann j’ai répondu [...]. Je me souviens très clairement de ce jour-là. Je n’avais qu’un désir, c’était d’écrire à ce jeune étudiant de Caen pour lui dire combien c’était difficile pour moi de vivre encore. Je lui ai dit que je buvais beaucoup, que j’étais rentrée à l’hôpital à cause de ça, que je ne savais pas pourquoi je buvais à ce point. C’était en janvier 1980. [...] C’est au retour de ça, que j’ai écrit une lettre à Yann, cet homme que je ne connaissais pas, à cause des lettres qu’il m’écrivait —  que j’ai gardées, qui sont admirables. Et puis un jour, sept mois après, il m’a téléphoné et il m’a demandé s’il pouvait venir. C’était l’été. Rien qu’en entendant sa voix j’ai su que c’était de la folie. Je lui ai dit de venir. Il a abandonné son travail, il a quitté sa maison. Il est resté8. »

L’arrivée de Yann Lemée à Trouville à la fin de l’été 1980 inaugure pour Marguerite Duras une relance de l’écriture, à travers un ensemble d’œuvres que nous avons proposé de nommer « le cycle atlantique9 ». Incarnant diverses figures de son imaginaire, celui qui porte désormais le nom de Yann « Andréa » se confond avec la figure fictionnelle de « l’homme atlantique ». Agatha (1981), L’Homme atlantique (1982), Savannah Bay (1re édition 1982), La Maladie de la mort (1982), L’Amant (1984), Les Yeux bleus cheveux noirs et La Pute de la côte normande (1986), Emily L. (1987), La Pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) ou encore Yann Andréa Steiner (1992) : les textes des dernières décennies témoignent d’une création qui brouille les frontières entre le réel et l’imaginaire, le passé et le présent, l’écriture et la vie. Yann Andréa en est soit le dédicataire soit l’inspirateur soit le premier destinataire, puisque l’écrivain lui en a souvent dicté le texte à voix haute10. Désormais, à partir de cet « amour entre vivre et mourir11 » que l’auteur va expérimenter avec le jeune homme, l’œuvre durassienne déclinera, sous des formes diverses, le mythe de la passion tragique : passion incestueuse entre un frère et une sœur (Agatha) ; passion scandaleuse entre une jeune blanche et un Chinois (L’Amant) ; passion invivable entre une femme et un homosexuel (La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs, Yann Andréa Steiner).

C’est progressivement que le « jeune étudiant de Caen » s’est immiscé dans l’œuvre de Marguerite Duras pour constituer un des vecteurs de son imaginaire et devenir un centre scriptural de sa création. La première rencontre avec Yann Lemée avait eu lieu en novembre 1975 à Caen, où la cinéaste était venue présenter son film India Song. Mais pour Marguerite Duras, le jeune homme n’avait été qu’un des admirateurs fascinés par son œuvre, un des auteurs des nombreuses lettres qu’elle recevait. Et ce n’est qu’à l’hiver 1979-1980 qu’elle en avait fait un interlocuteur privilégié, pour lui confier sa difficulté à vivre, sa fragilité physique et morale —  comme le montre l’extrait de La Vie matérielle cité plus haut.

Durant les mois de juillet et d’août 1980, la métamorphose du jeune homme en personnage de la fiction durassienne a franchi une étape décisive. Marguerite Duras, à Trouville, rédige à cette période pour le journal Libération des chroniques hebdomadaires qui entremêlent des réflexions sur l’actualité —  « la grève de Gdansk. L’Ouganda [...]12 » —  et le récit d’un amour entre une jeune monitrice de colonie de vacances et un enfant de six ans. Cette histoire qu’elle observe sur la plage, depuis son appartement des Roches Noires, a réveillé en elle l’écho d’« une lecture récente, encore brûlante, dont elle ne pouvait pas se défaire13 », faite l’hiver précédent : celle de L’Homme sans qualités. De ce grand roman de Robert Musil —  « une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites14 » dira-t-elle —, Marguerite Duras a retenu surtout les amours incestueuses du narrateur, Ulrich, et de sa sœur Agathe15, qui lui font revivre la passion qu’elle a éprouvée pour son frère Paul, dit « le petit frère », dont elle écrira, dans L’Amant, que son corps ne faisait qu’un avec le sien16. Or, dans les chroniques écrites juste après l’arrivée de Yann Lemée à Trouville, on constate que la figure de « l’enfant aux yeux gris » des colonies de vacances se confond avec celle du jeune homme désormais à ses côtés, et devenu le premier destinataire de son récit à travers le pronom « vous » : « Oui, l’enfant aux yeux gris était là, et la jeune fille aussi, ils regardaient la mer. Et je les ai ramenés à moi eux aussi comme je le fais de vous, de la mer et du vent, et je vous ai enfermés dans cette chambre égarée au-dessus du temps17. »

La passion qu’elle éprouve pour Yann, dès son arrivée à Trouville, est, aux yeux de Marguerite Duras, de même nature que celle qui unit la jeune monitrice et l’enfant de L’Été 80 : « Gdansk est mortelle, elle est l’enfant aux yeux gris, elle est ça. Comme vous, ça18. » Dès lors, cet épisode de L’Été 80 —  qui sera d’ailleurs dédié à Yann Andréa —  deviendra emblématique de leur relation : Yann Andréa en fera une adaptation théâtrale dont Marguerite Duras enregistrera une lecture19 et l’écrivain en reprendra la trame dans Yann Andréa Steiner, en 1992. La puissance de cette histoire sera telle qu’elle marquera de son empreinte le récit ultérieur que feront l’écrivain et Yann Andréa de leur rencontre à Trouville. À la date réelle de l’arrivée de Yann Lemée, celle du 30 août 1980, ils substitueront une date « mythique20 », celle du 29 juillet 1980, qui fait écho à cette promesse échangée entre la jeune fille et l’enfant : « Elle lui dit que lorsqu’il aura dix-huit ans, s’il se souvient de la date, et de l’heure du 30 juillet, minuit, il pourra venir, qu’elle y sera21. »

Entreprise à l’automne 1980, l’écriture d’Agatha —  « qui est une sorte d’épiphénomène de L’Été 80 » (p. 173), comme le dit l’écrivain à Jean Mascolo —  poursuit et approfondit la dynamique fictionnelle de l’histoire de la jeune fille et de l’enfant. Et quand elle tourne le film adapté d’Agatha, Marguerite Duras engrange en même temps des images qu’elle destine à un film sur La Jeune Fille et l’enfant —  un projet de deux films en parallèle dont Duras filme témoigne à maintes reprises22 et qui ne verra finalement pas le jour.





Les entretiens de Duras filme autour d’Agatha

Lorsqu’ils décident de filmer Marguerite Duras pendant le tournage de ce qui deviendra Agatha et les lectures illimitées, Jean Mascolo et Jérôme Beaujour n’ont pas d’expérience de réalisateurs. Ils se sont procuré en magasin une caméra vidéo et c’est en participants actifs —  ils sont nommés « la deuxième équipe » —  bien plus qu’en simples témoins-documentaristes, qu’ils l’accompagnent dans cette création. Tous deux sont des intimes de l’écrivain ; étant avec elle dans une proximité à la fois affective et intellectuelle, ils sont associés à toutes les étapes de la gestation de son film. Jean Mascolo, son fils, est depuis longtemps présent sur les tournages des films de sa mère, comme assistant et photographe de plateau. Durant le tournage d’Agatha et les lectures illimitées, il évoque avec Marguerite Duras leur expérience commune au cours du tournage de trois films des années soixante-dix : India Song (1975), Des journées entières dans les arbres23 (1976) et Le Camion (1977). En 1984, il coréalisera, avec Jérôme Beaujour à nouveau, les postfaces vidéographiques de huit films de Duras24 et, la même année, il cosignera, avec Jean-Marc Turine, la réalisation du film de Duras Les Enfants. Les jugements qu’il porte sur les créations de sa mère, souvent teintés d’ironie, séduisent l’écrivain, car ils témoignent d’une liberté dans les modes de vie et de pensée à laquelle sa génération est étrangère.

Jérôme Beaujour, quant à lui, est un proche de Marguerite Duras depuis son adolescence ; il a suivi des études de philosophie et Marguerite Duras apprécie ses qualités intellectuelles. Après Duras filme, il assurera encore avec Jean Mascolo la coréalisation des postfaces vidéographiques des films de Duras évoquées plus haut. En 1986, l’écrivain aura avec lui de longs entretiens dont une partie sera publiée en 1987 dans La Vie matérielle.

« Ni tout à fait portrait, ni tout à fait reportage », comme l’indiquent ses auteurs, Duras filme « se propose de présenter Marguerite Duras au travail. Donc, document sur la vie quotidienne d’un tournage, mais aussi approche des thèmes majeurs qui parcourent son œuvre25 ». Projeté dans un camion-vidéo, les 19 et 20 septembre 1981, au Festival d’Hyères, dans la section « Cinéma différent », le documentaire de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour accompagne la présentation en avant-première des deux films de Duras, Agatha et les lectures illimitées et L’Homme atlantique26. En 1983, il figurera en introduction du film Agatha et les lectures illimitées, sur une cassette vidéo éditée par Flammarion et proposée à la vente par la librairie du Centre Georges-Pompidou27. Dès sa sortie, Duras filme reçoit un accueil enthousiaste dans la presse —  « irrésistible portrait de la plus grande sorcière contemporaine du septième art » ; « le plus vrai, le plus beau de tous les documents filmés sur Marguerite Duras parce qu’il est plus durassien que Duras28 » —, au point même que, pour certains critiques agacés par la lenteur quasi liturgique des plans d’Agatha et de L’Homme atlantique, le film de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour surpasse les films de Duras29 !

D’emblée, quand nous avons visionné les rushes à partir desquels Jean Mascolo et Jérôme Beaujour ont réalisé Duras filme, le « film du film », nous avons eu la conviction qu’il s’agissait d’un document complémentaire de l’œuvre achevée, inscrivant la création durassienne dans une autre dimension temporelle et spatiale. Duras filme est construit sur l’assemblage de différents éléments : des plans d’Agatha et les lectures illimitées montrés en contrepoint avec des séquences de leur tournage ; des discussions filmées entre Duras et son entourage ; des images de Trouville et de ses environs sur lesquelles la cinéaste s’exprime en voix off30. Il concentre sur cinquante minutes les temps forts de la genèse du film de Marguerite Duras. Les images capturées dans les rushes au fil des jours, quant à elles, installent le reportage dans la durée d’un tournage —  « quatre jours de plus de huit heures, bien sûr », dit Duras —, avec ses étirements et ses accélérations du temps ; elles restituent le foisonnement des échanges, tendus vers le film à faire ou dérivant vers des sujets qui s’en éloignent, mais qui sont, toujours, révélateurs de l’imaginaire d’un écrivain qui s’expose et se livre avec une rare authenticité.

Tout au long des quelque six à sept heures d’images enregistrées par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, dans les conversations avec son équipe technique, avec les réalisateurs de la vidéo, avec ses interprètes, Marguerite Duras parle : « Moi, vous me mettez devant une caméra, je peux parler pendant huit heures ! » dit-elle dans les premiers moments du tournage. Et quand on lui demande sur quoi, elle répond : « Tout, mais tout, tout. Sur Dieu, sur la politique, sur la cuisine, le désir, sur l’amour, sur... le cinéma » (p. 42). En effet, au cours des quatre jours du tournage, on l’entendra s’exprimer sur l’inceste —  « dans l’inceste, il y a le tout du désir » ; sur l’homosexualité —  « une relation masturbatoire » ; sur la mort —  « je mourrai complètement, comme tout le monde » ; sur les livres —  « mes livres resteront, mais je m’en fiche ! » ; sur le cinéma —  « c’est rien, le cinéma » ; sur le bonheur —  « le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun » ; sur l’amour maternel —  « c’est la seule calamité du monde [...] ça ne cesse jamais » ; sur Dieu —  « c’est parce que Dieu n’existe pas, qu’il faut s’en foutre et être joyeux ».

Quand Marguerite Duras n’est pas engagée dans des discussions marquées au sceau de formules aussi personnelles que définitives, nous la découvrons dans les diverses situations qui forment la trame d’un tournage : avec Bulle Ogier, la comédienne qui incarnera Agatha —  sans toutefois lui donner sa voix —, quand il s’agit de décider de son costume ou de la diriger dans le grand hall de la résidence des Roches Noires ; lors de prises de vues, devant les paysages « lagunaires » de la plage de Trouville ou le long d’un chemin bordé d’ormes, à Pennedepie ; avec Yann Andréa, « l’amant d’Agatha », dans ce même hall des Roches Noires qui sera le décor intérieur du film. Et cette parole ininterrompue, qui est tantôt agissante, dans les moments de repérages et de tournage, tantôt déclarative ou méditative, l’écrivain la ponctue volontiers de commentaires qui en soulignent l’importance ou la nouveauté : « Je crois que personne ne l’a jamais dit, ça. Même pas Marx » ; « c’est une chose dont je suis absolument certaine » ; ou encore « je viens de dire là quelque chose qui m’importe ; et j’en suis assez contente ».

Péremptoire et fragile, provocante et attendrissante, séduisante et irritante, Marguerite Duras, dans ce tournage d’Agatha, irradie d’intelligence, vouée tout entière à l’exigence qui la constitue : écrire —  par le texte, par l’image, par la voix.

« Très vite, ce qui est écrit a été vécu. Ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu31 », dira Marguerite Duras en 1992 à Pierre Dumayet. De cette toute-puissance de l’écrit, les rushes de Duras filme nous offrent une représentation saisissante. Les prises de vues dans Trouville et ses environs, les scènes où elle dirige ses comédiens ou les discussions qu’elle mène avec Yann Andréa, avec son équipe et avec les réalisateurs de la vidéo : tout, dans ces trois phases du tournage où l’on suit l’écrivain, contribue à nous rendre visible la cohérence profonde de sa création.

L’espace dans lequel la caméra de Jean Mascolo et de Jérôme Beaujour saisit Marguerite Duras est bien plus qu’un décor puisqu’il fait corps avec son œuvre. Les plages de l’Atlantique, la mer, le sable : ce sont pour l’écrivain des lieux de l’écrit, vecteurs irremplaçables de cette fusion du réel et de l’imaginaire qui fonde sa création. Les paysages de Trouville —  « c’est du ciel et puis de l’eau et une certaine lumière » —  font revivre l’enfance en Indochine : « Ça pourrait être des rizières à la saison sèche, aussi. Tout ça, c’est pareil. » Ils ne font qu’un avec les différents « lieux maritimes » de l’œuvre, du Pacifique d’Un barrage à l’océan Indien du Vice-consul et d’India Song. Il en est de même de l’ancien palace des Roches Noires, avec « ce hall sublime » et l’appartement qu’elle y a acheté en 196332 : ce lieu où elle a écrit Le Ravissement de Lol V. Stein33 est aussi « la chambre noire » de L’Été 80 et d’Agatha, « la chambre de l’écrit » (p. 47).

Les séquences avec Bulle Ogier témoignent de la primauté absolue que Marguerite Duras accorde à l’écriture, celle du texte, porté par sa voix, comme celle du film, représentée par la caméra qu’elle dirige. À travers les injonctions qu’elle lance à sa comédienne, en tant qu’écrivain —  « Tu écoutes le texte balancé. C’est comme ton propre corps » —  et en tant que cinéaste —  « La caméra, c’est l’écrivain, qui a écrit de ça. [...] Tu te cognes toujours contre la caméra, c’est ton sort, ça ! » —, elle affirme la toute-puissance de sa création et met en pratique l’exigence esthétique qui caractérise son cinéma : « [donner] moins à voir et plus à penser, et plus à entendre » (voir ce lien).

Quant aux séquences où elle dirige celui qui doit donner corps et voix au personnage du frère d’Agatha, c’est à une véritable séance d’envoûtement qu’elles nous font assister. Enveloppante, impérieuse, la voix de Marguerite Duras s’impose : « C’est moi, la caméra ; alors, regarde-moi ! » et martèle « Agatha, c’est moi » (voir ce lien), puis « C’est moi, Agatha » (voir ce lien). Cette voix résonne aux oreilles du jeune homme comme la voix même de l’écrit, celle qui l’a, depuis toujours, fasciné34. À l’issue de cette expérience —  « Il y a une fonction révélatrice du cinéma », lui dit alors l’écrivain —, Yann Lemée, « ravi » à lui-même sous le nom de Yann Andréa, aura basculé tout entier dans l’univers de la fiction durassienne.

La déception sera à la mesure de l’attente, car Marguerite Duras pressent déjà la résistance du jeune homosexuel à incarner corps et âme cet absolu de l’amour qu’elle revendique. Et c’est sans doute cette déception, proche de la frustration, qui explique les propos négatifs, provocateurs, qu’elle tient sur l’homosexualité dans ces entretiens : « La splendeur du désir, son immensité, a lieu entre ces sexes-là de nature différente ; et [...] sa mort, son immense pauvreté, c’est dans l’homosexualité » (p. 51) ; ou bien encore : « C’est une masturbation, l’homosexualité. Tandis que l’hétérosexualité, c’est une sorte de tentative incroyable » (voir ce lien). L’insistance mise par l’écrivain à nous convaincre de l’authenticité de sa conviction35 vient souligner un langage étonnant de la part de celle qui disait en 1974 à Xavière Gauthier : « J’ai connu le désir passion pour quelques femmes36 », et dont l’œuvre n’a cessé d’explorer la force transgressive de la passion, en rupture avec toutes les conventions. La virulence de certaines formules utilisées à l’encontre des homosexuels masculins se renforcera au cours des mois et des années qui suivront, comme le montrent plusieurs passages des « Brouillons du Livre dit ». Cependant, un entretien que l’écrivain a accordé en novembre 1980 au magazine Gai Pied permet d’éclairer une position complexe. À Rolland Thélu qui l’interroge (« On dit quelquefois que tu te moques des pédés ? »), Duras répond : « Ce n’est pas sans être vrai. Je me moque de tout ce qui se réclame d’un séparatisme ou d’une définition d’ordre sociologique. Je me moque aussi des écoles, des idéologies, des morales. Mais de quelqu’un jamais, jamais je ne me moque de quelqu’un37. »

Durant les longues conversations qui scandent le tournage d’Agatha et les lectures illimitées, l’écrivain nous livre des clés pour pénétrer dans sa création. Évoquant, devant Yann Andréa, le choc qu’elle avait éprouvé à l’annonce de la mort du « petit frère », elle révèle alors l’origine de la thématique incestueuse qui s’exprime dans Agatha : « J’y ai encore pensé cet été dernier ; et tout à coup, j’ai compris que ce jeune frère avait été pour moi un amour très... très grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci ? Je ne sais pas. À cause de cette autre imagination de la jeune fille et de l’enfant ; parce que, dans La Jeune Fille et l’enfant, de L’Été 80, il y a déjà quelque chose d’incestueux » (voir ce lien). Et quand elle fait de l’inceste « le tout du désir », nous percevons la richesse de la symbolique que concentre, à ses yeux, celui qu’elle a choisi pour « représenter l’homme d’Agatha ».

Ainsi, pour Marguerite Duras, filmer ou écrire, c’est d’abord se confronter à ce qui fait de la vie humaine un « malheur merveilleux ». Et dans les entretiens de Duras filme, l’écrivain donne sa réponse aux grandes questions que sont, pour l’homme, la quête du bonheur —  « Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun » —  ou la peur de la mort : « Il n’y a plus rien par-delà la mort... » (voir ce lien).





Des entretiens au « Livre dit »

La deuxième partie de cet ouvrage, constituée par l’édition du manuscrit « Brouillons du Livre dit », montre l’intérêt que Marguerite Duras portait aux entretiens de Duras filme, qui lui avaient permis de formuler et de préciser divers aspects de sa vision du monde et de sa création. Dans ces pages inédites, qui sont le prolongement textuel donné à ses paroles consignées, l’écrivain expérimente une nouvelle forme d’écriture, dont témoigneront divers projets des décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Dans les années soixante-dix, l’écrivain avait intégré dans sa bibliographie des « livres de paroles38 », directement issus d’entretiens avec Xavière Gauthier et avec Michelle Porte39. Mais le « livre dit » s’en distingue en ce qu’il tend vers une création débarrassée des contingences de la communication orale —  échanges entre interlocuteurs et ancrage dans des circonstances particulières. Les vingt-huit feuillets qui composent le manuscrit « Brouillons du Livre dit » ont des allures de palimpseste : la dactylographie du décryptage apparaît alors comme un « sous-texte », un premier état d’une parole que vient recouvrir l’encre de l’écrit. Réécrit entre 1981 et 1982, à un moment où la relation avec Yann Andréa a quitté l’enchantement des commencements pour basculer dans le drame d’une passion invivable, le texte gagne en puissance poétique autant qu’en radicalité dans les jugements prononcés. La violence du discours contre l’homosexualité masculine qui s’y exprime fait écho au texte de La Maladie de la mort et traduit l’intolérable d’une souffrance exacerbée : « J’aime un homme qui hait mon désir, mon corps », écrira l’écrivain en 1986 dans La Pute de la côte normande40.

Au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Marguerite Duras envisagera à plusieurs reprises de transcrire différents entretiens audiovisuels pour les soumettre à la réécriture d’un « livre dit », la plupart du temps sans en avertir ses interlocuteurs. Ainsi Jean Pierre Ceton, qui a eu avec elle, à l’automne 1980, de longs entretiens pour France Culture, a-t-il un jour la surprise de la voir occupée à transcrire plusieurs pages de leurs enregistrements41. Ces projets n’auront pas de suite, et ce sont les entretiens de Duras filme —  les passages présents dans le film réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour comme les passages conservés dans les rushes —  qui seront à l’origine de plusieurs textes inédits du recueil du Monde extérieur dans lequel ils figurent parfois sans mention de source42.

Ainsi aucun « livre dit » ne verra-t-il le jour dans l’œuvre de Marguerite Duras : celui-ci restera à l’état de « brouillon ». On peut cependant considérer que cette création d’un nouveau genre inspirera La Vie matérielle, un livre paru en 1987, dont le sous-titre est « Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour ». Conçu à partir de longues heures d’entretiens enregistrées de septembre 1986 à mai 1987 avec Jérôme Beaujour, le coauteur de Duras filme, l’ouvrage se révèle en effet plus proche d’un « livre dit » que des « livres de paroles » précédemment publiés. Abandonnant la mention générique d’« entretiens », le texte se veut libre de toute attache, puisqu’il exclut la présence de l’interlocuteur ; comme le souligne Duras dans la préface, « on a très vite abandonné les questions ». Abordant librement toutes sortes de sujets, dont certains apparaissent déjà dans les entretiens de Duras filme, le texte de La Vie matérielle opère la métamorphose d’une parole en « cette écriture flottante [...], ces aller et retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun43 » : c’est peut-être une des voies qu’ouvrait l’ambition du « livre dit ».

 

Les entretiens autour du tournage d’Agatha et les lectures illimitées se terminent sur le mot « Dieu » : « Je veux bien que vous me parliez du désespoir, de Dieu, à la rigueur, de Dieu » (voir ce lien). Il faut y voir l’écho d’un tournage qui fut, pour Marguerite Duras, un moment de grâce qui lui a fait revivre le paradis perdu de l’enfance. Car l’inceste, réel ou imaginaire, qui est au cœur de l’histoire d’Agatha, ouvre sur une union quasi mystique : il « a à faire avec Dieu. Très fort. [...] Il y a une transcendance. Mais sans issue. Sans causalité même44. » Leçon de cinéma, leçon d’écriture, ces entretiens de Duras filme sont aussi leçon de vie. Ils donnent à voir ce qu’est la création pour Marguerite Duras : plus qu’une simple pratique filmique ou littéraire, c’est une véritable expérience existentielle qui fait de l’écrivain un « voleur de feu ».




JOËLLE PAGÈS-PINDON





1- Duras filme, produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, 1981 ; aujourd’hui disponible sur le DVD d’Agatha et les lectures illimitées, Benoît Jacob vidéo, 2009. La fiche technique du documentaire indique : « Film vidéo de 50 minutes, système PAL ¾ pouce, couleur. Produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour avec Marguerite Duras, Bulle Ogier, Yann Andréa et l’équipe de tournage du film Agatha et les lectures illimitées » (Dossier de présentation, archives Jean Mascolo).





2- Agatha et les lectures illimitées (1981), écrit et réalisé par Marguerite Duras. Production : Berthemont et INA « Des femmes filment » (82 minutes). Avec Bulle Ogier, Yann Andréa et la voix de Marguerite Duras. Image : Dominique Le Rigoleur et Jean-Pierre Meurisse. Son : Michel Vionnet. Montage : Françoise Belleville.





3- Les « rushes » constituent l’ensemble des images enregistrées par la caméra à partir desquelles un réalisateur effectue ensuite le montage de son film.





4- L’écrivain utilise, pour nommer cette transcription de paroles filmées, le terme technique de « décryptage ».





5- Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire n° 278, 1990, p. 18-24.





6- Elle dira : « C’est le nom qu’il a pris depuis qu’il me connaît » (voir ce lien).





7- Agatha, p. 51. —  Les références à l’œuvre de Marguerite Duras sont données ici, et dans les notes qui suivent, sous une forme abrégée : les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie située à la fin de cet ouvrage.





8- « La voix du Navire Night », La Vie matérielle, p. 142-143.





9- Voir Joëlle Pagès-Pindon, « L’architecture de l’invisible dans le cycle atlantique », Cahier de l’Herne Duras, Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et André Z. Labarrère (éd.), Paris, 2005, p. 181-187.





10- « Vous dites à voix haute les mots. Immédiatement je tape. Quelques secondes séparent les mots entre eux. C’est écrit » (Yann Andréa, M.D., Minuit, 1983, p. 8). Ce fut le cas en particulier pour La Maladie de la mort (1982) et pour Savannah Bay (1re éd. 1982, éd. augmentée 1983).





11- L’Homme atlantique, p. 31.





12- L’Été 80, p. 59.





13- L’Été 80, p. 70.





14- C’est le titre d’un article qu’elle a écrit dans un numéro spécial de La Quinzaine littéraire consacré à Musil, no 363, 16-31 janvier 1982 (repris dans Le Monde extérieur, p. 133).





15- L’Homme sans qualités, de Robert Musil (1880-1942), est resté inachevé. Dans ce roman du début des années 1930, que Marguerite Duras a lu dans la traduction de Philippe Jaccottet, c’est essentiellement le chapitre intitulé « La sœur oubliée » qui a fasciné l’écrivain (L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, tome 2, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 9). Voir notre édition d’Agatha, Œuvres complètes, tome III, sous la direction de Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.





16- L’Amant, p. 128.





17- L’Été 80, huitième chronique, p. 72. Pour une étude détaillée de la présence de Yann Andréa dans le texte de L’Été 80, voir Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras. L’Écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 190-192.





18- L’Été 80, p. 89.





19- La Jeune Fille et l’enfant, adaptation de L’Été 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras, cassette, Des Femmes éd., juin 1981.





20- Voir Marguerite Duras. L’Écriture illimitée, op. cit., p. 192-196.





21- L’Été 80, p. 37.





22- Voir en particulier voir ce lien ; voir ce lien.





23- Pour ce film, qui est l’adaptation cinématographique d’une pièce de théâtre, il est l’assistant à l’image de Nestor Almendros, le directeur de la photographie. Voir plus loin voir ce lien.





24- Édition vidéographique critique des œuvres cinématographiques de Marguerite Duras, Ministère des relations extérieures, sous la direction de Pascal-Emmanuel Gallet, 1984. Les postfaces ont fait l’objet d’une réédition sous le titre La Couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez (Benoît Jacob, 2001).





25- Fiche de présentation du documentaire par les réalisateurs, reprise sur la jaquette de la cassette vidéo qu’éditera Flammarion (voir note 27).





26- Le film L’Homme atlantique prolonge Agatha et les lectures illimitées : il a été réalisé en juillet 1981 à partir des chutes du premier film auxquelles Marguerite Duras a ajouté des plans où, sur un fond d’écran noir, on l’entend lire le texte en voix off. Voir « Le noir atlantique », Le Monde extérieur, p. 14-17.





27- Il s’agit de la première cassette vidéo éditée par Flammarion à l’initiative du responsable de ce secteur de la librairie du Centre Pompidou.





28- Respectivement Anne de Gasperi, Le Quotidien de Paris, 22 septembre 1981 et Gérard Courant, Art press 54, décembre 1981.





29- Par exemple pour Louis Seguin : « Agatha, L’Homme atlantique et Duras filme décrivent, interminablement pour les deux premiers, brillamment pour le troisième, l’envers et l’endroit du film de famille », La Quinzaine littéraire, 16/31 octobre 1981.





30- Jean Mascolo nous a précisé que plusieurs de ces passages en voix off avaient été enregistrés séparément, à Paris, rue Saint-Benoît, quelque temps après le tournage d’Agatha et les lectures illimitées.





31- Lire et écrire, émission de Pierre Dumayet, réalisation Robert Bober, La Sept, octobre 1992, repris dans Dits à la télévision, Marie-Magdeleine Lessana dir., atelier/ E.P.E.L., 1999, p. 49.





32- Le hall de l’hôtel des Roches Noires avec ses colonnes et ses grandes baies vitrées ouvrant sur la mer, a été maintes fois photographié : il est devenu emblématique de l’œuvre de Duras ; avant d’y filmer Agatha et les lectures illimitées, elle y avait tourné les scènes d’intérieur de La Femme du Gange (1973). Voir notre édition des Lieux de Marguerite Duras, Œuvres complètes, tome III, sous la direction de Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.





33- Comme elle le dit à Michelle Porte en 1976 : « J’ai écrit Lol V. Stein ici, dans cet immeuble-là, et c’est après coup que ce lieu où j’ai écrit le livre est devenu un lieu du livre », Les Lieux de Marguerite Duras, p. 82.





34- « D’abord, pour Yann, j’étais celle qui avait écrit India Song, celle qui avait fait parler Anne-Marie Stretter sur l’ennui aux Indes, c’était Michael Richardson, Lol V. Stein, la mendiante, tout ce peuple-là, à l’origine, c’était moi, pour Yann », « La voix du Navire Night », La Vie matérielle, p. 142.





35- « Oui, c’est complètement personnel » ; « Vous savez, en général, le principal, c’est d’être persuadé de ce qu’on dit. Et j’en suis sûre, complètement » ; « Ce que je vous dis là, c’est en même temps mon avis et l’avis de beaucoup d’autres gens ; j’en suis désolée » ; « Je n’ai jamais dit ça, tiens, et je suis contente de le trouver ce soir » ; « Je pense que je viens de dire là quelque chose qui m’importe ; et j’en suis assez contente » (voir ce lien).





36- Les Parleuses, p. 224.





37- « The Thing », Gai Pied n° 20, novembre 1980, p. 16.





38- Nous reprenons ici la terminologie proposée par Gilles Philippe dans l’édition des Œuvres complètes de Marguerite Duras dans la Pléiade.





39- Respectivement Les Parleuses (1974) et Les Lieux de Marguerite Duras (1977) et Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte (1977). Ces trois textes sont explicitement présentés comme des « entretiens » ; le nom des interlocuteurs figure sur la couverture des ouvrages dont ils sont les coauteurs.





40- La Pute de la côte normande, p. 11.





41- « Les nuits magnétiques », France Culture, 27-31 octobre 1980. Voir Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, François Bourin Éditeur, 2012, p. 9.





42- Des trois textes du recueil écrits à partir des entretiens de Duras filme —  « Retake », « Flaubert c’est... » et « J’ai pensé souvent » —  seul le dernier s’y réfère explicitement. Dans les états préparatoires du Monde extérieur, on trouve également diverses versions dactylographiées d’une vingtaine de pages qui proviennent de la transcription de Duras filme sous le titre « Filmer Agatha ». Sur la genèse du recueil, voir notre édition du Monde extérieur dans le tome IV des Œuvres complètes de Marguerite Duras de la Pléiade.





43- La Vie matérielle, Préface, p. 8.





44- Entretien avec Jacqueline Aubenas, Alternatives théâtrales no 14, Revue trimestrielle, mars 1983, Bruxelles, p. 13.
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