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    « L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place. »


    GEORGES PEREC,


    W ou Le souvenir d’enfance

  


  
    L’histoire, tout de suite


     


     


     


     


     


     


     


     


    Janvier 151 a déjà nourri un abondant commentaire, depuis l’internaute anonyme jusqu’au Prix Nobel de littérature. Il a mobilisé de multiples expertises, de l’écrivain indien au philosophe slovène, du démographe au psychanalyste. Prévisible, cette glose s’est nourrie un peu des gloses précédentes mais beaucoup d’une actualité dramatique (au sens originel : construite comme un drame), incessamment renouvelée tout au long de l’année qui a suivi, à l’issue de laquelle paraît ce livre, loin d’être le dernier sur le sujet2.


    Quel sujet, au fait ? Dès janvier l’auteur de ces lignes a été sollicité de dire son mot, à l’instar de beaucoup. Il a, épisodiquement, répondu à la commande sociale3. Mais, il doit l’avouer, il s’est senti aussi, au cœur même du deuil, impliqué bien au-delà de toute expertise. Il se trouve, d’abord, qu’il s’est aventuré, assez tôt dans son parcours d’historien, sur le terrain de la culture visuelle4, ce qui l’a conduit en particulier — plutôt seul, longtemps, dans l’université française — à engager ou diriger un certain nombre de travaux sur l’histoire de la bande dessinée et / ou le dessin de presse5 ; il a même, à partir des années 1990, franchi le pas et exercé, sans discontinuer depuis lors, la fonction de critique de BD ; à ces deux titres il avait introduit en 2001 un livre de l’un des assassinés du 7 janvier, Jean Cabut, dit Cabu6, avec lequel il avait gardé un lien amical, si forte était la sympathie qui émanait de ce jeune homme sans âge. À une époque qui, plus que jamais, dramatise et individualise le social, cette considération toute personnelle suffirait, sinon à justifier, du moins à expliquer sa démarche.


    Mais il est des motifs moins individuels. Ce drame d’apparence française, voire, on le verra, très française, a eu d’emblée une audience — et bientôt une duplication — internationale, attestant par là qu’il nous disait beaucoup sur plusieurs questions fondamentales touchant à la situation présente — donc historique —, non d’une société nationale en particulier, mais de toutes nos sociétés. Sociétés occidentales mais aussi extra-occidentales et, pour finir, société mondiale, à l’heure du global. Le premier historien qui ait résolu de prendre dates, Patrick Boucheron7, citera une phrase d’un texte peu connu de Michelet, l’Introduction à l’histoire universelle : « Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France. » Intuition qu’on n’hésitera pas à qualifier de magistrale, même si ceux qui lurent cette phrase au lendemain de la révolution de 1830 n’en virent sans doute, et pour la plupart avec plaisir, que la face d’« arrogance française » sans le côté pile, à savoir que la France, comme le Danemark, la Tunisie ou Israël, est semblable à l’homme de Sartre, à la fin des Mots : tout un pays, fait de tous les pays et qui les vaut tous et que vaut n’importe quel autre.


    Janvier 15 est donc un moment historique du XXIe siècle en ce qu’il ne peut pas se limiter à sa signification locale. La violence et l’ampleur des actes que ces quelques jours ont cristallisés pouvaient dès lors apparaître comme la métonymie d’une crise plus générale. Et c’est bien ainsi que la société de ce janvier-là a perçu ces journées, quoi qu’il advienne, exceptionnelles. Articles et éditoriaux, numéros spéciaux de revues et de magazines, émissions de radio et de télévision, opuscules et gros opus témoignent depuis lors de l’ampleur de la commotion, mais les témoignages les plus forts viennent sans doute de cette grande bouche d’ombre qui aujourd’hui, dans une société, parle le langage des forums, des réseaux sociaux et des dîners en ville.


    Les historiens et, plus largement, les sciences sociales s’interrogent de plus en plus — cette interrogation mériterait à elle seule une analyse — sur leur « rôle social ». Que la formule remonte à plus d’un siècle, sous la plume d’un militaire de culture catholique et monarchiste, en dit sans doute long sur les présupposés de ce questionnement8. Le postulat critique de l’auteur le porterait à répondre que l’histoire ne sert à rien, et que c’est fort heureux. Mais son corps témoigne un peu autrement : engagé depuis plusieurs années dans l’écriture d’un livre consacré à l’une des questions récurrentes de son époque9, il a fait, un jour de la fin janvier dernier, le choix — le sacrifice — de mettre pendant quelques mois cette écriture de côté pour rédiger le livre que vous êtes en train de lire, cette sorte de texte auquel on peut donner le nom, emprunté au vocabulaire sociologique, de « livre d’intervention ». Entendons par là une parole dont la commande, prétendument sociale là aussi mais au fond strictement individuelle, naît de ce surgissement qu’on appelle un événement. Après tout — c’est-à-dire avant tout — l’auteur est simplement — c’est-à-dire est déjà — un auctor, dont le premier et peut-être le seul « rôle » est d’augmenter, si peu que ce soit, le monde.


    L’augmentation historienne n’est certes pas celle du passé. Le passé n’existe pas ; il n’est jamais qu’un rapport modifié de l’homme à son présent. L’objet de l’histoire est le temps. L’historien n’est pas le discoureur qui arrive toujours après la bataille — qui fait toujours de l’« histoire bataille », mais pas celle qu’on croit — et s’en trouve, ma foi, fort bien ; il est cet artisan auquel la société reconnaît une compétence sur le temps comme elle reconnaît à l’ébéniste une compétence sur le bois. Après quoi il y a de plus ou moins bons ébénistes et il y a, surtout, beaucoup de fabrication en série de meubles bon marché, au reste parfois de bonne qualité. Après quoi il y a une société qui, par ailleurs, a sa petite idée sur le temps, tiraillée qu’elle est entre le « rien de nouveau sous le soleil » de l’Ecclésiaste, premier grand manifeste mélancolique, et le « on ne se baigne jamais dans le même fleuve » du philosophe grec, postulat de base du relativisme. Et que l’historien se débrouille avec ça.


    L’exercice est d’autant plus risqué que le supposé savant doit nécessairement utiliser deux outils d’un maniement assez dangereux. Le premier est l’analogie. « Comparaison n’est pas raison », dit un proverbe qui n’est, au fond, qu’un jeu de mots et un argument très discutable. D’Hérodote à Sanjay Subrahmanyam, tout historien compare, sans quoi il s’interdirait de penser et, en effet, de « raisonner »10. Ici on comparera donc, dans l’espace et dans le temps. On évoquera l’Antiquité romaine aussi bien que les Trente Glorieuses, Clausewitz et Dieudonné ; il faudra s’y faire. Le second outil contondant et d’un usage délicat est la généralité. « Qui trop embrasse mal étreint », dit un autre proverbe, qui confond sans doute l’amour du savoir avec le coït, ce qui est bien une comparaison d’intellectuel. Si l’histoire est une science de la société et pas simplement un genre littéraire de consommation rapide, à l’instar de la critique gastronomique, elle suppose une généralisation. Bref, disons-le : la pensée n’est pas contradictoire avec l’urgence. On peut « prendre de la hauteur » sans nécessairement « prendre son temps » : cette confusion de l’espace avec le temps est une des maladies professionnelles de l’intellectuel.


    Dans les pages qui suivent, l’augmentation historienne prendra la forme d’une série de questionnements, reformulés à la sauvage dans les rues de la France, du Danemark, de la Tunisie ou d’ailleurs au long d’une certaine année du XXIe siècle. Ces questions peuvent se résumer en autant de phrases simples, telles que : « D’où vient que la censure serait un problème, et pas la liberté d’expression ? », ou : « Pourquoi la laïcité serait-elle donc une spécialité française ? », ou encore : « L’antisémitisme a-t-il une origine autre que religieuse ? », traitées sous la forme d’autant de leçons. Mot redoutable, là aussi. La leçon, du plus loin que vienne le terme, est une cueillette (le légô du grec, « je cueille »), donc un choix, qui chez l’Homo sapiens s’exprime par des mots choisis (légô signifie aussi « je dis »). La lectio ancienne était lecture recueillie d’un texte inspiré, mots posés sur des mots préétablis. La leçon moderne pose des mots sur des phénomènes ; elle est supposément débarrassée des mots préétablis dont sont faits tous les Livres de toutes les religions modernes, qu’elles soient religieuses ou civiles. La leçon d’histoire serait donc une leçon par l’histoire et pour l’histoire. On en a compté ici treize au total. D’autres en trouveraient huit, ou trente-six, ou pourraient faire de chaque leçon un livre. D’autres écriront d’autres livres. Celui-ci est le mien.


    
      
        1. On reviendra, dans le premier chapitre de ce livre, sur le problème que pose en soi la qualification de l’événement.

      


      
        2. Ce texte a été remis à son éditeur le 1er septembre 2015.

      


      
        3. La caricature : Et si c’était sérieux ?, Paris, Nouveau Monde. Cet ouvrage collectif, réunissant sept historiens, est sorti le 19 février 2015.

      


      
        4. Le petit nazi illustré, préface de Léon Poliakov, Paris, 1979, 2e édition, Nautilus, 2002.

      


      
        5. Dernier en date : L’art de la bande dessinée, Paris, Éditions Citadelles et Mazenod, 2012, ouvrage codirigé avec Laurent Martin et Sylvain Venayre.

      


      
        6. Ma Ve République, Paris, Hoëbeke.

      


      
        7. En dialogue avec un écrivain, Mathieu Riboulet (Prendre dates, Lagrasse, Éditions Verdier, avril 2015). Dès mars Emmanuel Laurentin avait réuni en volume plusieurs contributions mises en perspective (Histoire d’une République fragile (1905-2015). Comment en sommes-nous arrivés là ?, Fayard).

      


      
        8. Hubert Lyautey, Le rôle social de l’officier, 1891.

      


      
        9. Qu’est-ce qu’une nation ? Significativement, un autre historien français a publié au printemps 2015 un court texte portant ce titre, question sortie du placard des questions inconvenantes ou obsolètes (Gérard Noiriel, Qu’est-ce qu’une nation ? Paris, Bayard).

      


      
        10. « Penser, c’est comparer », dit Walter Rathenau. Il est vrai qu’il a mal fini, assassiné par l’extrême droite.
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    « Sidération »


     


     


     


     


     


     


     


     


    Dans les heures, les jours qui suivirent le premier attentat, aggravé par le second, circula un terme assez peu fréquent dans le vocabulaire des médias et encore moins des intellectuels, et qui entendait qualifier la réaction initiale, sinon de « la société française » et a fortiori de « la société occidentale », du moins d’une partie importante desdites sociétés, la partie qui à défaut de faire l’opinion en détermine le cadre de pensée : « sidération ». Alors que la fascination — on ose le dire depuis quelque temps, et la psychanalyse s’est emparée avec gourmandise de cette étymologie — a à voir avec le sexe masculin (fascinus, version latine du phallos), laissant entendre qu’être fasciné c’est être sous le charme, dans un grand mouvement d’abandon du moi, la sidération, sous des apparences analogues, c’est tout le contraire. Le sidus, chez les mêmes Romains, est un astre. La sidération est un assujetissement aux astres, une influence écrasante, plutôt du côté obscur de la force, dont il n’est pas aisé de s’émanciper.
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    Divers essayistes et quelques historiens ont entendu résumer le XXe siècle — quelles que soient les limites qu’on arrive à lui donner, entre le court XXe siècle de 14-89 ou le plus long, qui nous conduit jusqu’au 11-septembre — comme « le siècle des guerres ». Qualification discutable, on y reviendra. En regard, une lecture écologique de la situation planétaire pourrait laisser penser que le XXIe brillera plutôt par ses catastrophes. Entendons par là des paroxysmes naturels (modèle tsunami de Sumatra), ou vécus comme tels, auxquels l’activité humaine prête la main, soit en les amplifiant (modèle Fukushima), soit en les créant de toutes pièces (modèle Tchernobyl). Dans de telles conditions, la sidération, au sens strict, pourrait être la condition humaine d’un XXIe siècle désigné comme « siècle des catastrophes ». Le rapport avec Janvier 2015 ? Un attentat terroriste n’est pas une catastrophe naturelle, c’en est même, sous un premier angle, l’exact inverse, puisqu’on pourrait le définir comme une saturation de volontarisme. Mais son haut degré de violence, exercée dans un cadre a priori étranger à ce mode de règlement des conflits, permet de mieux comprendre le diagnostic de sidération — qui est moins le constat d’un fait que d’une interprétation, qu’on fasse ou pas intervenir les théories psychologiques réduisant les sociétés humaines à des lieux de « gestion de la terreur » (terror management theory). Le modèle catastrophique correspond assez bien à l’état culturel des sociétés agressées, caractérisable par un haut degré de désarroi collectif : la violence initiale (tremblement de terre) générant une onde de choc immédiate (tsunami) qui, à son tour, produit un ébranlement plus profond, dont la société ne peut sortir sur le court terme (Fukushima).


    L’onde de choc peut être analysée comme une série de cercles concentriques, dont on retrouvera la trace tout au long de ce livre. Pour comprendre comment tout s’enclenche, contentons-nous à ce stade du cercle le plus étroit, le premier visé et le premier touché, celui des collaborateurs de l’hebdomadaire cible et de ses lecteurs réguliers1. C’est là que l’effet de sidération a été le plus fort, non seulement parce que c’est là que le « premier sang » a coulé, mais parce qu’en termes idéologiques la culture politique atteinte est celle qui, vue de l’extérieur, était la moins préparée à être la victime de cette violence : une culture d’extrême gauche, juxtaposant une gauche de la gauche et une gauche libertaire, aux combats parfois communs mais aux sources intellectuelles différentes, voire opposées si on veut bien considérer la part d’individualisme consubstantielle à la démarche anarchiste, fort éloignée des références collectivistes de l’autre famille. Si l’anticolonialisme et l’anticapitalisme avaient, depuis environ un siècle, des milieux d’accueil, c’était bien là. Toute une polémique radicale y avait, de génération en génération, affûté ses armes en direction d’une droite et une extrême droite identifiées d’abord aux vieux combats de la monarchie et du catholicisme intransigeant, élargis au XXe siècle en des directions plus variées, voire contradictoires, celles du libéralisme économique, du fascisme et du colonialisme. Rien ne la prédestinait à subir la plus violente des agressions de la part de représentants autoqualifiés des damnés de la terre, lui renvoyant au visage l’« islamophobie », concept forgé à dessein comme un symétrique d’« antisémitisme ».


    À l’échelle de Charlie Hebdo, la déstabilisation avait, sur le fond, commencé neuf ans plus tôt. En 2002 encore, la direction de l’hebdomadaire sanctionnait un de ses chroniqueurs, le philosophe Robert Misrahi, jugé trop favorable aux pamphlets anti-islamiques d’Oriana Fallaci. En 2005, l’affaire dite des « caricatures de Mahomet » était née dans une presse danoise marquée à droite (Jyllands-Posten), mais une solidarité professionnelle de dessinateurs à dessinateurs, plus encore qu’une alliance idéologique apparemment impossible entre antimusulmans et antireligieux, avait conduit l’hebdomadaire à systématiser son soutien en publiant, le 8 février 2006, un numéro spécial « Mahomet débordé par les intégristes ». À partir de là les repères ont commencé à basculer, Charlie Hebdo se retrouvant obligé de répondre aux accusations de certains intellectuels d’extrême gauche, aux assignations devant tribunal de plusieurs associations musulmanes et, à partir de diverses menaces de mort et d’un premier attentat, en 2011, contre les locaux du journal, de recevoir une protection non de milices populaires d’autodéfense mais d’agents de la force publique.


    Plus au fond encore, c’est toute une dimension intellectuelle — et non plus idéologique — qui allait donner sa couleur spécifique au 7 janvier comme trauma : la théâtralisation d’une proximité formelle entre radicalismes. Tout est dit quand on découvre que la SARL créée en 1992 par, entre autres, Cabu et Bernard Maris pour relancer le titre Charlie Hebdo, disparu des kiosques depuis dix ans, choisit le nom de Kalachnikov. La fin de l’ambiguïté se situera dans l’espace qui sépare un crayon d’une arme létale : la bande à Charlie n’était définitivement pas la bande à Baader. On reviendra plus loin sur cette dimension, évidemment capitale en termes d’histoire intellectuelle.


    Les cercles suivants de l’onde de choc s’apparentent à un enchaînement de milieux mis en branle par la nécessité d’un état de fait. Le métier de dessinateur de presse se retrouve confronté à un mode d’agression qui fait exploser les limites de son combat historique contre la censure : rappelons que c’est de ce milieu qu’est sortie dans les années 1870 l’allégorie traditionnelle, en France, de ladite censure, la myope et méchante « Madame Anastasie », œuvre du dessinateur André Gill. Le cercle des médias va, quant à lui, jouer, en l’espace de moins d’une semaine, un rôle décisif d’abord dans le relais des informations — dont une partie, le troisième jour, porte de Vincennes, a été médiatisée en direct, au contraire du premier attentat, médiatisé en indirect —, ensuite dans le relais de cette sorte d’information au second degré qu’est l’appel à mobilisation. Le troisième cercle sera celui des mobilisés eux-mêmes, citoyens d’une démocratie libérale, rassemblés autour d’un mot d’ordre inédit dans l’histoire des mots d’ordre français depuis la révolution de 1830, « liberté d’expression ». Il sera rejoint par celui des fidèles d’une culture laïque, dont la France redécouvre ce que tous les pays étrangers savent : qu’elle en a été le grand laboratoire — quitte à ne plus en être, pour certains, que le grand conservatoire. Le dernier cercle, le plus large de tous, sera celui des individus d’une société individualiste2 confrontés à la parfaite logique d’une culture politique rigoureusement inverse.
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    Encore fallait-il que cet enchaînement eût un moteur. Ce qui relie tous ces milieux, c’est bien leur dépendance à l’égard d’une figure que l’historien classique a longtemps manipulée avec candeur, sans chercher à l’analyser, qu’ensuite l’historien moderne a entrepris de découronner en n’en faisant plus que la façade trompeuse d’une société entièrement déterminée par les « structures », et qu’enfin l’historien postmoderne, nourri de « chute du Mur » et autres « 11-septembre », a remise en valeur, comme il a réhabilité la biographie. On aura reconnu l’événement. Reste à le penser.


    Première étape de toute pensée : la dénomination. Le mot n’a pas seulement un sens, il est un sens. Et c’est lui donner du sens que de dénommer un événement. Au reste, les dénominations changent suivant les espaces (guerre de Sécession ou Civil War), suivant les temps (guerre du droit, Grande Guerre, Première Guerre mondiale, 14-18…). En matière de paroxysme, les enjeux du nom pèsent lourd. Ils éclairent l’art et la manière de bien user des gros mots. Ainsi de la série catastrophique : la Catastrophe des Grecs, la Shoah des Juifs, la Nakba des Palestiniens. Une catégorie particulière d’événement a eu droit au nom d’« événements ». Là où l’histoire classique aurait parlé de « journées », comme en 1830 ou 1848, celle de 1968 parle d’abord des « événements de mai 68 », avant que ne l’emporte « Mai 68 », voire « Mai ». En 2015, « l’attentat contre Charlie » se transforme deux jours plus tard porte de Vincennes en « attentats », mais la suite conduit les observateurs à adopter une délimitation qui intègre à ces deux épisodes violents une série d’épisodes, cette fois pacifiques, de mobilisation, eux-mêmes étendus sur plusieurs jours (manifestations du mercredi soir, du samedi, du dimanche…). L’incident créé par l’intervention dans le débat de Dieudonné, le soir même de la manifestation du dimanche, entretient une production événementielle qui décline lentement jusqu’à la fin du mois (sortie, le 14 janvier, du numéro dit « des survivants » puis festival d’Angoulême).


    Le redoublement du modèle du double attentat — (a) contre les blasphémateurs ; (b) contre les juifs — à Copenhague les 14 et 15 février, soit à peine plus d’un mois après les événements parisiens, permet, par contraste, de clore la dimension proprement française de la question, qui a compris en son sein, dès les premières heures, un élément de comparaison internationale. Celle-ci est, pour ce qui concerne cet objet, mesurable en trois temps : médiatisation mondiale des événements, médiatisation non moins mondiale du numéro des survivants, enfin événements danois, à confronter à l’événementialité française. Pour le propos qui est le nôtre ici, cette délimitation suffirait à définir un événementiel auquel on peut donner, sur le modèle de Mai 68, du « Janvier 15 ». Mais c’est « la suite des événements » depuis lors, ponctuée d’autres épisodes sanglants et, par là même, spectaculaires, qui en confirme le caractère générateur3.


    On aura déjà compris — on sait déjà, si on a lu Pierre Nora, dont les premiers textes sur le sujet remontent à 1972 — que l’événement n’est ni un acte ni une action mais une médiation4. Pas ce qui advient, ce qui arrive, ce qui a lieu, mais ce qui a pour lieu les médias. Ainsi, de même que, sous le regard culturaliste de Régis Debray, l’intellectuel n’est pas celui qui pense la société mais celui qui communique et sait communiquer sa pensée, de même le fait divers n’est-il pas un fait en soi (un incident, un accident, une excentricité, une incivilité, un délit, un crime) mais la manière dont les médias le configurent5. L’événement est bien ce « mana quotidien » dont Georges Auclair, s’inspirant de Marcel Mauss, esquissait l’analyse en 1970, le « merveilleux des sociétés démocratiques » du Nora de 1972. Avec ou sans l’aide de Marshall McLuhan, chaque élève d’école de journalisme est maintenant supposé savoir que l’événement n’est pas une information neutre que transporterait un canal, comme jadis les tubes du pneumatique faisaient circuler le courrier, mais qu’il est homologique de la technique de communication qui, en le faisant advenir comme information, le donne à voir et à penser.


    Janvier 15 est un événement incompréhensible sans la prise en considération d’un certain état de la presse écrite — de la presse satirique pour commencer —, d’une certaine répartition des rôles entre radio, télévision, presse écrite numérique, réseaux sociaux et autres médiations auxquelles Internet ajoute désormais l’interactivité. L’origine iconique de toute l’affaire (les « caricatures de Mahomet ») donne au rapport au visuel — y compris sa censure, comme dans le cas de la non-publication ou du floutage de certains dessins — une importance qui la fait entrer dans la catégorie de ce grand événementiel où continuent de trôner, dominant tout de la hauteur de leur dramatisation, les tours du 11-septembre.
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    Analysé de plus près, Janvier 15 concentre des qualités événementielles remarquables qui en expliquent l’écho. La violence physique en est patente, avec ses morts et ses blessés, certains (tous ?) à vie, mais d’abord parce qu’elle est en quelque sorte précédée — un précédent qui ne se configure qu’a posteriori — par la violence verbale des fatwas et autres appels au meurtre. Et, précisément parce qu’il s’agit d’un cas typique d’homicide avec préméditation, on aura affaire ici à ce que la justice française qualifie d’« assassinat » (en droit anglo-saxon « meurtre au premier degré »). À ce stade il est troublant de rencontrer ce mot, dont l’étymologie, discutée dans le détail, rattache clairement le terme à une secte musulmane6. Quand le mot, d’abord arabe, entre en langue occidentale — en ancien français vers 1195, soit plus d’un siècle avant la relance décisive (assessino) par le poète italien Guido delle Colonne —, il est déjà connoté binaire et guerrier, là aussi, notons-le, sous la plume d’un autre poète, le clerc normand Ambroise, dans un long récit en vers de la Croisade (la troisième du nom, celle de Richard Cœur de Lion, dont Ambroise semble avoir été le poète « embarqué ») qui porte, tout simplement, le nom d’Histoire de la guerre sainte.


    Considéré du point de vue dramaturgique, le massacre initial a tout pour attirer les regards : théâtralité des postures du couple assassin, anonymat initial des « douze morts », célébrité de plusieurs des victimes, quand les noms en furent connus. Cette célébrité fait émerger en pleine lumière leurs compagnons de mort, situant la distribution des dramatis personae entre le type du mort unique et illustre, façon John F. Kennedy, et celui de la longue litanie des morts ordinaires, façon monument de Ground Zero. À quoi s’ajoute ce mélange de probabilité (« chronique d’une mort annoncée ») et d’imprévisibilité (« vous ne savez ni le jour ni l’heure ») qui signe les récits en forme de fatalité. L’attentat de la porte de Vincennes, deux jours plus tard, relié a posteriori aux meurtres de Montrouge, passerelle entre les deux attentats, prend alors la figure d’un rebondissement, d’un deuxième acte (finalement, ce ne fut que le second), élargissant la signification éthique de la conjoncture à la question de l’antisémitisme, devenue depuis les années 1970 la grande question éthique occidentale, prototype des questionnements ultérieurs (« islamophobie », « racisme anti-Blancs », « génocide tutsi », « génocide vendéen »…). Le temps passant, du vendredi au lundi, le relais se fait insensiblement de la physicalité absolue de l’homicide à l’intellectualité relative de la prise de parole et de la mobilisation des corps dans une autre dramaturgie, celle des politiques symboliques (la « manifestation »). Le temps de la violence se referme, en bonne règle humaine, par le cérémonial des funérailles. Le temps de la mobilisation, clos le dimanche soir, s’ouvrira de même sur l’espace d’un débat appelé à durer7.


    Est-ce que tout cela fait un événement « historique » ? L’Emmanuel Kant de juillet 1789 ou le Goethe de septembre 1792 ne se trompent pas quand ils enregistrent sur le coup l’importance, déjà à leurs yeux capitale, de la prise de la Bastille ou de la bataille de Valmy. Reste que seules les sociétés — autrement dit leurs politiques, leurs intellectuels, leurs organisations, leurs artistes, qui en monopolisent la représentativité — peuvent dire à quelle hauteur on pourra mettre, avec un certain recul, les actes de violence de trois terroristes de nationalité française et les effets qu’ils ont produits. En revanche il est déjà possible de conférer à Janvier 15 un premier statut historique, dans l’étendue de la perturbation apportée à un nombre élevé d’existences individuelles, plongées, bon gré mal gré, dans le collectif. L’inscription dans l’histoire d’un événement tient moins aux nombres eux-mêmes (pour Janvier 15, les « quatre millions » de manifestants du samedi et du dimanche, chiffre sans précédent dans l’histoire française des manifestations, ou à celui des « huit millions » d’exemplaires vendus du numéro des survivants) qu’à l’étendue des micro-histoires infléchies par l’irruption de l’événement dans leur déroulement et à la faible proportion des destins qui paraissent avoir échappé à ce clinamen. L’analyse fine de ces inflexions n’est à la portée de personne. Les chapitres qui suivront déclineront non pas certaines de ces études de cas, mais autant de possibilités d’interpréter avec ces grilles d’analyse successives la résonance intime de l’Histoire, dont on sait depuis Georges Perec, bien placé pour le dire, qu’elle s’écrit « avec sa grande hache ».


    


    
      
        1. Lecteurs situables en nombre quelque part entre les « 7 000 » abonnés de la fin 2014 et les « 55 000 » exemplaires vendus du nouveau Charlie Hebdo déclarés lors d’une conférence de presse d’avril 1995, après sa relance. Sans doute plus près du premier chiffre que du second.

      


      
        2. Car il y a des individus en société collectiviste ; au reste, on les plaint.

      


      
        3. Écrit, on le rappelle une dernière fois, au plus tard le 31 août 2015.

      


      
        4. Citons les deux articles fondateurs : Pierre Nora, « L’événement monstre », Communications, 1972, numéro 18, p. 162-172, et « Le retour de l’événement », in Jacques Le Goff, Pierre Nora, dir., Faire de l’histoire, vol. I : Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 1974, p. 210-229. Parmi les réflexions collectives récentes : « Faire l’événement », Sociétés et représentations, numéro 32, décembre 2011 (sous la direction de Pascale Goetschel et Christophe Granger).

      


      
        5. Dans l’historiographie française citons les travaux de Dominique Kalifa (par exemple L’encre et le sang, Paris, Fayard, 1995) et ceux d’Anne-Claude Ambroise-Rendu (Crimes et délits, Paris, Nouveau Monde, 2006).

      


      
        6. La discussion entre spécialistes porte non pas sur l’existence de la secte et son caractère radical mais sur le rapport au haschich et la réalité de ses projets terroristes. Ceux-ci sont cependant signalés dès les premiers textes. Il est vrai que ce sont des textes occidentaux : comme on le sait les victimes sont les plus mal placées pour savoir pourquoi on les tue.

      


      
        7. Lors de la présentation, devant l’association américaine des critiques de télévision, le 11 août 2015, de la saison 5 de la série Homeland, le patron de la chaîne Showtime a annoncé que l’attentat du 7 janvier serait intégré à l’intrigue. On peut penser que la fiction, française ou étrangère, n’en restera pas là. Que le premier signe vienne des États-Unis et d’une série télévisée dit sans doute beaucoup.

      

    

  


  
    2


     


    Le Crayon guidant le peuple


     


     


     


     


     


     


     


     


    Le premier niveau de l’analyse, le plus étroit mais aussi le plus proche de l’individualité des victimes du 7 janvier 2015, porte sur une question qui semblait jusque-là réservée à quelques cénacles savants — tels les historiens des médias et, plus généralement, de la culture : celle de l’identité du dessinateur de presse. Jusqu’à ce jour-là, un peu avant 11 h 30, la question se posait en effet en ces termes : le dessinateur de presse était semblable à la chauve-souris de la fable ; je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, voyez mes griffes. Il appartenait à deux sociétés culturelles à la fois, celle des artistes et celle des journalistes, et cette double appartenance, loin d’être un avantage, était, en termes de reconnaissance, un handicap. Inutile de le nier, en effet : le dessinateur de presse était souvent considéré avec condescendance par les deux sociétés en question, chacune fonctionnant sur la base de ses propres traditions, qui produisent autant de hiérarchies.
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    Du côté du système des beaux-arts la cause était entendue. Le dessinateur de presse ne pouvait être qu’un artiste de second rang. D’abord parce que le dessin n’a jamais eu le prestige de la peinture, dont il est généralement assimilé à la forme préparatoire, ensuite — et surtout — parce que le dessin de presse souffre d’une double infirmité. D’une part, il appartient intrinsèquement au monde inférieur de la duplication, au même titre que la photographie ou la bande dessinée ; il ne se donne pas d’emblée à la société sous la forme d’un objet unique, certes reproductible mais dont — au contraire de ce que laisse entendre Walter Benjamin — la reproductibilité accroît l’aura, puisqu’elle renvoie à ce lieu unique où le fidèle de la religion culturelle devra venir, au moins une fois dans sa vie, comme à La Mecque, le contempler. Il appartient, de surcroît, à la duplication la plus vulgaire, celle de la publication périodique, imprimée sur des supports souvent médiocres et fragiles, sitôt lue sitôt jetée, et dont il n’est pas toujours l’ornement le plus distinctif.


    Plus au fond, il aggrave son cas en étant, par définition, instrumentalisé. « Défense et illustration » de certaines valeurs, il vise un effet immédiat, et joue son va-tout sur sa capacité à atteindre cet objectif dans le court espace-temps de la publication elle-même. Et il met un comble à son infériorité en donnant à cet objectif la forme la moins noble qui soit, puisqu’il se situe généralement entre le rire et le sourire. Si le comique s’est toujours fait une place au sein des arts du conte et de la scène, les arts visuels l’ont généralement tenu en lisière : on peut aller au théâtre pour rire, pas au musée. La religion culturelle, substitut moderne de la religion traditionnelle, a construit son univers à partir des arts plastiques. Le sublime jouit du grandiose ou du terrible, du triste ou du doux, pas du drôle. Faire rire est, au sens strict du mot, « ig-noble » et il suffit d’avoir, comme tout artiste ou intellectuel moderne standard, un habitus mélancolique pour ranger, non sans une trouble fascination, le rire du côté du satanique — c’est bien ce que pense, vers 1855, un obscur journaliste du nom de Charles Baudelaire quand, en guise d’introduction à un livre qu’il ne terminera jamais sur la caricature, il consacre quelques pages à L’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques.


    Le dernier coup, qui achève la victime, nous la montre faisant, en termes strictement formels, le choix fatal du figuratif, règle implicite du genre, qui ne souffre que d’infimes exceptions. La bande dessinée, désormais émancipée des règles graphiques de ses origines, est sur ce point beaucoup moins contrainte que le dessin de presse, conservatoire de la représentation classique, fût-elle en mode relâché. Au reste c’est peut-être justement cette dernière caractéristique — le figuratif d’action directe — qui garantit sa large audience : autre motif de dédain, dans une perspective moderniste.


    À ce stade, la qualification du sujet n’est pas un enjeu négligeable. On parle ici de dessin de presse (cartoon en anglais) pour donner à la question son acception a priori la plus large mais on sait que le terme est en concurrence avec celui de caricature. Le dessin de presse sera une forme-support. On le distinguera alors du dessin d’illustration mais on aura du mal à en fixer la frontière avec la bande dessinée comique en strip ou planche périodiques (Peanuts ou Claire Bretécher). Au reste, la terminologie est peu rigoureuse puisque si le dessin, au sens technique du mot, recourt volontiers au crayon, à la plume et au pinceau (c’est le triptyque de la définition de Littré, par exemple) — et la reproduction lithographique reste dans le cadre de cette épure —, la technique employée par le « dessinateur » peut être, à la rigueur, strictement picturale. La notion de caricature appartient à une autre généalogie ; elle ne se préoccupe pas de procédé mais de forme. La caricature est un genre et, par là, se rattache à l’histoire de l’art. Le terme est présent dès le XVIIe siècle, sous la plume des premiers historiens de l’art « baroque », de la génération des Mosini et des Baldinucci, au prix d’une réinvention de ses origines, qu’il importe de rattacher à l’Italie de la Renaissance. Le genre est posé, mais en position nettement basse, n’étant présenté que comme un jeu, voire pire : un délassement (d’atelier, en l’espèce celui des frères Carrache). Le concept est présent en France dès les origines de l’Académie royale de peinture et sculpture et il est traduit par le terme de « charge » — le siècle suivant introduira le terme italien, ce qui contribue à une modeste valorisation1. Mais si, d’un côté, la caricature peut être pratiquée par des artistes reconnus, de l’autre elle reste dans une position analogue à celle du jeu de mots que Victor Hugo, amateur de calembours, définissait cependant comme « fiente de l’esprit qui vole ».


    La question change de nature quand on entre dans la modernité culturelle, situable, sur ce plan comme sur tant d’autres, au cœur des Lumières. À côté de cette caricature de la main gauche y apparaît une spécialité qui peut définir l’essentiel de l’œuvre de quelqu’un auquel on ne refusera pas pour autant le nom, désormais valorisant, d’artiste. C’est dans le Royaume-Uni, lieu de la première expérience libérale prolongée, à partir de la « Glorieuse Révolution » de 1688, que la figure émerge. Le héros de ces temps modernes est William Hogarth, qui, intelligence libérale, est aussi très conscient de ce caractère fondateur quand il présente son projet de vie comme la représentation plastique de « sujets moraux modernes ».


    Par ses origines, la notion de caricature peut paraître par trop restrictive pour pouvoir rendre compte de la variété des procédés de « charge ». Dans sa forme stricte — celle des « portraits-charges » du XIXe siècle français, façon Daumier ou Gill — elle est fondée sur la déformation de l’apparence physique d’un être vivant, homme ou animal — au reste l’homme peut être animalisé, voire végétalisé, comme le Louis-Philippe en forme de poire de Charles Philippon, en 1831. Par extension elle peut « charger » une collectivité — toutes les caricatures racistes sont de cette eau-là. Reste que le terme de charge définit quand même plutôt bien ce qu’essayaient de faire des auteurs aussi éloignés, à première vue, du portrait outré que sont un Saul Steinberg, un Jean-Jacques Sempé ou un Philippe Honoré, mais dont on peut dire qu’ils savent, en effet, charger leur dessin de fantaisie, de folie et / ou d’ironie. On voit donc que la question est moins ici dans le procédé (exagération des « traits » du caricaturé par le recours au « trait » du caricaturant) que dans l’intention. La capacité qu’a eue la caricature de s’intégrer au monde de la télévision (de la marionnette satirique à la performance de dessin en direct) confirme la plasticité du genre.


    Comme souvent, l’interprétation par la technologie culturelle n’est pas totalement à rejeter mais, dans l’éternelle question de la poule et de l’œuf, l’ordre chronologique semble montrer que si des carrières (le mot convient à Hogarth : Une carrière de prostituée, Une carrière de roué…) de « caricaturiste » se construisent à partir de cette époque (significativement le nom, d’après le TLF, n’apparaît en français que vers 1800, et à propos des Anglais), ce n’est pas « à cause de » ou « grâce à » la lithographie, mise au point deux générations après Hogarth, mais parce que le système culturel ambiant était désormais friand de ce mode populaire de satire, capital dans une société d’opinion publique où l’alphabétisation demeure minoritaire. « L’homme ne se pose que des questions qu’il peut résoudre » : les sociétés adoptent des techniques correspondant à leurs besoins du moment, sinon elles les laissent enfouies dans le sous-sol des utopies (l’invention, on le sait, est une exhumation) une décennie, un siècle, un millénaire, ou à jamais. Bref, c’est la liberté d’expression qui permet l’entreprise d’impression, et non le contraire.
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    Rien, cependant, qui en fasse un genre noble. D’autant moins que le dessinateur de presse avait en outre à se faire reconnaître du côté de l’autre société dont il était partie prenante, la société des journalistes. La noblesse du stylo ou du micro pouvait en effet hésiter à admettre en son sein les teneurs de crayon. Dans la hiérarchie implicite du métier trônent au sommet deux figures respectées, aux caractéristiques au reste opposées mais qui, de ce fait, couvrent bien l’ensemble du champ : l’éditorialiste et le reporter. Le premier, auquel on peut rattacher le chroniqueur et le critique, pèse par sa capacité à concevoir, à juger et à formaliser son jugement. Il participe d’une double généalogie littéraire et intellectuelle. Le second, auquel on peut rattacher le photoreporter et le journaliste d’investigation, participe, lui, d’une tradition plus physique, plus immédiatement héroïque, de l’informateur et de l’enquêteur, voire du redresseur de torts (où l’on retrouve le juge). Notons au passage que, malgré une convention admise dans l’éthique journalistique, ces deux figures ne se limitent pas à un face-à-face « presse d’opinion » / « presse d’information », renvoyant lui-même à un face-à-face presse latine / presse anglo-saxonne. Demeure que, sur ce terrain, le dessinateur de presse peut apparaître comme un mixte des deux, partie prenante de l’instance de jugement comme de l’engagement physique, mais en version clairement dégradée. Il était entendu que le dessinateur pensait court et ne s’engageait pas bien gravement.


    L’histoire du statut du dessin dans l’histoire de la presse écrite — en particulier des quotidiens et des hebdomadaires — confirme la difficulté que le dessinateur a à trouver sa place au sein d’une maquette comme au sein d’une rédaction. Un quotidien dit « de référence » comme Le Monde avait fait le choix, dans la continuité de son prédécesseur non officiel, Le Temps, de ne pas s’ouvrir à l’image, qu’elle fût photographique ou dessinée. Le dessin n’y entrera, avec Konk, qu’après le départ de son fondateur, Hubert Beuve-Méry. Sur la moyenne durée d’un demi-siècle, la place du dessin de presse a plutôt progressé dans un pays comme la France, mais, outre qu’en termes de maquette on est loin de la place de choix qui lui était donnée en première page des grands hebdomadaires de l’entre-deux-guerres, cette progression se déroule dans une presse qui, elle, en audience, a reculé.


    Cette identité métisse éclaire la coloration idéologique du milieu. Les artistes-journalistes de Charlie Hebdo sont partis au combat crayon à la main, au nom d’une mission — le contre-pouvoir — et d’un principe — la liberté d’expression — qu’ils tenaient de ce double héritage. La tradition romantique d’où est issue la religion culturelle fait de l’artiste et de l’intellectuel au minimum un tribun de la plèbe, au maximum un prophète, un voyant annonciateur des temps à venir — éventuellement un prophète de malheur —, entre les deux un messager de paix2. Elle encourage le choix de positions situées aux deux extrêmes de la vie politique. Elle rend moins surprenants le passage d’un extrême à l’autre (de gauche à droite dans le cas d’un Hermann-Paul ou d’un Konk) ou cet itinéraire radical qu’a représenté Henri Gustave Jossot, collaborateur de L’Assiette au beurre, passé dans les années 1910 de sympathies anarchistes à la conversion à l’islam, disciple d’un grand maître soufi avant, semble-t-il, de faire, pour finir, marche arrière. Le témoignage, recueilli en 1999, du dessinateur Tignous — l’un des assassinés de Charlie, dont ses camarades dessinateurs, avant qu’il ne soit inhumé au cimetière de Montreuil, couvriront le cercueil de dessins — avançait à son propos une hypothèse psychologique : « S’il faut trouver une raison à ma vocation, je me vois comme quelqu’un de peureux, pas timide mais peureux, et peut-être que le dessin est un moyen de me montrer que je suis vachement courageux3.  »Réponse individuelle, mais qui renvoie à une configuration plus large, la satire en général et le dessin satirique en particulier pouvant être interprétés comme des sublimations faisant de leurs auteurs, ces augmentateurs, des hérauts, à défaut d’être des héros.
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    Le 7 janvier a bouleversé tout cela, sinon définitivement, du moins durablement. L’Histoire scellait de la manière la plus radicale cette double identité. Ce n’est ni la première ni la dernière fois : les victimes de discrimination, voire de génocide, le savent bien, qui peuvent se réveiller un jour revêtues de l’identité de juif, de musulman ou de Tutsi sans l’avoir demandé et parfois même sans l’avoir, jusque-là, jamais su. Du côté des dessinateurs une partie de la sidération vient de là. « Stupeur. Nausée. Chagrin » est le titre de la lettre ouverte collective que signeront, le 14 janvier, l’ensemble des Grands Prix du festival d’Angoulême, se posant la question : « Comment s’asseoir à sa table, comment dessiner désormais ? », pour répondre : « Aujourd’hui où tout nous semble dérisoire, inutile face à la perte de ces compagnons, de ces amis, dessinons, écrivons, imaginons, chacun à sa manière, chacun avec ses moyens, avec cette conviction, avec cette énergie qui semblait n’avoir jamais fait défaut à ces artistes, sans doute aussi parce qu’ils fonctionnaient en bande. Nous sommes ensemble un grand atelier. » Moment de rappeler que le festival en question, lieu identitaire de la BD, avait aussi décerné son Grand Prix à des dessinateurs de presse comme Wolinski (2005) ou Willem (2013).


    Mais le bouleversement ne fut pas moins grand du côté des journalistes. Un régime autoritaire ou totalitaire peut arrêter, déporter, fusiller une rédaction ; un journaliste peut être pour des motifs idéologiques individuellement molesté, torturé, assassiné : la presse et son histoire sont pleines de ces récits. Mais il semble bien qu’il n’existe pas de précédent au massacre d’une rédaction. Quoi qu’il en soit, dans la culture mondiale des médias, celui de Charlie Hebdo a été vécu comme une première. Désormais il importait peu qu’il y ait eu des « survivants » — mot d’une grande violence symbolique et qui faisait mesurer la béance du vide laissé par les tués, utilisé par les médias eux-mêmes dans les jours qui ont suivi : le geste des terroristes était bien, ils l’ont dit, de « tuer Charlie Hebdo ». À partir de cet instant, les médias — de France, d’Europe, d’Occident et d’une grande partie de la planète — recevaient clairement le message : c’est nous qu’on assassine. Dès le mercredi soir, la manifestation improvisée de la place de la République avait lieu à l’appel du Syndicat national des journalistes et de Reporters sans frontières. L’ampleur de la réponse des samedi et dimanche a été due, d’abord, à l’ampleur de la mobilisation des médias.
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