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ENCORE UNE FOIS SUR LE FLEUVE


Encore une fois sur le fleuve

le remorqueur de l’aube

a poussé son cri

 

 

Et encore une fois

le soleil se lève

le soleil libre et vagabond

qui aime à dormir au bord des rivières

sur la pierre

sous les ponts

Et comme la nuit au doux visage de lune

tente de s’esquiver

furtivement

le prodigieux clochard au réveil triomphant

le grand soleil paillard bon enfant et souriant

plonge sa grande main chaude dans le décolleté de la nuit

et d’un coup lui arrache sa belle robe du soir

Alors les réverbères

les misérables astres des pauvres chiens errants

s’éteignent brusquement

Et c’est encore une fois le viol de la nuit

les étoiles filantes tombant sur le trottoir

s’éteignent à leur tour

et dans les lambeaux du satin sanglant et noir

surgit le petit jour

le petit jour mort-né fébrile et blême

et qui promène éperdument

son petit corps de revenant

empêtré dans son linceul gris

dans le placenta de la nuit

Alors arrive son grand’frère

le Grand jour

qui le balance à la Seine

 

 

Quelle famille

 

 

Et avec ça le père dénaturé

le père soleil indifférent

qui

sans se soucier le moins du monde

des avatars de ses enfants

se mire complaisamment dans les glaces

du métro aérien

qui traverse le pont d’Austerlitz

comme chaque matin

emportant approximativement

le même nombre de créatures humaines

de la rive droite à la rive gauche

et de la rive gauche à la rive droite

de la Seine

Il a tant de choses à faire le soleil

et certaines de ces choses

tout de même lui font beaucoup de peine

par exemple

réveiller la lionne du Jardin des Plantes

quelle sale besogne

et comme il est désespéré et beau

et déchirant

inoubliable

le regard qu’elle a en découvrant

comme chaque matin

à son réveil

les épouvantables barreaux de l’épouvantable bêtise humaine

les barreaux de sa cage oubliés dans son sommeil

Et le soleil traverse à nouveau la Seine

sur un pont dont il ne sera pas question ici

à cause d’une invraisemblable statue de sainte Geneviève

veillant sur Paris

Et le soleil se promène dans l’île Saint-Louis

et il a beaucoup de belles et tendres choses

à dire sur elle

mais ce sont des choses secrètes entre l’île et lui

Et le voilà dans le Quatrième

ça c’est un coin qu’il aime

un quartier qu’il a à la bonne

et comme il était triste le soleil

quand l’étoile jaune de la cruelle connerie humaine

jetait son ombre paraît-il inhumaine

sur la plus belle rose de la rue des Rosiers

Elle s’appelait Sarah

ou Rachel

et son père était casquettier

ou fourreur

et il aimait beaucoup les harengs salés

Et tout ce qu’on sait d’elle

c’est que le roi de Sicile l’aimait

Quand il sifflait dans ses doigts

la fenêtre s’ouvrait là où elle habitait

mais jamais plus elle n’ouvrira la fenêtre

la porte d’un wagon plombé

une fois pour toutes s’est refermée sur elle

Et le soleil vainement

essaye d’oublier ces choses

et il poursuit sa route

à nouveau attiré par la Seine

Mais il s’arrête un instant rue de Jouy

pour briller un peu

tout près de la rue François-Miron

là où il y a une très sordide boutique

de vêtements d’occasion

et puis un coiffeur et un restaurant algérien

et puis en face

des ruines des plâtras des démolitions

Et le coiffeur sur le pas de sa porte

contemple avec stupeur

ce paysage ébréché

et il jette un coup d’œil désespéré

vers la rue Geoffroy-l’Asnier

qui apparaît maintenant dans le soleil

intacte et neuve

avec ses maisons des siècles passés

parce que le soleil

il y a de cela des siècles

était au mieux avec Geoffroy-l’Asnier

Tu es un ami lui disait-il

et jamais je ne te laisserai tomber

Et c’est pourquoi

l’ombre heureuse et ensoleillée

l’ombre de Geoffroy-l’Asnier

qui aimait le soleil et que le soleil aimait

s’en va chaque jour

que ce soit l’hiver ou l’été

par la rue du Grenier-sur-l’Eau

et par la rue des Barres

jusqu’à la Seine

et là les ombres de ses tendres animaux

broutent les doux chardons de l’au-delà

et boivent l’eau paisible

du souvenir heureux

Cependant qu’au-dessus d’eux

accoudé au parapet du pont Louis-Philippe

le loqueteux absurde et magnifique

qu’on appelle

le Roi des Ponts

crache dans l’eau pour faire des ronds

Fasciné par la monotone splendeur

de l’eau courante

de l’eau vivante

sans se soucier du qu’en-dira-t-on

il ne cesse de cracher

et

jusqu’à ce que la salive lui manque

offrant ainsi en hommage

à sa vieille amie la Seine

quelque chose de sa vie

quelque chose de lui-même

et il dit

 

La Seine est ma sœur

et comme je suis sorti un jour

des entrailles de ma mère

elle elle jaillit chaque jour

et sans arrêt

des entrailles de la terre

et la terre c’est la mère de ma mère

et la mort c’est la mère de la terre

Et il s’arrête de cracher un instant

et il pense que la Seine va se jeter dans la mer

et il trouve ça beau

et il est content

et son cœur bat comme autrefois

et il se retrouve comme autrefois

tout jeune avec une chemise propre

qu’il enlevait pour faire l’amour

et il regarde la Seine

et il pense à elle

à la vie et à la mort

et à l’amour

et il crie

 

 

Oh ! Seine

ne m’en veux pas

si je me jette dans ton lit

c’est pas des choses à faire

puisque je suis ton frère

mais pas d’histoires

je t’aime alors tu m’emmènes

Mais attention

quand nous arriverons là-bas

tous les deux

là-bas à l’instant même

qu’on ne connaît pas

là où l’eau déjà n’est plus douce

mais pas encore salée

n’oublie pas le Roi des Ponts

n’oublie pas ton vieil ami noyé

n’oublie pas le pauvre enfant de l’amour

avili et abîmé

et dans les clameurs neuves de la mer

garde un instant ta tendre et douce voix

pour me dire que tu penses à moi

 

 

Et il se jette à la flotte

et les pompiers s’amènent

enfin voilà pour lui

comme on dit si simplement dans les Mille et Une Nuits

Et la Seine continue son chemin

et passe sous le pont Saint-Michel

d’où l’on peut voir de loin

l’archange et le démon et le bassin

avec qui passent devant eux

une vieille faiseuse d’anges un boy-scout malheureux

et un triste et gros vieux monsieur

qui a fait une misérable fortune

dans les beurres et dans les œufs

Et celui-là s’avance d’un pas lent vers la Seine

en regardant les tours de Notre-Dame

Et cependant

ni l’église ni le fleuve ne l’intéressent

mais seulement la vieille boîte d’un bouquiniste

Et il s’arrête figé et fasciné

devant l’image d’une petite fille

couverte de papier glacé

Elle est en tablier noir et son tablier est relevé

une religieuse aux yeux cernés

la fouette

Et la cornette de la sœur

est aussi blanche que les dessous de la fillette

Mais comme le bouquiniste regarde le vieux monsieur congestionné

celui-ci gêné détourne les yeux

et laissant là le pauvre livre obscène

jette un coup d’œil innocent détaché

vers l’autre rive de la Seine

vers le quai des Orfèvres dorés

là où la justice qui habite un Palais

gardé par de terrifiants poulets gris

juge et condamne la misère

qui ose sortir de ses taudis

Dérisoire et déplaisante parodie

où le mensonge assermenté

intime à la misère l’ordre de dire la vérité

toute la vérité rien que la vérité

Et avec ça dit la misère

faut-il vous l’envelopper

Et voilà qu’elle jette dans la balance truquée

la vérité de la misère

toute nue ensanglantée

C’est ma fille dit la misère

c’est ma petite dernière

c’est mon enfant trouvée

Elle est morte pendant les fêtes de Noël

après avoir longtemps erré

au pied des marronniers glacés

sur le quai

là

à deux pas de Chez Vous

Messieurs de la magistrature assise

levez-vous

et vous

Messieurs de la magistrature debout

approchez-vous

Voyez cette enfant de quinze ans

Voyez ces genoux maigres ces tristes petits seins

ces pauvres cheveux roux

ces engelures aux pieds et ces crevasses aux mains

Voyez comme la douleur a ravagé ce visage enfantin

Et vous Messieurs de la magistrature couchée et bien bordée

réveillez-vous

Il ne s’agit pas d’une berceuse d’une romance

Ne comptez pas sur moi pour chanter dans votre Cour

Il ne s’agit pas d’un feuilleton

d’un mélodrame

rien de sentimental aucune histoire d’amour

Il s’agit simplement de la terreur et de la stupeur qui se peint sur le visage de l’enfant et qui serre atrocement le cœur de l’enfant à l’instant où l’enfant comprend qu’elle va avoir un petit enfant et qu’elle ne peut le dire à personne pas même à sa mère qui ne l’aime plus depuis longtemps et surtout pas à son père puisque malencontreusement c’est le père qui très précisément est le père de cet enfant d’enfant

 

 

Sur un matelas elle rêvait

et autour d’elle ses frères et sœurs

remuaient en dormant

et la mère contre le mur

ronflait désespérément

Enfin toute la lyre

comme on dit en poésie

 

Le père qui travaille aux Halles et qui s’en retourne chez lui

après avoir poussé son diable dans tous les courants d’air de la nuit

et qui s’arrête un instant en poussant un soupir navré

devant la porte d’un bordel

fermé pour cause de Haute Moralité

Et qui s’éloigne

avec dans ses yeux bleus et délavés

la titubante petite lueur de l’Appellation Contrôlée

Et le voilà soudain

ancien colonial si ça vous intéresse

et réformé pour débilité mentale

le voilà plongé d’un seul coup

dans la bienfaisante chaleur animale et tropicale

de la misérable promiscuité familiale

Et le lampion rouge de l’inceste

en un instant prend feu

dans la tête du géniteur

il s’avance à tâtons vers sa fille

et sa fille prend peur…

Vous imaginez hommes honnêtes

ce qu’on appelle le Reste

et pourquoi un soir

deux amoureux enlacés sur un banc

dans les jardins du Vert-Galant

ont entendu un cri d’enfant

si déchirant

 

J’étais là quand la chose s’est passée

à côté du Pont-Neuf

non loin du monument qu’on appelle

la Monnaie

J’étais là quand elle s’est penchée

et c’est moi qui l’ai poussée

Il n’y avait rien d’autre à faire

Je suis la Misère

j’ai fait mon métier

et la Seine a fait de même

quand elle a refermé sur elle

son bras fraternel

Fraternel parfaitement

Fraternité Égalité Liberté c’est parfait

Oh bienveillante Misère

si tu n’existais pas il faudrait t’inventer

Et le Ministère public qui vient de se lever

la main sur le cœur l’autre bras aux cieux le cornet acoustique à l’oreille

et toutes les larmes de son corps aux yeux

réclame avec une émotion non dissimulée

l’Élargissement de la Misère

c’est-à-dire en langage clair et vu le cas d’urgente urgence

et de nécessaire nécessité

sa mise en liberté provisoire pour une durée illimitée

Et ainsi messieurs Justice sera Fête

attendu que…

 

 

À ces mots l’enthousiasme est unanime

et la tenue de soirée est de rigueur

et le grand édifice judiciaire s’embrase d’un magnanime feu d’artifice

et il y a beaucoup de monde aux drapeaux

et les balcons volent dans le vent

et le grand orchestre francophilharmonique des gardiens de la paix

rivalise d’ardeur et de virtuosité avec le gros bourdon de Notre-Dame des Lavabos de la Buvette du Palais

Et la Misère ahurie affamée abrutie résignée

entourée de tous ses avocats d’office

et de tous ses indicateurs de police

est acquittée à l’unanimité plus une voix

celle de la conscience tranquille et de l’opinion publique réunies

Et solennellement triomphalement reconnue d’Utilité publique

elle est immédiatement

libéralement légalement et fraternellement

rejetée sur le pavé

avec de grands coups de pied dans le ventre

et de bons coups de poing sur le nez

Alors elle se relève péniblement

excitant la douce hilarité de la foule

qui la prend pour une vieille femme saoule

et se dirige en titubant aveuglément

vers le calme

vers la paix

vers le lieu d’asile

vers la Seine

vers les quais

 

Tiens te voilà qu’es belle et qui m’ plais

 

Et la Misère tressaille dans sa vieille robe

couverte d’ordures ménagères

en entendant cette voix de porcelaine brisée

et elle reconnaît Charlot le Téméraire

dit la Fuite dit Perd son Temps

un de ses plus vieux amis un de ses plus fidèles amants

et elle se laisse tomber sur la pierre

près de lui en sanglotant

Si tu savais dit-elle

Je sais

dit le raccommodeur de faïences

Je sais

dit le laveur de chiens

Et ce que je ne sais pas je le devine et ce que je ne devine pas

je l’invente

Et ce que j’invente je l’oublie

Alors fais comme moi ma jolie

regarde couler la Seine et raconte pas ta vie

Ou bien alors

parle seulement des choses heureuses

des choses merveilleuses rêvées et arrivées

Enfin je veux dire des choses qui valent la peine

mais pour la peine pas la peine d’en parler

Tout en parlant il trempe dans la rivière

un vieux mouchoir aux carreaux déchirés

et il efface sur le visage de la Misère

les pauvres traces de sang coagulé

et elle oublie un instant sa détresse

en écoutant sa voix éraillée et usée

qui tendrement lui parle de sa jeunesse

et de sa beauté

 

 

Rappelle-toi je t’appelais Miraculeuse

parce que tu habitais au sixième

sur la Cour des Miracles

près du lit il y avait des jacinthes bleues

et jamais je n’ai oublié

une seule boucle de tes cheveux

Rappelle-toi je t’appelais Frileuse

quand tu avais froid

et je t’appelais Fragile

en me couchant sur toi

Rappelle-toi la première nuit

la première fois

les nuages noirs de Billancourt

rôdaient au-dessus des usines

et derrière eux

les derniers feux du Point-du-jour

jetaient sur le fleuve

de pauvres lueurs tremblantes et rouges

C’était l’hiver

et tu tremblais comme ces pauvres lueurs

mais dans le velours vert de tes yeux

flambaient les dix-sept printemps de l’amour

Et je n’osais pas encore te toucher

simplement je regardais

le souffle de ton joli corps

qui dansait devant ta bouche

Rappelle-toi

comme nous avons marché doucement

sur le pont de Grenelle

sans rien dire

Et n’oublie pas non plus l’île des Cygnes

ma belle

avec ses inquiétants clapotis

ni la statue de la Liberté

surgissant des brouillards du fleuve

qui drapaient autour d’elle

un triste voile de veuve

Rappelle-toi les clameurs du Vel’d’Hiv’

n’oublie pas la grande voix de la foule dispersée par le vent

et le pont Alexandre

avec ses femmes nues

et leurs grands chevaux d’or

immobiles cabrés et aveuglés

par les phares du Salon de l’Automobile

les feux tournants du Grand Palais

Et de l’autre côté

les Invalides gelés

braquant leurs canons morts

sur l’esplanade déserte

Et comme nous sommes restés longtemps

serrés l’un contre l’autre

tout près du Pont de la Concorde

Rappelle-toi

nous écoutions ensemble

résonner dans la nuit

le doux souvenir des marteaux de l’été

quand l’été matinal

se hâte d’assembler les charpentes flottantes

du décor oriental des Grands Bains Deligny

 

 

Rappelle-toi

nous évoquions ensemble

le fou rire des filles

franchissant la passerelle leur maillot à la main

et les ogres obèses sortant des ministères

à midi

et qui tentent désespérément d’apercevoir

entre les toiles flottantes verticalement tendues

un peu de chair fraîche

et nue

 

 

Nue

 

 

Et ma main a serré davantage ton bras

Rappelle-toi

Je me rappelle

dit la Misère

Deux heures sonnaient

à la grande horloge de la gare d’Orsay

et quand tu m’as entraînée vers la berge

il n’y avait pas d’autre lumière

que celle d’un bec de gaz abandonné

devant le Palais de la Légion d’Honneur

Mais le sang pâle et ruisselant

du dernier quartier de la lune

blessée par un trop rude hiver

éclaboussait le paysage désert

où se dressaient

ensoleillées dans la clarté lunaire

d’immenses pyramides de sable

et de pierres

Tu te rappelles

Comme si c’était hier

dit le vieux réfractaire

et même que tu as dit en souriant

Comme c’est beau

on se croirait en Égypte maintenant

Et c’est vrai

que c’était beau ma belle

beaucoup trop beau pour ne pas être vrai

Et c’était vraiment l’Égypte

et c’était aussi vraiment

les eaux chaudes et calmes du Nil

qui roulaient silencieusement

entre les rives de la Seine

 

Et le sang ardent de l’amour

coulait dans nos veines

 

 

Rappelle-toi

Tu étais couchée sur un sac de ciment

dans un coin à l’abri du vent

et quand j’ai posé ma main glacée

sur la douce chaleur de ton cœur

ton jeune sein soudain s’est dressé

comme une éclatante fleur

au milieu des jardins secrets

de ton jeune corps couché

caché

Et n’oublie pas la belle étoile ma belle

celle que tu sais

N’oublie pas l’astre de ceux qui s’aiment

l’astre de l’instant même de l’éternité

l’étourdissante étoile du plaisir partagé

 

 

Qui pourrait jamais l’oublier

 

 

Et la Misère

souriante et presque consolée

regarde la lumière qui baigne la Cité

Près d’elle

un vieux chien mouillé tressaille

en entendant le cri d’un remorqueur

saluant encore une fois

la fin d’un nouveau jour

Et là-haut

dans le doux fracas de la vie coutumière

la Samar et la Belle Jardinière

descendent en grinçant des dents

leurs lourds rideaux de fer

Sur le quai de la Mégisserie

les petits patrons des oiselleries

parquent déjà dans leur arrière-boutique

les perruches les rats blancs les poissons exotiques

mais avant de rentrer dans l’ombre horrible

un pauvre singe bleu

jette un dernier et douloureux regard

sur le Pont des Arts

où se promène

un grand lion rouge furieux

Ce grand lion rouge

c’est le Soleil

qui traîne encore un peu avant de s’en aller

Tout à l’heure

les flics de la Nuit

à grands coups de pèlerine

vont venir le chasser

Et c’est pour cela qu’il fait la gueule

et qu’il n’est pas content

et qu’il secoue en rugissant

sa grande crinière crépusculaire

sur les passants

Et les passants se fâchent tout rouge

et clignent des yeux

Alors le grand lion rouge se marre

et il se fout d’eux

et il caresse en s’en allant

de sa grande patte rousse

nonchalamment

les reins et les fesses d’une femme

qui s’arrête brusquement

songeant à son amant

et regarde la Seine en frissonnant.
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