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        Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Après avoir dirigé les services culturels de L'Événement du Jeudi et de L'Express, il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est également producteur et animateur de l'émission Le Masque et la Plume sur France Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son livre La chute de cheval a paru en 1998 aux Éditions Gallimard et a reçu le prix Roger-Nimier.

        


  
  
   

  
        
          Pour Anne-Marie,
dont Hérault aurait aimé,
sous la passion et les exploits,
l'innocence
        

      


    

      

    


  
		
			 

			
			Chez cet être singulier, c'était presque
tous les jours tempête.
			

STENDHAL,

Le Rouge et le Noir,

Livre I, chap. 11.






			Au fond, ce qu'on reprochait à
Hérault de Séchelles, ce fut le sans-façon de ses paroles, sa désinvolture, ses ironies Robespierre, lui, ne riait pas si souvent.
			

JEAN PRÉVOST,

Les Épicuriens français.








   


    

      

        

        

        En 1791, après la fuite en Belgique du comte de Provence, frère de Louis XVI et futur Louis XVIII, qui en avait hérité, le palais du Luxembourg, dont les plafonds se craquellent et les toitures fuient, est saisi au titre de « bien d'émigré » et transformé, deux années plus tard, en « Maison nationale de sûreté ».

        

        

      


      

        Le mobilier et les tableaux sont retirés, des grillages sont apposés aux fenêtres, les salons et même l'oratoire sont découpés en cellules. Parmi d'autres, le maréchal de Noailles-Mouchy, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, Camille Desmoulins et Danton se succèdent derrière les barreaux.

        

        

      


      

        Sur les arbres, dans le parc que la duchesse de Berry avait jadis fait clore afin de cacher aux badauds ses fêtes libertines, des pancartes sont clouées par les sans-culottes : « Citoyens, passez votre chemin sans lever les yeux sur les fenêtres de cette maison d'arrêt. »

        

        

      


    


  

    
	 

    
				
					1
				

				


       


      Paris, prison du Luxembourg,

	  le 16 mars 1794


       


      Madame,


      Il fait si froid et vous me manquez déjà. Je voudrais pouvoir vous serrer dans mes bras, vous faire sentir combien je vous aime et sentir que vous m'aimez. Mais je n'étreins que des ombres dans la nuit qui tombe. Je suis enfermé au fond de ce trou humide, poisseux, glaiseux, depuis une dizaine d'heures, et c'est comme si l'on m'y avait oublié depuis des siècles. Je ne souffre pas d'être soudain privé de liberté, je souffre d'être certain de ne jamais la recouvrer.


      Avant même qu'on vienne m'arrêter, hier matin, au pied du lit où je n'avais pas fermé l'œil, où j'attendais calmement les séides de Saint-Just, et qu'on me traîne ici comme un malandrin auquel on refuse jusqu'au droit de faire sa toilette, je savais, vous saviez, que mon destin était scellé.


      J'ai eu trop d'ambition, me l'a-t-on assez reproché, pour ne pas avoir désormais la faculté de bien mesurer que je n'ai plus d'illusions ; ni sur le sort qu'on me réserve, ni sur l'issue de notre amour, ni sur les vertus dont le Comité de salut public, afin d'exécuter ses basses besognes, croit encore devoir se parer. On va s'ingénier à me juger alors que je suis condamné. C'est une machine à tuer que, pour en avoir moi-même rédigé le scrupuleux mode d'emploi, l'avoir réglée avec une science dont je ne me savais pas capable et huilée pour qu'elle fonctionne en douceur, je connais mieux que quiconque.


      On me dit qu'un cafard m'a dénoncé. Il doit ressembler à ceux qui rampent dans la cellule d'où je vous écris. Si je le tenais, croyez-moi, je l'écraserais en prenant le temps de l'entendre craquer et souffrir.


      Mes geôliers refusent de me livrer son identité. Pour établir que j'ai conspiré contre la République, vous n'ignorez pas, madame, combien il est aisé de produire des faux ; les leurs sont des modèles de perversité. J'imagine aussi que l'on va me reprocher d'avoir abrité chez moi, rue Basse-du-Rempart, ce jeune commissaire des guerres, Charles-Ignace Pons de Boutier de Catus, qui avait bien voulu me tenir lieu d'interprète pendant ma mission dans le Haut-Rhin. Quand la police de Robespierre l'a arrêté au prétexte qu'il serait prévenu d'émigration, j'ai compris que mon heure avait sonné. De toutes les façons, même si Catus n'avait pas existé, le Comité de sûreté générale l'aurait inventé. Il faut des traîtres à la Révolution et, lorsqu'elle en manque, elle les fabrique ; je suis donc son homme idéal. Elle m'a retiré ma particule quand je la servais, faisant de moi le citoyen Hérault, elle me la restitue à l'instant de m'exécuter. Si ce n'était tragique, ce serait comique.


      Je me défendrai, parce que c'est ma nature et mon métier, et parce que je tiens plus à mon honneur qu'à ma vie, mais vous devez savoir, madame, que c'est peine perdue. Nous ne nous reverrons pas. Nous ne galoperons plus en forêt sur votre impétueux Danseur et mon gentil Royal, épaule contre épaule, cuisse contre cuisse, botte à botte, notre sueur mêlée à la bave blanche de nos chevaux et nos cœurs saccadés battant à l'unisson. Jamais, depuis qu'on m'a verrouillé et privé du vent qui siffle, des bois qui défilent, de la plaine qui rejoint le ciel, l'ivresse de ces cavalcades ne m'a tant manqué, où nous faisions l'amour sans poser pied à terre. Me pardonnerez-vous si je vous avoue que je ne sais, de vos longues cuisses blanches ou des flancs musculeux de mon cheval, ce que mes jambes regrettent le plus de ne pouvoir serrer ?


      Parce que mon corps est sans emploi, je comprends pour la première fois ce que mon esprit lui doit. Finalement, je n'ai jamais travaillé qu'en mouvement et n'ai su vivre que dans l'urgence. J'ai été un fol impatient. Je confondais le jour et la nuit, la règle et le plaisir, l'éloquence et la conviction, le théâtre et la vie, mes amis et mes adversaires. Je me croyais imputrescible. Je me négligeais. Et il est trop tard, maintenant, pour me corriger.


      J'ai trente-quatre ans et je suis seul. Si seul, madame. J'entends, derrière le mur qui me sépare et me protège d'eux, les civilités de mes compagnons d'infortune. Ils font salon dans la crasse et conservent l'étiquette derrière les barreaux. La voix du maréchal de Mouchy commande des armées fantômes. La duchesse d'Orléans, la vicomtesse de Noailles et madame de Lafayette ont sauvé du désastre un service à thé, et la conversation sucrée qui l'accompagne. Je les plains. Il ne suffit pas que le marquis de Fleury et le duc de Gesvres composent de mauvais poèmes, il faut aussi qu'ils les déclament. Le président de Nicolaï joue aux dames, et se plaît à séduire celles qui passent, même si elles ne se lavent plus. Un tel art de feindre, une si naturelle faculté à prolonger jusque dans ce cloaque le protocole de l'oisiveté qui a fondé leur vie forcent mon accablement, mon dégoût et ma compassion. Ils monteront sur l'échafaud comme ils allaient à la messe, la tête haute, trop parfumée, la main légère et le pied verni, se frayant un passage au milieu du bon peuple, dans un froufroutement satisfait et méprisant. Et ils porteront encore leurs masques vénitiens au tombeau.


      Ils m'ont délégué le comte de Mirepoix pour me convaincre de me mêler à leurs divertissements, d'agrémenter, par le récit de mes palinodies, leur badinage carcéral. Je l'ai éconduit poliment — c'est bien la seule fois que j'ai eu l'illusion d'être encore chez moi. C'est que mon repli les indispose, ma solitude les angoisse.


      Hier, ils me vouaient aux gémonies, vitupéraient ma déloyauté, raillaient mon apostasie, m'accusaient d'avoir renié mes origines, rédigé la Constitution de l'an I et sacrifié au culte des idoles en stuc peint ; aujourd'hui, ils voudraient que je fusse l'un des leurs pour jouer au fond d'une geôle, sur un air de Lully, la comédie du bon vieux temps. Mais je n'appartiens ni à la noblesse de robe dont je suis issu, ni à la Révolution pour laquelle seule mon arrogance avait de l'inclination. Cette pauvre fille échevelée dont j'aimais la sauvagerie, je l'ai épousée par intérêt plus que par amour. Et aussi par curiosité, celle qui nous attire vers des formes qu'on ne connaît pas, et qui nous excitent parce qu'on ne les connaît pas. La vérité est que je suis de nulle part et j'en suis fier. J'ai bien écrit un traité de l'ambition, mais je n'ai jamais été capable de l'appliquer. Ma courte vie a ruiné ma théorie. Je suis mon propre échec. Et je joue seul, ici, à la galoche, lançant mes gros sous sur le bouchon de liège avec une indifférence qui effraie les spectateurs de ce jeu puéril.


      

        

        J'imagine le bonheur qu'éprouvent déjà mes juges à savoir qu'ils vont couper non seulement une tête bien pleine, mais aussi un visage dont ces monstres vérolés n'ont jamais supporté qu'il plût. Le Comité était un zoo où tous ces animaux-là, persuadés que le charme appelle la débauche, qu'une mine séduisante refuse le progrès, que l'on reconnaît un traître à ses mains fines et blanches, me regardaient avec dégoût.


      Car j'ai eu beau les servir, mon corps, plus grand, plus fort, mais aussi plus fin, ne laissait pas de leur rappeler que j'étais bien né ; comme si l'idéal révolutionnaire réclamait un physique disgracieux, des traits repoussants, une France laide. Plus j'y pense, plus je suis convaincu que leur guillotine va trouver avec moi son meilleur usage : c'est le cadavre déchiqueté de l'aristocratie qu'ils veulent exposer. L'histoire ne retiendra de tout cela que les prétendus errements qui s'attachent à la politique ; mais ce n'était qu'une question de chair, d'allure et de jalousie.


      Madame, je n'ai plus que vous pour espérer ne pas disparaître après la boucherie qui s'annonce. On a accepté de me donner une plume, de l'encre et du papier. Il me reste quelques jours pour vous dire qui j'ai été. Nous nous sommes trop aimés pour trouver le temps de nous connaître. Peut-être, après m'avoir lu, découvrant mon âme sous le visage que vous caressiez avec des doigts de harpiste, me retirerez-vous les sentiments dont vous avez bien voulu m'honorer. Du moins, à la veille de mourir, n'aurai-je pas triché avec moi-même, avec vous, avec nous.


      Acceptez, je vous prie, cette confession, que je ne saurais écrire si elle ne vous était destinée, comme le témoignage de l'ardente passion que vous m'avez inspirée, la seule révolution qui ait fait battre mon cœur. Gardez-le bien, après que le couperet m'aura fauché, car il est à vous, et rien qu'à vous.


      Je me suis moins détesté dans vos yeux.


      Je me dédaigne moins dans votre souvenir.


      Te vous aime pour toujours.


       


      

        Marie-Jean
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      Je vous dois la vérité, madame. Longtemps, je n'ai loué la vertu que dans le style. Plus je me vantais d'être fidèle à la grammaire, moins je l'étais aux femmes. Je m'étais mis dans la tête que les grands hommes vivent toujours seuls, qu'ils ont le besoin et le goût de la retraite, et qu'ils n'en sortent que dans leurs actions publiques et solennelles.


      Jusqu'au jour où je vous ai rencontrée, et où vous avez bien voulu me rendre les nobles sentiments que vous me dictiez, je me regardais aimer. Dieu que j'ai dû paraître odieux ! Je ne me le pardonne pas. Parce que la prison réveille les souvenirs, les grossit, les dispose dans l'intimité aussi nettement que des bibelots sous la lumière des quinquets, je ne me reconnais pas dans le rodomont qui prenait les cœurs comme des places fortes pour mieux se promener en vainqueur, et au pas d'école, dans les ruines d'une passion éteinte.


      

        

        Avec quelle pauvre petite fierté ai-je arboré, au Parlement, la ceinture noire que Marie-Antoinette avait signée de son parfum suspect ! De quelle indélicate autorité ai-je donc été capable pour obtenir de mes maîtresses qu'elles fussent toutes habillées de jaune et de violet afin qu'on les distinguât bien en ville et qu'on ne manquât jamais de me les attribuer comme, à son écuyer, un piquet de juments alezanes marquées au fer rouge ? Par quelle inconscience ai-je persisté après la Révolution à parader et, après vous avoir rencontrée, à en rajouter, poussant le vice — j'y reviendrai malheureusement plus tard — jusqu'à vous être infidèle et rentrer d'une mission en Savoie au bras de la comtesse Adèle de Bellegarde (elle avait pour elle d'être jolie, mais, contre elle, d'être l'épouse d'un officier en guerre contre la France que je trompais, en somme, dans le lit de l'ennemi) ?


      Il y a trois ans, je me souviens même de m'être procuré, pour vingt-quatre sous, l'Almanach des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes. Sur les nombreux ouvrages érotiques que contenait ma bibliothèque et que vous feuilletiez, certains soirs, avec une innocente douceur, ce calendrier du plaisir avait l'avantage de donner un prix aux charmes qu'il exaltait et une adresse aux prêtresses de Vénus qu'il répertoriait. Cet Almanach, madame, puisque je me suis juré de tout vous dire, je ne l'ai pas seulement lu, je l'ai expérimenté : tout était vrai. Je m'en suis donné à corps joie. M'en ouvrir à vous alourdit mon remords, mais cette contrition tardive l'exige.


      Ainsi, je me rappelle une mademoiselle Lescot qui prodiguait, rue de la Tour-d'Auvergne, un amour métallique ; une mademoiselle Duval qui, après avoir allégé la légion de Maillebois, m'avait délesté avec les gestes qui sauvent ; une autre, dont j'ai oublié le nom, savait l'Arétin par cœur, j'avais l'impression d'être son souffleur ; et les sœurs Durafour, chez le tapissier de la rue aux Fers, qui valaient douze livres si elles étaient prises séparément, dix-huit ensemble ; et mademoiselle Dupré, dans sa chambrette de la rue de Richelieu où elle brûlait de l'encens, qui faisait l'amour comme une religieuse, c'est-à-dire avec fureur, réclamant jusque dans le plaisir une souffrance expiatoire. Ces filles-là me changeaient des courtisanes. Elles avaient un vice en moins, l'hypocrisie.


      Pendant des semaines, mon guide à la main, j'ai arpenté Paris, couru les fauvettes aux pieds froids, les coiffeuses à la toison touffue, les grisettes à la bouche étroite, les danseuses au petit calibristi, les mulâtresses à la gorge profonde, les actrices au cri perçant, les lingères aux draps épais et même des ursulines, qui gémissaient comme des novices et appelaient leur Dieu avec des larmes coupables. Ah, l'infernal et nauséabond pèlerinage ! Mais le pire, voyez-vous, c'est que d'être reconnu par les députés, les banquiers ou les prélats tapis dans cette ombre sale augmentait ma jouissance, ajoutait à ma vanité. Même aussi bas, je trouvais encore le moyen de plastronner. La plus belle reine et les moins économes des filles ravivaient donc chez moi le travers que vous seule avez su redresser : une orgueilleuse frivolité où passait, dans le mépris des autres, le dégoût de moi.


      Je peux maintenant vous l'avouer, j'ai su que je vous aimais, ma douce et tendre, quand j'ai soudain réalisé que je n'avais plus le souci de m'en flatter. Je vous préférais à moi. Je ne pensais qu'à protéger notre secret. Vous m'étiez trop précieuse pour que je prisse le risque de laisser accroire que je vous possédais.


      Il s'en est pourtant fallu de peu que l'on ne s'ignorât. Le soir d'automne où je vous ai vue pour la première fois, c'était le 12 octobre de 1792 et j'étais animé de tristes desseins. J'avais pris le chemin du Palais-Royal pour trouver, dans les bras des nymphes qui en ont fait leur quartier général, de quoi pallier mon désœuvrement. Gourmand, je musardais comme si j'allais aux fraises. Le hasard m'a fait entrer, au numéro 50, dans la maison de jeu où vous teniez alors un rôle si grand que vous sembliez la gouverner. Je dis le hasard, mais, à parler franc, la rumeur y était aussi pour quelque chose.


      Qu'une madame de Sainte-Amaranthe, fille du marquis de Saint-Simon à laquelle le prince de Conti et le vicomte de Pons n'avaient point été indifférents, animât un cercle, que l'on suivît sa robe lustrée et son parfum de rose thé jusqu'au tapis vert, et qu'elle y présidât le souper quotidien vous valait, de l'Assemblée au Parlement, du club des Jacobins au comité de Constitution, un début de légende. Pardon de vous relater ce que vous savez mieux que quiconque, mais l'écrire me réconforte et nous rapproche ; coucher, pour vous, nos souvenirs me donne l'illusion que je m'évade de cette prison. Suis-je bête, je ne me savais pas si sentimental ! Avant vous, je ne me souciais que de mon avenir. Maintenant, je m'accroche à mon passé, c'est mon dernier trésor.


      On parlait donc beaucoup de vous dans Paris. Nul n'ignorait que vous aviez épousé, à treize ans, cet officier de cavalerie dont vous portez toujours le nom. Chez lui, me disiez-vous, c'est le cheval, et non l'homme, qui vous avait d'emblée conquise. À cet inconstant, entre deux campagnes où il ne s'illustra guère, à ce flambeur qui trouva le moyen de gaspiller sa fortune et la vôtre avant de s'enfuir lâchement en Espagne — où il serait aujourd'hui cocher de fiacre ! —, à cet ingrat qui n'a jamais porté son regard sur les deux enfants que vous avez eu le courage ou la faiblesse de lui donner, à ce pathétique Fregoli, pourtant, vous savez gré d'un privilège, un seul : il vous a mise en selle, et cela n'a pas de prix, et cela ne s'oublie pas. Il vous a fait comprendre le voluptueux mouvement du bassin, la finesse des aides, le secret du rassemblé, et la bouleversante fidélité de cet animal avec lequel, de ce point de vue, il est vrai qu'il ne pouvait guère prétendre rivaliser. Somme toute, je lui suis reconnaissant de vous avoir initiée à cet art où nous nous sommes reconnus, et convertie à cette religion qui nous a unis.


      Au 50 du Palais-Royal, c'est peu dire que vous étiez entourée, on vous y vénérait. Dans cet élégant tripot qui fleurait le vieil armagnac et le tabac hollandais, les survivants de l'Ancien Régime, tous nostalgiques de l'obséquiosité, prolongeaient leurs manières de courtisans, retrouvaient l'art de la courbette et le goût du bon mot. Sujets orphelins et flatteurs sans objet, ils vous prêtaient, madame, des vertus princières et vous leur accordiez, en retour, une hautaine indulgence. C'était le jeu, et vous jouiez très bien.


      Car vous n'avez jamais été davantage comédienne que sur cette petite scène installée dans l'ombre portée de la Maison de Molière. Vous excelliez à rabrouer les importants, à charmer les timides, à mentir aux menteurs, à révéler de fausses confidences, à cacher la vérité, à semer la zizanie, à réconcilier les ennemis, à réveiller les assoupis, à endormir les bavards, à faire parler les pudiques, à sourire de l'œil, à trembler des lèvres et, d'une main cardinalice, à toujours conduire la conversation en feignant, légère et souple, d'être portée par elle. Je vous regardais briller avec cette fascination qu'a l'enfant pour la Grande Ourse ou l'étoile du Berger. À l'heure du souper, c'était à qui, de monsieur de Maupeou, de monsieur de Miromesnil, de monsieur Lajard de Chercal, de monsieur de Rivarol ou de monsieur Lepeletier de Saint-Fargeau, aurait le privilège d'être assis à vos côtés. Et à mon tour, je briguai le fauteuil qui rapprocherait mon pied du vôtre et ma main de votre gorge.


      Votre autorité et votre charme étaient tels que ces messieurs affectaient d'ignorer celle qui, chaque soir, eût mérité de vous les voler, comme mademoiselle Julie de Lespinasse détourna vers ses appartements privés les fidèles du salon de madame la marquise du Deffand, je veux parler de votre fille, la ravissante Émilie. C'est que, sur cette jeune beauté trop parfaite pour être bousculée, vous aviez l'avantage d'être à la fois désirante et désirable. Émilie, c'était encore une aurore laiteuse. Vous, tout l'éclat du soleil à son zénith. Dans les choses de l'amour, qui me préoccupaient tant, je devinais la préceptrice, je rêvais déjà d'être votre élève.


      Car vous aviez huit ans de plus que moi, des yeux verts, une taille exquise, des poignets longs et graciles, une bouche mutine, boudeuse, affamée, que rehaussait un chavirant grain de beauté. Non, je ne tombai pas amoureux (il m'était tant de fois arrivé de chuter), j'aimais simplement. C'était une évidence. Jamais une femme n'avait eu, sur moi, un tel empire. Vous m'impressionniez. J'avais déjà peur de vous décevoir, de n'être point digne de vous. Je ne comptais pourtant plus les femmes que j'avais eues et soudain, je me trouvais maladroit, je me sentais puceau. Vous en avez aussitôt profité.


      Pour mesurer la qualité de mon emportement et briser en même temps l'intrépidité masculine que mes états de service m'assuraient dans Paris, vous vous êtes appliquée, ce soir-là, à réserver toutes vos attentions à monsieur Aucane, ce créole présomptueux dont, moyennant une fortune, vous consentiez à honorer de votre présence la maison de jeu. D'un œil, vous le cajoliez, de l'autre, vous me jaugiez. Je bouillais. J'étais habitué à ce que l'on me cédât, j'ignorais encore la fameuse tactique du refus, la redoutable technique de l'indifférence. Je vous connaissais à peine, et déjà la jalousie me dévorait. Quand, à l'aube, vous avez regagné, au bras de monsieur Aucane et sous mes yeux, votre hôtel de la rue Vivienne, j'étais fait. Vous veniez de vaincre un conquérant et de planter, dans mon cœur, votre joli gonfalon. Il y est toujours, madame, et flotte à la brise du Luxembourg. Par les barreaux de ma cellule, elle porte les premiers parfums du printemps, un doux mélange de tilleul et d'abricot, jusqu'à l'antichambre de ma mort.
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