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        « L’histoire moderne n’a enregistré que peu d’événements aussi catastrophiques que la défaite et la capitulation de la République française en 1940.


        Depuis la campagne éclair de Napoléon contre la Prusse, en 1806, jamais une grande puissance militaire n’avait été frappée aussi brutalement et aussi inexorablement par le destin.


        En moins de six semaines, l’une des principales puissances du monde disparut de la scène internationale. »


        WILLIAM L. LANGER


      


    


    

  









  


    Introduction


    

      À un ami qui me demandait pourquoi ce livre et pourquoi j’avais consacré des années à neuf mois de notre histoire, je n’ai su que répondre, si ce n’est que j’avais mal supporté et mal compris notre défaite de 1940. Si je devais donner un repère d’origine à cette recherche, il pourrait bien être dans l’accueil qu’un lieutenant de réserve ancien, décoré de 14-18, fit en janvier 1940, dans un cantonnement d’Ille-et-Vilaine, au jeune aspirant que j’étais. Après m’avoir présenté la section que j’allais commander et me trouvant zélé : « Rappelez-vous, jeune homme, dit-il, les deux commandements de l’armée : ne fais jamais toi-même ce que tu peux faire faire par un autre ; ne fais jamais le jour même ce que tu peux faire le lendemain. » Comment comprendre ensuite que ces ruraux bretons qui m’étaient confiés aient été si incertains des raisons de la guerre tout en doutant si peu de sa nécessité, qu’ils aient trouvé si insupportable d’avoir à marcher vingt kilomètres, mais aient été aussi prêts à se faire tuer quand il le fallut, alors que le chef de bataillon disparaissait ? Comment comprendre l’absence de chars qui pourtant existaient ? Comment comprendre les dessous de l’affaire de Finlande ? Comment comprendre que les Français de 1918 aient été vingt ans plus tard ce « peuple de la défaite » ?


      Quand, l’âge venu, j’ai eu le loisir de chercher à comprendre, j’ai trouvé que cette « drôle de guerre », si mal nommée, était un domaine presque ignoré, pire même : délaissé. Comme si les historiens, rebutés par cette zone d’ombre, se contentaient de la leçon indiscutable et rassurante que de Gaulle nous a le premier enseignée, à savoir que la défaite de 1940 était le produit d’une série accablante d’erreurs de l’État-Major.


      La Résistance et la Libération fascinent et peuvent exalter, mais des chemins qui menèrent à la défaite subsistent tout au plus dans la mémoire collective les images ultimes de l’exode et celle du maréchal Pétain derrière son micro. L’apport de l’histoire, hormis les livres très événementiels d’un pionnier tel qu’Henri Michel, et quelques monographies relatant un épisode, tient presque tout en trois rayons : la littérature polémique de la période de Vichy, qui condamne une guerre « follement engagée » et dénonce les responsabilités de la IIIe République ; la littérature communiste, qui justifie la sécession du PCF et impute la défaite de la France à la trahison des classes possédantes ; et une historiographie militaire appliquée à démontrer que les combattants de 1940 n’ont pas démérité. Henri Amouroux a frayé une voie en éclairant d’une suite de flashes les comportements. Mais l’histoire globale de la période, brassant le politique, l’économique, le social et le militaire, avec les mouvements de l’opinion, retraçant les étapes, restituant l’imbrication des causes et le jeu des acteurs, montrant l’envers du décor, passant les faits au crible et corrigeant les vues toutes faites, il n’y en a pas. Ce livre est, je crois bien, le premier du genre.


      Il est le résultat d’une poursuite patiente à la recherche de l’insaisissable opinion publique, d’une longue exploration derrière la façade parlementaire, de plongées dans les industries d’armement, de multiples prospections au niveau des combattants. Je suis parti sans savoir où j’arriverais, à la découverte des Français, ouvriers de Berliet ou de Renault, leaders politiques et grands patrons, généraux et paysans, lecteurs de L’Action française ou de L’Humanité clandestine, soldats de Sedan et de la bataille de la Somme.


      J’ai tenté une nouvelle lecture de ce passé à travers l’étude des hommes, de leurs états d’esprit et de leurs comportements. Plus de six cents ouvrages, recueils, volumes de souvenirs et articles de revues compulsés, des monceaux d’archives explorées à Paris, dans quinze villes de province, à Londres, à Bonn, à Berne et à Stanford, des dizaines de témoignages recueillis. 1940, plus loin de nous que 1870 de 1914, fait partie d’un passé mental assez sensible pour que certains témoins biaisent encore la réalité des faits : les souvenirs du spectateur engagé que je fus m’ont facilité le décryptage. L’image du puzzle s’est composée peu à peu. Elle m’a parfois surpris. J’ai mis du temps à la déchiffrer tandis qu’elle se formait en surimpression à ma mémoire, comme sur ces feuilles de papier magique d’autrefois où le dessin se dégageait des filigranes du papier quand on les frottait avec un sou.


      *


      Dans cette guerre de trente ans du XXe siècle, les événements de 1939-1940 sont inséparables de leur préhistoire ; aussi cet ouvrage comporte de nombreux retours en arrière : ils me dispenseront d’un tableau de la « décadence française » des années 1930, pour laquelle je renvoie aux bons auteurs. Je rappellerai seulement avec quelle lucidité anxieuse nous avons vécu l’approche de la Deuxième Guerre mondiale. La France, victorieuse en 1918 au prix d’un effort inhumain et grâce au concours de tout le monde libre, se refusait à n’être que la première des puissances moyennes, à la proue d’une Europe qu’une Allemagne agressive prétendait dominer. Elle répugnait cependant à admettre que la folie hitlérienne ne pût être stoppée autrement que par la force. Elle avait été incapable, presque jusqu’aux derniers jours, de résoudre les nouveaux problèmes d’adaptation de la société et de l’État, que ce fût en matière institutionnelle, diplomatique, économique ou sur le plan des relations sociales. Pauvre en enfants, partagée entre la conscience de ce qui avait fait sa grandeur et la conscience de ses faiblesses, moins durement atteinte que les pays voisins par la crise économique, mais sans avoir su la dominer, mal remise de la colossale saignée et de la tension excessive de la Grande Guerre et n’imaginant pas d’en revivre l’horreur (« Nous étions si fatigués », expliquera le président de la République Lebrun, qui l’était, il est vrai, plus que tout autre), elle était divisée en outre par le refus social d’une bourgeoisie crispée sur ses privilèges et par l’agitation d’une classe ouvrière crispée sur la défense des « quarante heures ». À Paris, Ville Lumière, aux murs couleur de charbon, les salles de bains étaient un luxe et l’on s’étonnait que la génération précédente ait pu construire dix lignes de métro en quinze ans. Nous étions le pays refuge de la liberté, l’avant-garde de la démocratie, l’un des foyers les plus brillants de la création littéraire et artistique ; mais la conscience amère de la déchéance nationale et l’injustice sociale poussaient des minorités aux extrêmes : tel camarade s’inscrivait au PCF parce qu’il ne voulait pas « avoir honte d’être français » ; tel autre, qui allait être le pionnier le plus original de l’étude des comportements sociaux, disait : « Moi, un Juif, je le sens ! »


      Car si la masse des Français continuait de vivre selon les schémas mentaux traditionnels, la révolution bolchevique et la montée des fascismes avaient teinté la politique européenne d’une lueur nouvelle : lueur d’une aube ou d’un incendie. La naissance et les premiers succès de l’État soviétique, porte-drapeau de l’internationalisme prolétarien et champion de la lutte contre le capitalisme, avaient créé en Europe une situation sans précédent depuis les guerres de Religion. Le socialisme s’incarnait en un pays, Lénine et Staline succédaient, après trois siècles, à Calvin et Luther ; Moscou était devenue la Genève de l’évangile marxiste-léniniste. Face au communisme, l’Italie fasciste puis l’Allemagne nazie avaient levé le drapeau de la contre-révolution, dissimulant aux yeux des aveugles les ambitions de leur nationalisme totalitaire et conquérant. De sorte qu’à la rivalité des nationalismes et des impérialismes héritée du XIXe siècle, et que l’on avait crue dépassée, s’était superposé un antagonisme transnational passionné qui divisait l’Europe et obscurcissait, pour qui ne voulait pas voir, la réalité du péril hitlérien.


      La France divisée avait assisté, jusqu’à la fin de 1938, sans réagir aux déchaînements de l’hitlérisme, dans un contexte de luttes politiques et de tensions sociales, de médiocre fonctionnement institutionnel et de stagnation économique, d’anxiété et de doute d’elle-même. Accepter ou refuser le risque de guerre pour arrêter l’entreprise de vassalisation des fascismes, puis faire ou ne pas faire la guerre, la question n’aura pas cessé de se poser à la France (ou à une partie des Français) pendant près de dix ans, de 1935, date du pacte d’assistance franco-soviétique et de la guerre d’Éthiopie, à la Libération. Toutes les variations de la politique française à l’égard de l’Allemagne nazie : ses abandons de 1936-1938, sa passivité devant la remilitarisation de la Rhénanie et le sacrifice de la Tchécoslovaquie, son sursaut de 1939-1940, puis l’armistice de juin 1940, puis, jusqu’à 1944, le conflit entre le neutralisme prôné par le maréchal Pétain et la volonté de lutte à l’appel du général de Gaulle et de la Résistance, apparaissent, dans cette perspective, comme des alternances entre deux politiques opposées, une politique conservatoire d’abstention, qui prit de plus en plus la forme d’une politique de démission, et une politique dénoncée à l’époque par ses adversaires comme « belliciste », qui était la politique du courage et du respect du droit. La « drôle de guerre », premier coup d’arrêt infructueux au nazisme et phase initiale du conflit mondial, peut ainsi être interprétée, lorsqu’on la réduit au plan national, comme la phase militaire malheureuse d’un long débat franco-français sur le thème de « La guerre, oui ou non ? »


      Or, non seulement ce débat n’a pas cessé pendant la « drôle de guerre », mais il en a dominé la vie politique sans que la masse de la nation et, moins encore, les combattants le soupçonnent. C’est peu de dire, comme le rapportent les chroniqueurs, qu’il y eut tension entre les « durs » et les « mous », au sein des gouvernements et du Parlement de 1939-1940, et lutte d’influence pour une conduite plus ou moins énergique de la guerre. Il a existé dès le premier jour au Parlement un parti de la paix appuyé sur des organes de presse puissants qui, sous des camouflages divers, n’a pas cessé de manœuvrer pour faire sortir la France de la guerre. Nous en savons assez pour préciser quels furent les acteurs (et les étapes) de ces « complots de la paix ». Leurs raisons, que l’on examinera, peuvent être ramenées à deux principales : l’horreur de la guerre et le sentiment des faiblesses et des limites de la France, d’où un défaitisme qui, chez beaucoup d’entre eux, s’inspirait moins du réalisme que de la passion partisane ; et, d’autre part, la crainte que la guerre ne débouche sur la révolution sociale et n’ouvre peut-être même l’Europe à la domination soviétique. Le calcul de certains de ces Machiavel était que la France aurait dû s’enfermer dans son pré carré et laisser le champ libre à Hitler à l’est, pour qu’il s’attaque à l’Union soviétique, thèse qui n’a pas cessé d’avoir des défenseurs discrets, mais tenaces. Comme à l’époque de Munich, quoique avec une intensité bien moindre, deux stratégies politiques mais aussi deux systèmes de pensée se sont opposés, au point que ce qui était vertu pour les partisans de la résistance au nazisme était crime inexpiable pour la minorité masquée des adversaires de la guerre.


      À la contestation de la guerre venue de cette fraction du monde politique s’est ajoutée celle du parti communiste, qui s’aligna bientôt sur les mots d’ordre de la IIIe Internationale et passa à l’opposition et à la lutte clandestine en dénonçant la « guerre impérialiste ». Comment a réagi le reste de la nation ? On se représente mal l’effort sur soi-même qu’exigeait l’adhésion à la guerre pour une génération qui, pendant vingt ans, avait répété : « Plus jamais ça ! » L’opinion publique, choquée par les coups de force hitlériens, a suivi Daladier dans la politique de résistance à l’Allemagne nazie. Il est clair cependant que la guerre à laquelle la France et l’Angleterre se sont trouvées acculées s’est engagée dans des conditions matérielles et psychologiques incertaines. À la différence de 1914, le territoire n’était pas envahi. De l’avis du commandement, le rapport des forces imposait l’expectative jusqu’au printemps 1941 ; une attente si longue et si difficilement explicable risquait de démobiliser moralement la nation. Aussi Daladier est-il sans cesse à l’écoute de l’opinion ; le souci qu’il en a et, de même, le souci qu’il a de sa majorité à la Chambre commandent, dans une très large mesure, son action. La bataille parlementaire et la bataille pour l’opinion sont les deux combats dans lesquels il se sera usé, on verra dans quelles conditions et avec quels résultats. Le premier volet de cet ouvrage est ainsi consacré à la guerre politique et aux dessous de la guerre de propagande, d’une guerre de propagande à laquelle, pour la première fois dans l’histoire, l’ennemi aura participé directement par le moyen de la radio.


      Le second volume traite du front des usines et du front des armées. L’arrière-plan de la bataille de la production était resté jusqu’ici inconnu ; il sera, je crois, une découverte pour beaucoup de lecteurs. Le redressement industriel accompli entre septembre 1939 et juin 1940, sous l’impulsion de Raoul Dautry, avec le concours de certains chefs d’industrie remarquables et au prix d’un énorme effort ouvrier, est une performance extraordinaire. L’entreprise a été engagée trop tard pour donner tous ses fruits, elle a été entravée par la routine militaire et administrative et par des réticences multiples, contestée par la propagande d’un parti communiste réduit à la clandestinité mais retranché dans les usines. Elle est cependant un superbe témoignage à l’actif d’un peuple qui, à en croire le ministre Anatole de Monzie, ne voulait pas de la guerre, d’une classe ouvrière décriée, d’une économie tenue pour rétrograde.


      C’est en me plaçant au niveau des acteurs que j’ai cherché à comprendre.


      C’est de même à la lumière des états d’esprit, des comportements et des « petits faits vrais » chers à Stendhal que je me suis risqué à retracer les péripéties de la campagne de 1940. On y trouvera non pas le récit détaillé des opérations militaires, mais, dans la mesure du possible, la guerre vécue, et l’on pourra juger, comme pour la production d’armements, où se situèrent les mérites et les erreurs, quelles furent, dans le désastre, la force des choses et la part des conduites humaines. On y retrouvera inévitablement le contexte politique. Assez de temps s’est écoulé pour que l’on puisse poser cette question essentielle : que penser du patriotisme et du civisme des Français de l’an 40 ? On s’étonnera peut-être de découvrir que le sursaut national du début de juin 1940, venant après des mois d’effritement du moral, ne fut pas sans rapport, bien que tardif et inutile, avec le redressement du moral militaire du printemps 1918, qui succédait lui-même à des mois d’affaissement au cours desquels 75 % des Français, tant civils que militaires, souhaitaient une paix de compromis. Ni sur le plan politique, ni sur le plan industriel, ni sur le plan militaire, il ne paraît possible de s’en tenir à la seule explication de l’écroulement français par l’incapacité du commandement, ni à l’interprétation exclusivement manichéenne par la trahison de la classe bourgeoise, ni moins encore à la version antidémocratique de l’historiographie vichyste.


      *


      Une histoire de l’opinion publique, comprise comme l’étude des états d’esprit et des comportements, est une expédition sur des sables mouvants. J’ai dit les raisons de sentiment qui m’y ont poussé. J’y ajoute toutes les raisons de raison qu’a développées un autre explorateur, Pierre Laborie, auteur d’une thèse remarquée sur l’opinion publique dans le Lot de 1939 à 1944 : une étude d’opinion publique « représente un exemple concret et cohérent d’histoire globale », qui permet de cerner d’une manière très large « les interactions qui se manifestent à l’intérieur de la réalité de faits » ; elle conduit à une lecture à peu près cohérente d’une période par des approches dispersées ; c’est enfin un moyen de protection contre les dangers d’une simplification excessive en permettant de tordre le cou à une certaine « antihistoire » et de réviser des représentations hâtives qui relèvent de la mythologie.


      Tentative hasardeuse ? Sans aucun doute. L’opinion publique n’est jamais unanime ; un témoignage isolé ne la représente pas. Comment savoir si les vues exprimées dans la presse la reflètent, si elles la déterminent ? Comment saisir une tendance majoritaire dans un groupe social et à quels signes repérer les zones d’extension des minorités ? Et quelle peut être l’influence d’une opinion qui est en grande partie passive ?


      À ces incertitudes, déroutantes dans l’étude d’un département qui est un isolat, s’ajoutent les difficultés d’échelle d’une analyse étendue à la nation entière. Certes, les mécanismes d’observation de l’opinion mis en place par le gouvernement en temps de guerre fournissent un matériau exceptionnel, les extraits de correspondances et d’enregistrements téléphoniques relevés par les commissions de contrôle restituent le ton inimitable de l’époque : de sorte que tous les moyens d’une analyse dans des conditions proches de celles d’un laboratoire se trouveraient réunis si seulement les autorités françaises avaient eu l’esprit assez novateur pour recourir à la technique anglo-saxonne des sondages d’opinion. Avantage plus appréciable encore, l’observation des comportements est allée de pair en 1939-1940 avec l’observation des opinions dans deux des ensembles sociaux qui étaient stratégiquement les plus importants : parmi les ouvriers de l’armement et parmi les militaires.


      Pourtant cette masse d’informations collectées dans le but de la « conservation du moral » et de la sécurité publique laisse bien des inconnues : outre l’absence de données chiffrées, l’analyse des correspondances, en particulier, ne permet pas de corrélations claires entre les appartenances socioprofessionnelles et les attitudes politiques ; impossible ou presque de reconnaître les différences régionales de comportements ou d’éclairer ce qu’a été l’« effet génération », dont on devine à d’autres signes qu’il fut important aux armées. On y ajoutera les incertitudes liées à la psychologie individuelle et à la sincérité des correspondances et des témoignages, ainsi que la quasi-impossibilité (contre laquelle le 2e Bureau a lui-même buté) de prévoir avec assurance les comportements à partir de l’état présumé du moral ou même des intentions exprimées : c’est seulement a posteriori que l’analyse peut essayer de relier les comportements aux états d’esprit antérieurs.


      *


      L’opinion publique de la France en guerre est articulée sur trois niveaux, celui des décideurs et responsables nationaux, celui des citoyens et des soldats, et celui de leurs interrelations où j’inclus le fonctionnement des media et de la propagande de guerre. On retrouvera ces trois niveaux dans le présent volume.


      La société française de 1939-1940 est d’autre part une société compartimentée en grands ensembles humains relativement étanches : j’ai, de propos délibéré, privilégié l’étude des trois milieux d’importance stratégique : le monde politique (en y incluant les cercles concentriques du Parlement et de ce qu’on a appelé le « milieu politico-salonnard parisien ») ; la société industrielle (c’est-à-dire avant tout les industries de l’armement) ; enfin le monde des armées.


      À chaque niveau et dans chaque milieu, ce sont les individus qui sont l’énigme. S’il est certain que la guerre uniformise les réactions, notamment en milieu ouvrier et en milieu militaire, s’il est manifeste aussi qu’elle favorise des phénomènes inhabituels de contagion psychologique, on en revient néanmoins toujours à l’action ou aux réactions des individus. C’est parmi eux qu’apparaissent les contrastes des conduites. Même la lutte de classes se ramène alors à des dilemmes particuliers. Beaucoup plus qu’en temps de paix, les phénomènes sociaux, désarticulés, apparaissent, selon l’expression du sociologue Raymond Boudon, comme « une juxtaposition d’actions individuelles plutôt que comme un effet concerté ». Le rôle des cadres civils et militaires, et notamment des relais de commandement ou d’exécution, est d’autant plus important.


      Deux traits encore caractérisent cette psychologie d’une guerre acceptée mais non voulue : l’importance de ce que j’appelle le bagage mental et l’importance de l’« effet mensonge ».


      La notion de bagage mental, à laquelle l’historien anglais Philip Bell et moi sommes attachés, est ici capitale. Le passé mental commande toujours notre présent, il le détermine plus que jamais dans une période où l’accélération de l’histoire a été si forte, où les repères sociaux de la mémoire s’appellent Munich, guerre d’Espagne, 1936, 6 février 1934, 1918, 1914, et pour la génération aînée 1870, où quantité de Français sont passés par des mutations successives de leurs jugements et de leurs sentiments politiques. Non seulement chacun évoque à tout moment des situations anciennes et des stéréotypes familiers, surtout ceux de la Grande Guerre, mais il semble que dans beaucoup d’esprits l’imprévu des événements réactive des strates psychologiques et des attitudes mentales antérieures, dans une oscillation qui accroît encore la mobilité de l’opinion habituelle en temps de crise : d’où une grande instabilité des jugements et des humeurs. Un bon nombre de Français ont, devant la guerre, sinon deux vérités, une sincérité alternante.


      Par « effet mensonge », j’entends à la fois les fantasmes et le recours au double langage. Illusions, affabulations, rumeurs, mythes du complot, de la cinquième colonne, de Ferdonnet, sont monnaie courante, plus que pendant la Grande Guerre ; sous le couvert du consentement très largement majoritaire à la guerre, ils témoignent de l’emprise des idéologies, des incertitudes de l’opinion et d’une peur diffuse. Non moins typique est la place du langage équivoque ou délibérément travesti. Gamelin et Georges Bonnet en ont pris à leur aise avec la vérité, Daladier s’est empêtré dans ses ruses et la propagande a recouru au bourrage de crâne, sans qu’aucune de ces déviations fût comparable aux tromperies qui étaient le quotidien de Hitler et de Goebbels, ou pût justifier la condamnation célèbre, par le maréchal Pétain, des « mensonges qui nous ont fait tant de mal ». Le mensonge n’est pas où on l’a prétendu : il est en premier lieu dans la perpétuelle ambiguïté d’hommes politiques et de dirigeants de presse qui semblent tenir les Français pour un peuple mineur, trop vulnérable pour affronter de plein fouet les exigences et les disciplines d’une guerre totale. Il est plus encore le fait des adversaires de la guerre qui dissimulent leur opposition ou leurs réticences sous le langage du superpatriotisme, voire du supernationalisme. Au niveau des citoyens et des soldats, les réticences et mécontentements, là où ils existent, s’expriment souvent sous forme codée par des attitudes symboliques, des actes manqués ou même des silences, ce qui est une façon de respecter le loyalisme national sans s’y plier complètement.


      *


      Rupture dans l’histoire de la nation française, le désastre de 1940 ? Oui, sans doute. Mais les états d’esprit qui l’ont précédé ou accompagné sont-ils eux-mêmes un phénomène aberrant dans la continuité française ? Ne sont-ils pas au contraire, dans leur ambiguïté, un chaînon auquel se rattacheraient plus clairement qu’on ne le pensait l’avant et l’après ?


      Il subsiste une énigme des Français de l’an 40. J’ai tenté d’en trouver les clefs. Qui étaient-ils ? Qu’ont-ils pensé et dit ? Comment se sont-ils conduits et pourquoi ? Comment ne pas les juger pathétiques, eux qui, ayant jugé avant les autres que le temps des guerres intraeuropéennes était révolu, se sont résignés à prendre les armes pour dire non au fou criminel du IIIe Reich ? Faut-il admettre qu’ils n’auraient pas mérité d’être vainqueurs ?
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  Chapitre premier


  La furie hitlérienne,


    le dilemme polonais,


    le retournement russe


  

    

      « Cette fois, l’Angleterre et la France refusaient enfin de se soumettre. C’était, au bout du compte, une décision prise au plus mauvais moment, sur le terrain le moins favorable, et qui devait sûrement provoquer le massacre de millions d’hommes. »


      CHURCHILL, Mémoires.


    


  


  

    Le 1er septembre 1939 à l’aube, les troupes allemandes ont envahi la Pologne. Deux jours plus tard, le 3 septembre, à midi trente, l’ambassadeur de France Robert Coulondre est reçu à sa demande à la chancellerie du Reich par le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop ; il lui annonce que son gouvernement se trouve « dans l’obligation de remplir », à partir de ce jour à 17 heures, « les engagements que la France a contractés envers la Pologne et qui sont connus du gouvernement allemand ». Cette formule étudiée vaut déclaration de guerre. L’ambassadeur britannique a fait une démarche analogue à 9 heures et Londres se considère déjà comme étant en guerre depuis 11 heures.


    « — Eh bien ! lance Ribbentrop d’une voix blanche, la France sera l’agresseur !


    — L’Histoire jugera, répond Coulondre1. »


    Le message de Coulondre ne traduit pas seulement le refus de son gouvernement d’avaliser la nouvelle agression hitlérienne, il est aussi l’aveu d’un échec majeur de la France.


    Échec de vingt ans de diplomatie, échec des vainqueurs de 1918. Échec d’un peuple qui a versé son sang pour construire l’Europe des droits de l’homme et qui persiste, sans doute dans sa grande majorité, à juger sacrilèges l’idée et le fait même de la guerre.


    Moins d’un an s’est écoulé depuis que Daladier, rentrant de Munich où il avait souscrit au démembrement de la Tchécoslovaquie, s’était vu accueilli par une foule parisienne en délire, comme le sauveur de la paix. On l’aurait entendu alors murmurer : « Les cons ! » Pourtant, il n’avait pas refusé leur hommage, il ne les avait pas détrompés. Rentré chez lui, il avait dit à son fils : « Tu peux t’apprêter à mettre sac au dos ! » Il avait intensifié l’effort d’armement, mais son gouvernement et l’opinion publique étaient partagés, l’Angleterre de Chamberlain espérait encore apaiser les dictateurs ou les endiguer par la négociation et la France ne pouvait pas se dissocier de l’Angleterre : il avait fait ou laissé faire quelques gestes d’apaisement. On eut autour de lui la tentation de renoncer à toute alliance à l’Est. On l’en pressa. Le dernier grand débat de politique étrangère de la IIIe République s’ouvrit le 13 janvier 1939. Ce jour-là, le député nationaliste Henri de Kerillis, le seul élu de la droite qui eût voté contre la ratification des accords de Munich, définit les trois conceptions de politique étrangère qui s’affrontaient en France :


    — Dans la première, dit-il en substance, nous devrions nous barricader derrière la ligne Maginot et nous replier sur notre empire en abandonnant l’Europe à l’expansion allemande ;


    — la deuxième conception, monstrueuse à ses yeux, consistait à envisager de participer à la formation d’États-Unis d’Europe sous l’égide de l’Allemagne ; elle aurait du moins l’avantage d’éviter la guerre aux Français ;


    — la troisième conception, la seule qui, d’après lui, pût sauver la paix et les intérêts supérieurs du pays, était celle de la coalition de tous les États que menace l’Allemagne hitlérienne et qui sont condamnés à succomber les uns après les autres s’ils ne s’unissent pas…


    

      Relever le défi du 15 mars


      Peut-on dire que la France ait délibérément choisi ?


      Le choix ainsi défini ne fut même pas discuté2. Tout s’est enchaîné et précipité à partir du 15 mars quand Hitler a mis la main sur Prague : si le coup n’a pas suscité l’explosion de morale outragée et d’orgueil blessé qui secoua l’Angleterre, il a cependant marqué un tournant de l’opinion française. À la Chambre comme au Sénat, on pousse le gouvernement à réagir. Le porte-parole du parti social français du colonel de La Rocque donne le ton : « On ne peut plus accorder aucune valeur à la parole ou à la sincérité de monsieur Hitler. » Dans Le Jour, Bailby affirme que l’Allemagne est un peuple de proie et de mensonge3. Doriot, le chef du seul parti fasciste qui compte, renchérit : « À quel moment considérera-t-on que son développement est incompatible avec notre existence, avec notre avenir4 ? » Chamberlain écrit à Daladier5 : « Hitler m’a trompé une fois, il ne me trompera pas une seconde. » Daladier ne demande qu’à se convaincre que


      

        seule, la fermeté franco-britannique a chance de préserver la paix. Si la France ne donne pas l’impression d’être prête à faire face aux éventualités qui peuvent se produire, ce sera, dans les pays amis qui sont fermes actuellement, une débandade ; ce sera à qui donnera l’exemple de se ruer à la servitude6.


      


      

      De fait, toute l’Europe centrale paraît vaciller ; la Lituanie consent au rattachement de Memel au Reich, la Roumanie signe un accord commercial avec l’Allemagne. Le 1er avril, Le Temps révèle les exigences de Hitler envers la Pologne : le rattachement de Dantzig au Reich, deux liaisons extraterritoriales par route et par fer à travers le « corridor » polonais et l’alignement de Varsovie sur la politique antiKomintern7.


      Mussolini n’est pas en reste : dans un discours à Rome le 26 mars, il rappelle que :


      

        Les problèmes italiens à l’égard de la France s’appellent Tunisie, Djibouti, canal de Suez.


      


      Le 31, à Reggio de Calabre, il affirme :


      

        Le peuple italien est prêt à mettre sac au dos.


      


      Au même moment, une correspondance de Rome, en date du 27 mars, interceptée secrètement, achève d’éclairer Daladier : les véritables ambitions italiennes sont bien la Corse, la Dalmatie, Malte et la Tunisie et la ligne de conduite de la diplomatie de l’Axe, confirmée lors d’un récent contact Goering-Ciano, est la poursuite des tentatives pour isoler la France8.


      L’allocution radiodiffusée de Daladier, le 29 mars, répond à l’attente d’une opinion publique cabrée plus encore par les prétentions du Duce que par les coups de force nazis. À l’adresse de Mussolini, il affirme :


      

        J’ai dit et je maintiens que nous ne céderons ni un arpent de nos terres, ni un seul de nos droits.


      


      À l’adresse de Hitler, il emploie un langage que jamais chef de gouvernement français depuis 1918 n’a ainsi affiché :


      

      

        La France espère que la paix sera sauvée, car elle a la haine de la guerre. Mais si la guerre lui était imposée ou si elle lui était offerte comme la seule alternative entre la déchéance et le déshonneur, elle se dresserait d’un seul élan pour la défense de la liberté.


      


      Les actes suivent. Au défi hitlérien on entend opposer un coup d’arrêt. Chamberlain a pris les devants, il a décidé de faire, au nom de la Grande-Bretagne, une promesse unilatérale provisoire d’assistance à la Pologne, si celle-ci estimait « de son intérêt vital de résister avec ses forces nationales ». Paris s’y associe : Chamberlain peut annoncer le 31 mars que la Grande-Bretagne et la France accordent leur garantie à la Pologne ainsi qu’à la Roumanie. Le rideau est levé pour l’acte final.


      Le gouvernement français déploie de mars à août une activité intense. On parlera de « redressement français ». L’échec de la grève générale du 30 novembre 1938 et la répression qui l’a suivi ont mis fin à l’obstruction communiste et syndicale ; l’ordre règne dans les usines. L’économie a retrouvé une cohérence grâce à Paul Reynaud. La production augmente et le chômage se résorbe. Daladier s’emploie à stabiliser la vie politique, il fait réélire Lebrun président de la République, proroge le 30 juillet la Chambre élue en 1936 et gouverne à coups de décrets-lois. Les groupuscules fascistes se tiennent cois, le Parti populaire français de Doriot se dégonfle. Dès le mois de mars, Daladier a fait augmenter massivement l’effort militaire et d’armement qui est encore accru en juillet. Huit cents avions de guerre sont commandés en Amérique.


      Sur le plan diplomatique, la France, qui semblait à la remorque de l’Angleterre, se manifeste de toutes parts : normalisation des relations avec l’Espagne franquiste après l’abandon des républicains espagnols, effort pour détendre l’atmosphère du côté italien sans céder au chantage, engagement d’assistance mutuelle franco-turque, payé par la cession à la Turquie du sandjak d’Alexandrette. Mais surtout la diplomatie française s’applique à constituer en face de l’Allemagne un « front de la paix » qui devrait associer la Roumanie à la Pologne, derniers vestiges des alliances nées de la Grande Guerre, et qui devrait comprendre l’Union soviétique. Et l’on resserre les liens avec Londres. Le 14 juillet 1939, 35 000 hommes et de forts détachements de blindés défilent aux Champs-Élysées en présence du ministre britannique de la Guerre et du général Gort, désigné comme chef de l’éventuel corps expéditionnaire britannique en Europe. Churchill rayonnant s’exclame : « Dieu soit béni pour l’armée française9 ! » ; le 25 juillet, un vol d’entraînement de 240 avions anglais sur la France confirme la puissance et la résolution des démocraties alliées.


      Ce qu’on souhaite — et on ne cesse de le dire — c’est « éviter la guerre en faisant montre de sa force et en l’accroissant ». Les deux diplomates à qui Daladier fait de plus en plus confiance, le secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Leger et l’ambassadeur Coulondre, à Berlin, croient au bluff allemand : que l’on tienne bon et Hitler reculera ! C’est bien ce qu’espère l’opinion publique : bien que le renversement des tendances depuis Munich soit impressionnant, 45 % des Français croient à une guerre dans l’année, proportion élevée, mais qui prouve aussi que la majorité des Français persiste à espérer la paix10.


    


    

    

      Dantzig


      Fallait-il, pour arrêter Hitler (puisque c’est alors qu’on s’y décida), garantir, comme on le fit, la Pologne ? On n’imagina pas de meilleure méthode. Elle ne fut pas heureuse. Un bon accord d’assistance mutuelle aurait mieux valu. L’issue n’eût sans doute pas été différente. Mais la garantie unilatérale, non négociée et sans contrepartie, mettait la France et l’Angleterre à la discrétion non seulement de la Pologne, mais aussi de l’URSS, on ne le comprit qu’après coup.


      La garantie buta sur deux difficultés qu’on n’avait pas mesurées : l’une, du côté de l’Allemagne, s’appelait Dantzig, qui n’était pas un bon cheval de bataille ; l’autre était l’URSS, qui pactisa finalement avec l’Allemagne.


      L’engagement pris le 31 mars envers la Pologne, et confirmé par une déclaration franco-polonaise d’assistance mutuelle du 13 avril, allait loin. Il garantissait la Pologne « contre toute menace directe ou indirecte qui porterait atteinte à ses intérêts vitaux ». On laissait la Pologne juge de ces « intérêts vitaux », et pour elle, le premier de ces « intérêts » était Dantzig. Ce que Paris et Londres se trouvèrent ainsi entraînés à garantir fut le statut de Dantzig.


      Il faut rappeler ici que la Pologne ressuscitée après la Grande Guerre constituait une singularité territoriale : le « corridor », qui assurait son accès à la Baltique, coupait en deux le territoire de l’Allemagne, isolant la Prusse-Orientale ; quant à Dantzig, vieille cité hanséatique commandant le débouché de la Vistule, on l’avait constituée en ville libre sous un haut-commissaire de la Société des nations. Hitler, dans Mein Kampf, avait dénoncé ce qu’il tenait pour une monstruosité intolérable. Mais il avait fait preuve en mars 1939 de ce qui apparaissait aux optimistes comme une « étonnante modération »11 en limitant ses revendications à Dantzig et à l’établissement de liaisons extraterritoriales avec la Prusse-Orientale. La population de Dantzig était allemande, la diète, en grande majorité hitlérienne, réclamait son rattachement au Reich, les incidents étaient quotidiens. La revendication n’aurait pas semblé exorbitante si Hitler n’avait pas été Hitler. La Pologne la jugeait par principe inacceptable : y accéder la mettrait à la merci de l’Allemagne.


      La garantie ainsi étendue au statut de Dantzig enfermait Paris et Londres dans une impasse, au point qu’on est tenté de se demander si Daladier, en y accédant, ne souhaita pas, consciemment ou non, se prémunir contre toute retraite. Et elle créait un porte-à-faux : pour une partie des opinions publiques, en effet (17 à 25 % des personnes interrogées en France lors du sondage cité plus haut), Dantzig en soi ne méritait pas une guerre ; il est vraisemblable que rien ne la méritait à leurs yeux en dehors de la défense du sol national. C’est ce que l’ancien ministre de l’Air Marcel Déat, secrétaire de l’Union socialiste républicaine qui comptait deux ministres au gouvernement, proclama dans un article fracassant publié le 4 mai sous le titre « Mourir pour Dantzig ? ». C’est aussi ce que pensait une fraction du cabinet Daladier : aux ministres partisans de la paix par la fermeté (Reynaud, Mandel, Jean Zay, Campinchi) s’opposaient les ministres partisans de la paix par la conciliation (Bonnet, Chautemps, Monzie, Marchandeau). Ces derniers purent arguer de ce qu’il y avait de contestable et de hasardeux dans la défense du statut de Dantzig et d’inquiétant dans une garantie qui remettait à Varsovie les clés de la paix ou de la guerre. Ainsi, le débat fut à la fois clair et biaisé, et le jeu diplomatique compliqué par les divergences de vues de nos propres acteurs.


      Trois principaux responsables furent associés à la négociation, Daladier lui-même, Bonnet et le général Gamelin. Le chef de file des ministres pacifistes, Georges Bonnet, qui détenait le portefeuille des Affaires étrangères, était chargé d’appliquer la politique de fermeté, mais il n’y croyait pas : il pensait que Hitler ne se laisserait pas intimider et qu’il fallait régler à l’amiable l’affaire de Dantzig. Aussi ne cessait-il de chercher des échappatoires à l’engagement français. Avide de pouvoir, cet homme intelligent et habile, sinueux et tenace, répugnait à dire non au point de dire oui quand il pensait non, ce qui lui permettait de faire ensuite comme s’il n’avait pas dit oui12. L’ambassadeur d’Allemagne l’avait jaugé : « Bonnet est un homme à aller à la dernière minute jusqu’aux dernières extrémités pour éviter une guerre européenne » ; aussi l’Allemand regrettait-il que les Affaires étrangères soient tellement plus dans les mains de Daladier que dans celles de Bonnet13.


      Gamelin, le chef d’État-Major de la Défense nationale, joue sa partie dans un sens exactement inverse. Il a reçu en mai le général Kasprzycki, ministre polonais des Affaires militaires, venu à Paris pour des conversations d’état-major : il n’a pas hésité à signer un protocole prévoyant l’entrée en guerre automatique de la France si la Pologne prend elle-même les armes « en cas de menace contre ses intérêts vitaux à Dantzig ». Bien plus, il a assuré son interlocuteur qu’il attaquerait la ligne Siegfried avec « ses gros » au dix-septième jour de la mobilisation, ce que le Polonais a immanquablement interprété comme la promesse d’une offensive engageant le gros de l’armée française. Il tient à s’attacher la Pologne par des liens sûrs, car il estime avoir « besoin que la guerre commence à l’est »14. Et s’il estime nécessaire que la guerre commence à l’est, c’est parce qu’il juge la guerre tôt ou tard inévitable entre la France et l’Allemagne et qu’il craint que la France puisse se trouver à la merci d’une attaque-surprise allemande avant d’avoir eu le temps de faire sa mobilisation et de mettre en place sa défense. Cette considération aura pesé d’un poids peut-être décisif sur les choix français.


      Un règlement pacifique de l’affaire de Dantzig était-il possible ?


      Peut-être Varsovie s’y fût-elle résignée, s’il n’y avait pas eu la garantie alliée, mais il eût été illusoire. Hitler avait fixé son but qui était soit d’éliminer, soit de vassaliser la Pologne : au début d’avril, il avait donné ses instructions en vue d’une attaque contre elle le 1er septembre. Le 23 mai, il avait expliqué aux chefs militaires allemands que son objectif n’était pas Dantzig, mais tout l’espace vital à l’est, qu’en cas d’alliance entre la France, la Grande-Bretagne et l’URSS, il attaquerait les puissances occidentales par « quelques coups décisifs pour les anéantir » et que malgré ses efforts pour une lutte brève, « on devait se préparer à une guerre longue, peut-être de dix ou quinze ans15 ». Il ne faisait que mettre à exécution ce qu’il annonçait depuis Mein Kampf.


      Face à une telle détermination, les regrets et les repentirs des conciliateurs français et anglais sont dérisoires. Mais les fractions les plus hostiles à la guerre purent soutenir que les démocraties s’étaient enferrées pour une cause douteuse, avant de se trouver acculées à une guerre à laquelle rien n’aurait dû les obliger.


    


    

    

      La conciliation manquée
ou la perte de l’allié russe


      L’aide à la Pologne allait d’autre part buter sur une difficulté essentielle, du côté russe.


      Les quarante divisions polonaises, les trente éventuelles divisions roumaines, les hypothétiques divisions grecques, ne pouvaient pas tenir seules face aux Allemands. En 1914, le « miracle de la Marne » n’avait été possible que grâce à la diversion russe. La France et l’URSS étaient liées depuis 1935 par un pacte d’assistance mutuelle. Daladier et Gamelin voulurent, après le coup de Prague, réactiver ce pacte sur lequel comptait une large fraction de l’opinion publique française.


      Mais pouvait-on marier la Pologne et la Russie ? Il y avait entre elles un grave élément d’incompatibilité. L’URSS, n’ayant pas de frontière commune avec l’Allemagne, ses troupes ne pouvaient aller au-devant des forces allemandes qu’à travers la Pologne ; mais le gouvernement polonais se refusait à accueillir des troupes soviétiques sur son territoire On le savait à Paris lorsqu’on avait signé le pacte d’assistance franco-soviétique : les Polonais haïssaient les Russes, ils avaient arraché à l’URSS, par le traité de Riga de 1921, un large morceau de la Russie blanche auquel Moscou n’avait jamais renoncé et ils étaient convaincus que si l’Armée Rouge entrait chez eux, l’URSS ne lâcherait plus leurs provinces orientales16.


      Le gouvernement français crut néanmoins la conciliation possible, ou du moins s’y évertua. On négocia donc avec les Russes. Ceux-ci exigèrent un accord politique avant de conclure un accord militaire. Ils tenaient, en particulier, à faire garantir les États baltes contre toute menace directe ou indirecte, ce qui revenait à faire reconnaître leur prépondérance sur ces anciennes provinces de l’empire des tsars. On y passa deux mois : les négociateurs français ne ménagèrent aucun effort pour aboutir, accédant à toutes les exigences successives de Moscou, entraînant les Anglais à y souscrire malgré leurs répugnances : moyennant quoi, on finit par s’accorder le 23 juillet sur la convention politique.


      La négociation proprement militaire ne commença que le 12 août, toujours à Moscou. Son échec dramatique a été souvent relaté, il suffit d’en rappeler sommairement les étapes.


      Le général Doumenc, chef de la délégation française, un des meilleurs cerveaux de l’État-Major français, devait obtenir la signature d’une convention dans le minimum de temps, en vue d’une guerre très prochaine ; Daladier lui aurait dit : « Ramenez-nous un accord à tout prix17 ! » On peut douter qu’il ait été aussi impératif. En tout cas, Gamelin, prenant en compte l’obstruction polonaise, entendait ne demander à Moscou qu’un appui aérien important, sans intervention de forces terrestres soviétiques. « On ne leur demande pas davantage », avait-il dit. À son avis, tout changerait vite après l’entrée en guerre : au moment du danger, « les Polonais accepteraient d’avoir sur leur sol de l’aviation soviétique, peut-être même des unités mécanisées »18. Dans l’immédiat, cela revenait à demander aux Russes d’entrer en guerre comme des supplétifs, en échelon de réserve dans une campagne dont la première phase serait engagée en dehors d’eux et risquait de mal tourner. Le calcul était risqué ; on ne voit pas qu’il ait été inspiré du côté français ni par la mauvaise foi, ni par un double jeu.


      L’objectif des Britanniques était plus douteux. Chamberlain souhaitait probablement un accord, fût-il vague, mais sa mission militaire, dotée d’instructions floues et conduite par un obscur amiral sans qualification et sans qualité pour traiter, « envisageait une certaine durée des négociations pour laisser Berlin sous la menace d’un pacte militaire franco-anglo-soviétique et gagner ainsi l’automne ou l’hiver en retardant la guerre »19.


      Les discussions commencées le 12 août sont, dès le 14, dans l’impasse : le maréchal Vorochilov a posé comme condition préalable l’entrée, en cas de guerre, des troupes soviétiques en Pologne et en Roumanie : « Sans précisions, sans réponse nette, la poursuite des discussions serait sans objet. » Doumenc et son collègue anglais, l’amiral Drax, sont bien en peine de répondre ; le 17 août, ils se sentent au bord de la rupture. Les efforts de la diplomatie française, pendant cette semaine dramatique, pour arracher aux Polonais le libre passage des troupes russes sont pathétiques et l’inconscience polonaise devant la menace allemande ne l’est pas moins. Le 19 août encore, le colonel Beck, ministre des Affaires étrangères de Varsovie, répond à notre ambassadeur20 : « C’est pour nous une question de principe, nous n’avons pas d’accord avec les Russes et nous ne voulons pas en avoir. » Le même jour, le chef d’État-Major polonais précise qu’il


      

        ne croit ni à la bonne foi des Soviets, ni à leur désir de participer effectivement à la guerre. Ils recherchent seulement un avantage politique (…) En cas de guerre, ils s’installeront, sans combattre les Allemands (…) La résistance polonaise est invincible, parce qu’elle est basée sur le principe sacré [sic]21.


      


      Dans l’après-midi du 21 août, Daladier, qui sent le sol se dérober sous ses pas, cherche à forcer la décision. Il prend sur lui de télégraphier à Doumenc pour lui donner pleins pouvoirs de « signer au mieux de l’intérêt commun militaire », c’est-à-dire de garantir au nom de la France et de la Grande-Bretagne le passage de l’Armée Rouge en Pologne par le corridor de Vilno22. Peut-il croire que les Russes s’en contenteront, alors que le Oui français dissimule mal le Non obstiné des Polonais ? Avant que ce télégramme — peut-être volontairement retardé par les Russes — atteigne son destinataire, l’agence Tass annonce à 17 h 50 la signature d’un accord commercial et de crédit germano-soviétique ; huit heures plus tard, le 22 août à 1 h 50 du matin, Berlin rend publique la conclusion imminente d’un pacte de non-agression avec l’URSS.


      Quand, dans l’après-midi du 23 août, Varsovie finit par se rendre aux arguments français, tout est joué : Ribbentrop est déjà à Moscou, le pacte germano-soviétique est signé dans la soirée et, au banquet du Kremlin, Staline boit à la santé de Hitler. « Est-ce que nous aurions dû conquérir la Pologne pour offrir notre aide aux Polonais ? » demande le maréchal Vorochilov à Doumenc et à Drax quand ils prennent congé de lui, le 25 août23.


      « Nous avions acquis l’impression », expliquera Staline à Churchill en 1942, « que la Grande-Bretagne et la France n’étaient pas décidées à faire la guerre si la Pologne était attaquée, mais qu’elles espéraient seulement dissuader Hitler, grâce à la conjonction diplomatique de l’Angleterre, de la France et de la Russie24. » Dans toutes les hypothèses, le tsar rouge avait redouté un arrangement des Occidentaux avec Hitler qui laisserait à celui-ci les mains libres contre l’URSS. En assurant sa neutralité et en misant sur le déclenchement de la guerre entre Hitler et les démocraties capitalistes occidentales, il échappait à ce risque, il gagnait du temps et de l’espace, car il faisait payer cher son abstention : une annexe secrète au pacte reconnaissait les intérêts de l’URSS sur les provinces orientales de la Pologne, les États baltes et la Bessarabie.


    


    

    

      Préhistoire d’un échec


      On le sait aujourd’hui25, le coup de théâtre du 23 août était l’aboutissant d’un long processus. Ce sont les accords de Munich d’octobre 1938 qui, en consacrant le sacrifice de la Tchécoslovaquie et en excluant l’URSS de la négociation, avaient déclenché le revirement soviétique. La méfiance et la rancune de Staline le décidèrent à explorer une politique de rechange : les historiens soviétiques ont confirmé26 que la décision fut prise au plus tard en janvier 1939. Le 10 mars 1939, cinq jours avant l’annexion de la Bohême par les Allemands, Staline avait, dans son rapport au XVIIIe congrès du Parti communiste, donné un avertissement aux Alliés qui était aussi un clin d’œil en direction de Berlin en déclarant que l’URSS « entendait ne pas tirer les marrons du feu pour les autres ». Cet appel avait été décrypté à la Wilhelmstrasse et suivi de contacts précautionneux qui allaient conduire à l’ouverture en avril de négociations commerciales.


      Les choses en étaient là quand les Alliés ont accordé leur garantie unilatérale à la Pologne. Cet engagement inconditionnel ne les mettait pas seulement à la discrétion de Varsovie, il faisait de Moscou l’arbitre de la situation. Mais ils ne l’imaginèrent pas. Staline fit monter les enchères pour leur apporter son concours. Au cours des négociations commerciales germano-soviétiques qui traînaient à Berlin, les Allemands avaient tenté d’aborder les questions politiques. Le 14 août, le jour même où le maréchal Vorochilov a posé la question de confiance à Doumenc et à Drax, l’ambassadeur soviétique à Berlin a fait savoir à Ribbentrop que son gouvernement serait intéressé par une discussion d’ensemble des problèmes en suspens, discussion qui pourrait se tenir à Moscou. Ribbentrop a immédiatement proposé un pacte de non-agression. Il semblerait, d’après les dernières indications fournies par les historiens soviétiques, que Staline ait définitivement arrêté sa décision dans les jours suivants. C’est lui, alors, qui a précipité les événements. Le 23 août, l’affaire était conclue.


      On connaît peu d’exemples d’actes de cynisme politique aussi impudents. Daladier taxa les Polonais de « folie criminelle » et les Russes de trahison. Lui qui avait déployé tant d’efforts dans les derniers jours en conçut pour Moscou une rancune féroce.


      Les Occidentaux avaient de leur côté accumulé les fautes et n’étaient pas sans responsabilités, en premier lieu Chamberlain. À Munich, son antisoviétisme l’avait poussé à délibérément « éliminer l’URSS d’un entretien sur une entente européenne »27. Après le coup de Prague de mars 1939, il avait adopté pour piliers du système franco-britannique de défense à l’est la Pologne et la Roumanie, qui étaient certes liées à la France, mais qui étaient avant tout alliées contre la Russie, et il l’avait fait sans s’assurer que leurs intérêts pussent se conjuguer avec ceux de Moscou. Son antisoviétisme, ici encore, l’y disposait28.


      Pour lui, la Pologne était « la clef de la situation », Staline tout au plus « un surnuméraire »29 ; l’URSS l’épouvantail dont la menace contribuerait à ramener Hitler à la raison. D’ailleurs, si Chamberlain était opposé à une hégémonie de l’Allemagne sur l’Europe, il n’excluait pas une vaste négociation avec elle, pourvu qu’elle renonce à ses méthodes de violence. Un émissaire de Goering du nom de Wohlthat était venu à deux reprises à Londres en juin et avait discuté longuement avec deux proches collaborateurs du Premier ministre. Ces pourparlers firent long feu, car Hitler n’était pas homme à se laisser imposer des limites, mais des indiscrétions parvinrent à la presse londonienne et soulevèrent une tempête, au point d’obliger Chamberlain à un démenti public30.


      Du côté français, du moins, avait-on vraiment fait tout ce qui était possible pour préserver l’alliance russe ? Depuis 1938, de multiples avertissements avaient souligné aussi bien l’antisoviétisme irréductible de Varsovie que le risque d’un retournement des Russes du côté de l’Allemagne. Nos représentants à Varsovie, à Berlin et à Moscou avaient été clairvoyants. En juillet 1939, l’attaché militaire à Moscou, le colonel Palasse, concluait ainsi un de ses rapports31 :


      

        Je me permettrai d’ajouter enfin que je considère toujours possible, si nous n’arrivions pas à traiter rapidement, de voir l’URSS s’isoler d’abord dans une neutralité d’expectative, pour arriver ensuite à une entente avec l’Allemagne sur la base d’un partage de la Pologne et des pays baltes.


      


      Le 29 juillet encore, une note du Quai d’Orsay faisait valoir que le risque était « de voir les Russes poser le dilemme du tout ou du rien : tout, si les Polonais sont nos alliés, sinon le refus d’être impliqués dans l’affaire »32. On avait laissé l’essentiel pour la onzième heure, espérant que l’urgence imposerait les compromis qu’on souhaitait. C’était oublier le mur de méfiance qui s’était élevé depuis 1935 entre Paris et Moscou. Il faut revenir sur ces années d’indécision et d’atermoiements.


      Le pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique était né des craintes parallèles que Staline et le ministre des Affaires étrangères Barthou avaient éprouvées en 1934 devant la montée en puissance de l’Allemagne nazie. De part et d’autre, on avait alors souhaité une véritable alliance. Mais après la disparition tragique de Barthou, son successeur Pierre Laval, qui avait achevé la négociation, avait vu surtout dans le pacte un instrument de dissuasion envers l’Allemagne et le moyen d’une opération de politique intérieure. Le pacte n’avait pas été complété par une convention militaire qui lui eût « donné des dents », comme le souhaitaient les Soviétiques. Pourtant, le général Loiseau, sous-chef d’État-Major, avait été invité avec toute une mission militaire à assister aux grandes manœuvres russes de l’été 1935 et il en était revenu très impressionné :


      

        Le potentiel soviétique ne saurait être négligé dans les années à venir : il ne faut à aucun prix l’avoir contre soi. Il faut donc l’avoir avec soi, car l’URSS n’acceptera certainement pas une situation équivoque ou dilatoire33.


      


      Mais, lorsqu’en 1936 le général Schweisguth, premier sous-chef d’État-Major, fit à son tour le voyage de Moscou, il en rapporta l’impression que « de toutes les hypothèses possibles, les Soviétiques préféraient celle de l’éclatement d’une guerre à l’ouest ; elle leur permettrait de gagner du temps, ensuite de se trouver en position d’arbitre34 ».


      Léon Blum, chef du gouvernement du Front populaire, avait accepté l’ouverture de conversations secrètes en 1936-1937, leur résultat fut décevant : l’État-Major français était réservé, l’alliance russe était antinomique avec le système français d’alliances érigé après la Grande Guerre en Europe de l’Est, elle risquait de le jeter bas35. Daladier avait donné pour consigne à l’État-Major de l’armée de gagner du temps sans rebuter les Soviétiques36. Désormais, la méfiance était allée s’aggravant.


      Lorsqu’en 1938, notre ambassadeur à Moscou, Coulondre, inquiet de la tournure de la crise sudète, essaya de remettre l’accord militaire sur les rails, c’est l’interlocuteur russe qui se montra réticent : « Je ne mets pas en doute la politique extérieure de la France », lui dit le commissaire aux Affaires étrangères Litvinov le 11 avril, « mais qui peut dire ce que sera sa politique de demain ? » Le même Litvinov glissait à l’ambassadeur américain Davies : « La France n’a aucune confiance en nous, ni nous en elle37. »


      L’inertie devant la remilitarisation de la Rhénanie et finalement la capitulation de Munich ne pouvaient pas donner une haute idée de la résolution française. À Paris, le pacte franco-soviétique n’avait cessé de révulser une droite qui se prétendait « nationale » ; elle n’en voulait à aucun prix ; l’intervention soviétique dans la guerre d’Espagne, l’agitation communiste en France, où l’on voyait la main de Moscou, exaspérèrent son hostilité. Les militaires partageaient cette méfiance ; ils avaient d’autre part des raisons de mettre en doute la puissance de l’Armée Rouge. Le maréchal Toukhatchevsky, en qui l’État-Major français avait espéré, fut accusé d’entretenir des relations suspectes avec le Reich et exécuté38. Les grandes épurations de 1937-1938 décimèrent le haut commandement soviétique : l’amiral de la flotte, 3 des 5 maréchaux, 13 des commandants d’armée, 38 des 58 commandants de corps d’armée, 110 des 195 commandants de divisions et, disait-on, 70 % des officiers d’active furent emprisonnés ou exécutés, laissant l’impression d’une armée russe affaiblie et désorganisée39. L’appoint le plus positif à attendre des forces rouges semblait celui de l’aviation, jugée par notre État-Major « d’une puissance qualitative et quantitative certaine », avec 2 500 appareils disponibles sur un front européen ; l’absence de frontières communes entre l’Allemagne et l’URSS limitait toutefois à la Prusse-Orientale ses possibilités d’intervention à partir des bases du territoire soviétique40.


      Si Gamelin ne fit demander en août 1939 qu’un demi-soutien aux Soviétiques, ce ne fut pas seulement par respect des susceptibilités polonaises, mais parce qu’il n’avait manifestement qu’une demi-confiance en leur force militaire. Jamais depuis 1936, il n’avait envisagé de faire de l’Armée Rouge la pierre angulaire du système de défense allié à l’est.


    


    

    

      Face à la méfiance russe


      La décision de Staline de retirer son épingle du jeu était-elle définitivement arrêtée en mars 1939 ? Seuls les documents d’archives soviétiques, s’ils subsistent, permettront de répondre avec certitude à la question.


      La méfiance des Russes avait en tout cas atteint au printemps 1939 un degré que ne soupçonnaient pas les dirigeants français et dont une première série de documents diplomatiques publiés en 1971 à Moscou a révélé l’intensité. Litvinov, le commissaire soviétique aux Affaires étrangères qui passait pour le champion de l’ouverture à l’Ouest, écrivait le 11 avril 1939 à son ambassadeur à Paris41 : « Nous supposons que Bonnet, comme le fait Halifax, vous parle de temps en temps de la situation politique, surtout afin de pouvoir dire à l’opposition qu’il est en contact et en consultation avec l’Union soviétique. Bonnet est aussi peu enclin à aider la Pologne, la Roumanie ou qui que ce soit d’autre en Europe orientale qu’il l’était à aider la Tchécoslovaquie. »


      Trois mois plus tard, l’ambassade soviétique à Paris dénonçait à Moscou les dirigeants français comme « des tricheurs (…), les tracasseries de trois mois de négociations montrent déjà avec assez de clarté que nos partenaires ne veulent pas d’un véritable accord »42.


      Les propos que les partisans français de l’alliance soviétique tiennent à Paris à l’ambassadeur Souritz ne sont d’ailleurs pas faits pour le rassurer : leur franchise inconsidérée n’a d’égale que la candeur avec laquelle les chefs de file des « conciliateurs », Laval, Flandin, Monzie, Piétri, Mistler, se confient aux ambassadeurs d’Italie ou d’Espagne. Le 14 juillet, Souritz télégraphie à Moscou43 :


      

        L’un des hommes politiques les plus influents m’a dit à quels subterfuges ont recours certains « munichois » du cabinet afin de préparer l’opinion à l’idée qu’il ne sortira rien d’un accord avec nous et qu’il faut, pour cette raison, chercher d’autres voies pour « apaiser » l’Europe. Outre la presse, on a endoctriné des parlementaires influents (les leaders des partis) et les militaires.


      


      Le 2 août, c’est le ministre des Colonies Mandel, le patriote, le prudent Mandel, qui se confie à l’ambassadeur russe44. La personnalité de Mandel est d’un tel relief qu’il faut citer amplement ses propos. La mission militaire française « se rend à Moscou, dit-il, sans avoir de plan mis au point ». Il ne doute pas que Londres et Paris, étant donné la pression des opinions publiques, désirent éviter un échec des négociations, mais « on n’a pas l’impression que l’on aspire à conclure un accord sérieux devant être appliqué dans l’immédiat ».


      

        Ce n’est pas ainsi qu’on devrait aborder actuellement la question de l’alliance avec l’URSS. On devrait partir du fait indiscutable que la guerre avec l’Allemagne a déjà commencé en fait et est en tout cas inévitable. Cela devrait être mis à la base des négociations militaires et un plan concret et précis des opérations militaires conjointes devrait être élaboré avec la répartition exacte de tous les rôles dans toutes les situations possibles (…)


        C’est ainsi qu’agirait Clemenceau, tandis que Paris et Londres, semble-t-il, ont l’intention de parler de rapiéçage. La raison en est qu’ici et à Londres on est loin d’avoir abandonné l’espoir de s’entendre avec Berlin et que l’on considère l’accord avec l’URSS non pas comme un moyen de « briser l’Allemagne », mais comme un moyen d’obtenir de meilleures positions lors des futures négociations avec elle. Il n’est donc pas étonnant qu’on poursuive également une politique consistant à estomper le danger allemand, à tranquilliser et à endormir.


        Or, la situation devient chaque jour plus menaçante (…)


        Le plus probable est que, cette fois encore, Hitler cherchera à éviter une guerre déclarée, et après avoir placé l’Europe devant une nouvelle crise, misera de nouveau sur « la guerre des nerfs ». Mais ce jeu est-il tellement sans espoir aujourd’hui ? On dit que la France et l’Angleterre ne sont plus les mêmes. Certes, un immense changement s’est produit dans ces pays, pourtant ce n’est pas un hasard si paraissent les articles de Déat, si un « entretien » comme celui de Wohlthat avec Hudson a eu lieu à Londres ; la majorité du parti socialiste en France ne s’est pas encore débarrassée de ses illusions pacifistes. Tout cela laisse craindre que le jeu de Hitler ne soit pas tout à fait sans espoir.


      


      Les propos de Mandel étaient aussi lucides qu’imprudents, et bien faits pour confirmer la méfiance de Staline, si son choix n’était pas définitif.


    


    

    

      Pouvait-on échapper au dilemme ?


      Il est clair aujourd’hui, après les récentes révélations soviétiques, que Staline s’est délibérément refusé d’explorer (contrairement aux vœux de son ancien ministre Litvinov) les possibilités qu’offrait la tardive détermination des Français, qui se traduisait par des pressions de plus en plus fortes sur la Pologne.


      Au point où en étaient les choses en mai, juin et juillet 1939, comme l’a souligné l’ambassadeur Jean Laloy, remarquable analyste de la politique étrangère soviétique, la seule chance pour les Occidentaux d’éclaircir et de redresser la situation aurait été d’aborder de front les deux questions qui n’avaient jamais fait l’objet d’explications entre eux et Moscou : la méfiance mutuelle et les revendications territoriales soviétiques en Europe orientale45. Chacun nourrissait envers l’autre des suspicions identiques, chacun craignait d’être lancé dans la guerre et lâché une fois les opérations commencées.


      Pour s’attaquer au mur de la méfiance, il eût fallu envoyer à Moscou une personnalité politique de premier plan. Daladier avait songé à Herriot. L’ambassadeur américain Bullitt l’en avait dissuadé46. Sur le point des revendications territoriales, le dialogue eût été difficile car les Alliés ne pouvaient pas offrir autant que l’Allemagne. On imagine, avec Laloy, le plénipotentiaire de haut rang disant à ses interlocuteurs : « Nous ne vous lâcherons pas, nous sommes prêts à faire la guerre et nous la ferons avec vous. De votre côté, ne vous lancez pas dans la rectification unilatérale des injustices territoriales, on verra cela après la guerre. Pour l’instant, nous avons tous besoin de la Pologne, ne lui rognez pas un morceau de territoire. »


      On ne sait ce qu’aurait donné ce langage. Du moins, l’URSS aurait été placée devant un choix réel et n’aurait pas pu déclarer, comme Staline le dit à Ribbentrop : « Les missions militaires alliées n’ont jamais dit à l’URSS ce qu’elles voulaient réellement47. » Mais il eût fallu pour cela une « volonté ferme et droite », ce qui n’était pas le cas. Il eût fallu une identité de vues entre Paris et Londres, qui n’existait pas non plus. Il eût fallu ne pas afficher qu’on voulait avant tout éviter la guerre, ce qui répondait à la sensibilité française, mais dénotait une faible résolution. Il eût fallu tenter ce grand jeu avant la dernière minute. Il eût fallu enfin des dirigeants d’une autre trempe.


      Peut-être l’incompatibilité entre l’alliance polonaise et l’alliance russe était-elle irrémédiable, comme l’a soutenu dans ses Mémoires l’ancien président du Conseil P.-É. Flandin, qui en tirait, avec une clairvoyance tardive, la conclusion :


      

        qu’il fallait choisir et éviter, dans son choix, d’être influencé par les préoccupations idéologiques (…). Le dilemme s’exprimait ainsi : ou le maintien de l’alliance polonaise et pas d’alliance russe, ou bien l’alliance russe et l’abandon de l’alliance polonaise48.


      


      Le choix n’avait jamais été discuté en tant que tel. L’eût-il été, l’alliance russe, à supposer qu’on l’eût préférée à l’alliance polonaise, risquait de jeter la Pologne et la Roumanie dans les bras de l’Allemagne. Elle impliquait que l’on croie en la valeur de l’Armée Rouge, ou du moins à l’importance irremplaçable de son appoint : seuls de rares hommes politiques y croyaient, Churchill en Angleterre, Herriot, Mandel, Reynaud, Paul-Boncour, Pierre Cot en France. Et privilégier l’alliance russe risquait de provoquer l’insurrection d’une partie de la droite, élément important de la majorité parlementaire. On resta dans l’indécision, comme pendant la guerre d’Éthiopie, comme pendant la guerre d’Espagne, comme devant la remilitarisation de la Rhénanie.


      On bute ici sur une des faiblesses de la IIIe République finissante : pour mener une politique de grande puissance, la France aurait dû surmonter ses dissensions sociales et ses antagonismes idéologiques, qui aggravaient tragiquement une vulnérabilité gouvernementale liée au fonctionnement des mécanismes parlementaires traditionnels. Daladier s’y essaya, mais c’est seulement après le coup de Prague, et une fois le rideau tombé sur la tragédie espagnole, que le rassemblement national put se faire. Il était tard, très tard.


      *


      Le défi hitlérien de septembre 1939 plaçait les démocraties occidentales devant leur dernière possibilité de tenter de mettre un terme à l’entreprise hitlérienne de conquête et d’asservissement. Rarement guerre aura été aussi justifiée. La France, tenue par la garantie donnée à la Pologne, s’y engagea dans des conditions beaucoup plus défavorables qu’en 1914 : avec une armée puissante, mais sans autre allié que la Pologne à l’est, dont on espérait au mieux une résistance de six mois ; privée du soutien, si médiocre fût-il, des 120 divisions et des 2 500 avions soviétiques espérés, qui auraient obligé Hitler à disperser plus durablement ses forces ; menacée d’avoir à se battre seule sur le continent aussi longtemps que l’Angleterre n’aurait pas une armée ; rassemblée néanmoins derrière un gouvernement divisé sans que la cohésion nationale fût cimentée en profondeur.


    


    










  


  Chapitre II


  Les derniers jours de paix


  

    Le communiqué de Moscou éclate comme le tonnerre dans le ciel des vacances. Dans la nuit du 22 au 23 août, au Palm Beach de Cannes, le bal des Petits Lits blancs a été l’apothéose de la saison mondaine ; il en marque aussitôt la clôture. Les rappels sous les drapeaux touchent 900 000 hommes entre le 21 et le 27 août. À partir du 24, la ruée du retour des vacanciers embouteille les routes et les gares : l’ambassadeur d’Italie Guariglia, à Montélimar, doit se loger dans une arrière-boutique de confiseur. Le gouvernement annule le 1er Festival du cinéma à Cannes, prévu pour le 1er septembre, et le parti communiste la fête de l’Humanité fixée au 3. La population reste étonnamment calme, bien que chacun sente que la guerre est pour le lendemain.


    

      Le feu vert des chefs de l’armée


      La guerre à l’ouest mit cependant dix jours à éclater. Au niveau des décideurs français, trois étapes jalonnent cette décade anxieuse : le feu vert donné le 23 août par les chefs des armées ; les ultimes efforts des gouvernants et ceux des hommes politiques pacifistes pour arrêter, entre le 24 et le 31 août, la marche à la guerre ; le vote des crédits militaires par le Parlement, enfin, le 2 septembre, dans un faux-semblant d’unanimité nationale.


      Le 23 août, à 18 heures, à la demande de Georges Bonnet, Daladier a réuni dans son bureau les grands chefs militaires pour trouver réponse à trois questions précises :


      

        1) La France peut-elle, sans réagir, assister à la disparition de la carte d’Europe de la Pologne ou de la Roumanie, ou de l’une de ces deux puissances ?


        2) Quels moyens a-t-elle de s’y opposer ?


        3) Quelles sont les mesures à prendre dans l’immédiat ?


      


      Georges Bonnet intervient aussitôt : pour lui, une seule question se pose, et dans des termes tout différents :


      

        Vaut-il mieux être fidèle à nos engagements et entrer en guerre immédiatement, ou reconsidérer notre attitude et profiter du répit ainsi obtenu pour accroître notre puissance militaire, étant bien entendu que la France court le risque d’être attaquée à son tour dans un délai qui peut être de quelques mois seulement ?


      


      Les chefs de l’armée se saisiront-ils de l’échappatoire que leur offre le ministre des Affaires étrangères ? Est-ce aussi le secret espoir de Daladier, comme certains de ses adversaires l’ont laissé entendre ? Il ne fait pas de doute que le chef du gouvernement est un homme déchiré. À en croire Gamelin, il se rend parfaitement compte que la France et, plus encore, la Grande-Bretagne, qui ont démarré tardivement leur réarmement, « se trouvent avoir, d’une façon générale, intérêt à gagner du temps »1. Mais il a posé comme préalable le devoir de fidélité à l’alliance. Ce devoir, aucune voix ne s’élève pour le contester. « La France n’a pas le choix, la seule solution à envisager est de tenir nos engagements vis-à-vis de la Pologne2. »


      On aborde le deuxième point de l’ordre du jour. Gamelin déclare l’armée prête à exécuter sa mission ; le général Vuillemin, chef d’état-major de l’Air, ne souffle mot. Seul l’inspecteur de la Défense aérienne, le général Aubé, souligne les graves insuffisances de la DCA3.


      La fermeté de Gamelin entre le 21 août et le 3 septembre est confirmée par de nombreux témoignages et par Daladier lui-même :


      

        Le général Gamelin m’a dit, à moi, qu’il considérait que la France se déshonorerait si elle ne tenait pas ses engagements envers la Pologne (…) Que si la Pologne était vaincue sans que nous eussions pu la secourir à temps, il en serait comme de la Roumanie, de la Serbie, de la Belgique, qui, presque complètement envahies, retrouvèrent à la paix leur indépendance4.


      


      Outre ces considérations politiques, un argument plus directement militaire pèse lourd dans l’esprit de Gamelin : si la France n’entre pas en guerre, elle se trouvera par la suite à la merci de l’Allemagne, une fois la Pologne vaincue. En effet, la supériorité numérique des effectifs allemands du temps de paix est telle et les mécanismes de prise de décision dans le IIIe Reich sont si rapides que Hitler pourra à tout moment lancer une attaque brusquée sur la France sans que celle-ci ait le temps de mobiliser. D’ailleurs, comment faire accepter une troisième mobilisation après deux mobilisations qui auraient été des mesures pour rien en 1938 et en 19395 ?


      La rumeur circulera que deux généraux d’armée, Prételat et Condé, se seraient montrés réticents devant la guerre, ce qui paraît avoir été le cas ; mais ni l’un ni l’autre ne participaient à la réunion du 23 août, et ni l’un ni l’autre n’ont jamais fait part de leurs réticences, soit au président du Conseil, soit au général en chef. Le général Georges, coadjuteur du général en chef, déplorera en privé « que nous nous soyons lancés pour la Pologne dans une telle aventure »6. Il ne s’en ouvre pas davantage à l’autorité supérieure.


      La décision de Daladier est désormais arrêtée ; il s’y tiendra malgré ses hésitations et ses scrupules, d’autant que Londres a eu tôt fait de confirmer ses engagements envers la Pologne et qu’il n’est pas question de lâcher l’Angleterre.


      Pourtant, s’il ne s’agissait que de Dantzig, il serait prêt à laisser faire les Allemands. Au Conseil des ministres du 24 août, il déclare que, selon son avis et l’avis formel du général Gamelin, « les Polonais commettraient une folie en attaquant Dantzig pour en déloger les Allemands en cas d’Anschluss, folie diplomatique qui leur donnerait figure d’agresseurs et folie militaire »7. Tout le monde est d’accord pour donner sur ce point des conseils de prudence à la Pologne. « Nous sommes effrayés », note Jean Zay (nous, c’est-à-dire Mandel, Reynaud, Sarraut, Campinchi et Zay lui-même) « de la facilité avec laquelle Daladier, Bonnet, Marchandeau, Guy La Chambre, envisagent de sacrifier Dantzig et des réserves (…) qu’ils paraissent faire sur notre attitude, selon ce que sera celle de la Pologne. »


      En effet, à mesure que la menace de guerre se rapproche, le clivage s’accuse au sein du gouvernement et des états-majors politiques : « bellicistes » et « capitulards » s’opposent en sous-main.


      Le secrétaire général du Quai d’Orsay, Leger, auquel font écho nos ambassadeurs, Corbin à Londres et Coulondre à Berlin, ne cesse de prôner la fermeté : Hitler reculera ! Au contraire, Georges Bonnet met son espoir dans une négociation qui, grâce à l’entremise de Mussolini, permettrait d’éviter la guerre. Depuis le 23, le ministère des Travaux publics est, chaque soir, autour d’Anatole de Monzie, le lieu de rassemblement d’amis politiques, d’écrivains et de journalistes qui se refusent à l’irrémédiable.


    


    

    

      Flandin, Bonnet


      Le 24 août a lieu une bien singulière démarche ; l’ancien président du Conseil Flandin, l’un des chefs de file des modérés — et des « munichois » — de la Chambre, se rend à l’ambassade d’Allemagne. Les propos qu’il y tient, et dont un compte rendu quasi sténographique a été conservé dans les archives allemandes, sont plus étonnants encore que ceux de Mandel à Souritz, dans leur mélange de patriotisme et d’aveuglement8.


      Flandin est très pessimiste. Les Français sont prêts à se battre, expose-t-il, il s’en porte garant ; pourtant, il ne croit pas exclue une solution de dernière heure si l’Allemagne est prête à faire à la Pologne des propositions acceptables qui ne prennent pas la forme d’un ultimatum :


      

        Il n’est même pas impossible que Varsovie, moyennant certaines concessions assorties de garanties efficaces, soit disposée à abandonner le « corridor ».


      


      Suggestion d’autant plus étonnante qu’à cette date du 24 août, Hitler n’a pas encore officiellement revendiqué le « corridor ».


      

        Au fond, explique-t-il, ce n’est pas le principe du problème de Dantzig ou du « corridor » qui est en jeu, mais bien plus la méthode et les procédés allemands. Si le chancelier réussit à persuader les peuples intéressés que leurs droits et leurs intérêts vitaux ne sont pas menacés, la paix peut encore être sauvée in extremis.


      


      Le 26 août, c’est Bonnet qui en appelle à l’ambassadeur d’Italie (lequel s’empresse d’informer son collègue allemand) : la France tiendra ses engagements envers la Pologne en cas de recours allemand à la force, mais Paris exerce « la plus forte influence sur elle afin qu’elle s’abstienne de tout geste provocateur ». Il laisse entrevoir « qu’il n’exclut pas une solution par la voie de concessions n’affectant pas l’honneur de la Pologne »9. C’est ce que le ministre des Travaux publics Monzie répète, lui aussi, journellement au diplomate italien10.


      Daladier, de son côté, n’aura jamais fait autant d’efforts pour apparaître comme l’homme de la paix qu’en ces jours où il est déjà résigné à la guerre : à la fois parce qu’il est un homme de paix et parce que l’opinion publique ne comprendrait pas qu’il ne fasse pas tout pour la préserver. Il adresse le 26 août une lettre personnelle à Hitler, lettre d’un ancien combattant à un ancien combattant, que toute la presse (sauf L’Action française) reproduit avec éloges — lettre à laquelle le Führer répond sur le même ton sentimental, ce qui ne l’empêche pas de faire en même temps monter les enchères en réclamant non plus seulement Dantzig, mais le « corridor ». Daladier encourage de même les interventions neutres à Berlin en faveur de la paix ; il est d’accord pour faciliter une négociation directe entre Varsovie et Berlin, tout en sachant qu’elle ne peut rien donner, mais dans l’espoir que Hitler bluffe et qu’il reculera devant la guerre.


      Cependant, sur le fond, le chef du gouvernement, que plusieurs témoins dépeignent comme oscillant, ne semble pas disposé à transiger. Au Conseil des ministres du 31 août, quand il faut se prononcer sur la proposition italienne d’une conférence à quatre ayant pour objet « d’étudier les clauses du traité de Versailles qui sont la cause des troubles actuels », Bonnet et Monzie sont les seuls à prôner l’acceptation. Daladier prend la parole et déclare avec force :


      

        … c’est une réédition de Munich qui se déroulerait cette fois à Rome dans le but de réviser le traité de Versailles, c’est-à-dire d’accorder à l’Allemagne Dantzig, le corridor, la Haute-Silésie et de donner sa part à l’Italie. Il serait plus grave d’accepter que de refuser. Admettons-nous d’aller dépecer la Pologne et de nous déshonorer, de perdre la Turquie et d’autres pays, puis d’avoir la guerre quand même ? La leçon de Munich, c’est que la signature de Hitler ne vaut rien. On ne mobilise pas trois millions d’hommes tous les six mois11.


      


      Monzie a dépeint superbement l’atmosphère de ce Conseil12 :


      

        On jurerait que Bonnet est intimidé, physiquement amoindri par une peur panique de Daladier. Celui-là ressemble ce soir à un hérisson toutes pointes dressées contre on ne sait qui, on ne sait quoi. Il tourne le dos à Bonnet dès la première minute. Il a une moue de mépris ou de dégoût. Il n’interrompt pas. Mais ce silence hérissé est pire qu’une hostilité verbale.


      


      Pour Daladier, la proposition italienne est un piège — un piège que Chamberlain et lui auraient d’ailleurs eu sans doute bien du mal à éviter si Hitler n’avait pas pris les devants en attaquant sans déclaration de guerre la Pologne, à l’aube du 1er septembre.


      Pourtant, Paris et Londres attendent encore près de deux jours et demi après l’agression allemande pour se déclarer en état de guerre. Georges Bonnet est pour beaucoup dans ces délais. Double jeu français ? Non, car Daladier, acculé à une guerre dont il mesure la tragique gravité, maintient le cap, mais il ne peut empêcher que jusqu’au bout son gouvernement donne les apparences d’une double politique. Le ministre des Affaires étrangères aura tout fait pour retarder une issue qui le terrifie : il multiplie les interventions auprès du gouvernement italien qui accepte de faire pression pour retenir Berlin, il s’obstine à espérer même quand Hitler refuse de retirer ses troupes engagées en Pologne, comme l’exigent les Anglais, il suggère un retrait symbolique, l’arrêt des combats sur les positions atteintes, il feint de ne pas comprendre, quand son collègue Halifax lui téléphone le 2 septembre au soir que l’Angleterre déclarera la guerre le lendemain matin, il appelle encore Ciano à Rome, dans la nuit, pour assurer que les Alliés pourraient se contenter du retrait symbolique de quelques troupes allemandes, il retarde enfin de six heures l’entrée en guerre de la France après celle de l’Angleterre13. Après quoi, il éclate : « Eh bien ! on voit enfin si la politique de fermeté a évité la guerre14 ! »


      Entre-temps, le gouvernement a décrété la mobilisation générale le 1er septembre et a convoqué les Chambres pour le 2 afin de leur faire une communication et de leur faire voter « les crédits jugés nécessaires pour assurer pendant deux mois la couverture des dépenses militaires qu’implique la situation internationale ».


    


    

    

      Le vote des crédits militaires


      Ce qui se passe les 1er et 2 septembre à la Chambre prouve qu’une minorité faible, mais résolue et déjà organisée, y est opposée à la guerre. Dès l’annonce de l’agression allemande contre la Pologne, vingt-huit députés ont signé un appel au gouvernement rédigé par Montigny, ancien radical passé au centre droit, faisant état de « garanties imprudemment données » et demandant de « tenter un dernier effort de trêve entre les belligérants pour proposer une conférence générale susceptible de pacifier l’Europe ». Les signataires sont des élus du centre droit et cinq membres de l’Union socialiste et républicaine, dont Déat15.


      La séance du 2 septembre s’ouvre dans une atmosphère patriotique sur une allocution du président Herriot ; il dénonce au passage l’accord de Moscou, « un pacte qui soulève la réprobation de tous les êtres droits » : tous les députés se lèvent et applaudissent longuement, y compris les communistes, malgré la suspension infligée à leurs journaux. Un premier incident de séance a lieu aussitôt après l’allocution d’Herriot : le président a été saisi par vingt-deux députés, appartenant à un large éventail de partis, du centre gauche à l’extrême droite, de Déat à Tixier-Vignancour et Scapini, d’une demande de formation de la Chambre en comité secret. L’initiateur de la proposition, on l’a su après coup16, est Gaston Bergery, dandy parlementaire et agitateur de talent, dissident du radicalisme, qui a été l’un des tout premiers initiateurs du Front populaire, avant de se retourner contre lui. La demande est repoussée à main levée, les communistes eux-mêmes lèvent la main.


      La parole est à Daladier. Il lit un message du président de la République, puis une longue communication du gouvernement. Il souligne la volonté française de paix, il semble ne pas exclure qu’elle puisse encore aboutir (on a su depuis qu’il attendait d’une minute à l’autre la réponse de Rome à une ultime proposition de conférence internationale).


      Les exégètes noteront qu’il a prononcé seize fois le mot paix et six fois le mot guerre. Mais la fin de son exposé laisse peu d’espoir :


      

        Si nous ne tenions pas nos engagements, si nous laissions l’Allemagne écraser la Pologne, dans quelques mois, peut-être dans quelques semaines, que dirions-nous à la France s’il fallait à nouveau se dresser contre l’agression ? Messieurs, c’est la France qui commande !


      


      La séance est alors suspendue pour que la commission des Finances examine le projet de loi portant ouverture de crédits — soixante-dix milliards au total. Daladier y vient en personne. L’ancien ministre de l’Intérieur dans le gouvernement du 6 février, Eugène Frot, a affirmé devant les magistrats instructeurs du procès de Riom lui avoir demandé : « Le vote des crédits comporte-t-il pour le gouvernement l’autorisation de déclarer la guerre ? » Question à laquelle Daladier aurait répondu : Non17. Sa réponse fut loin d’être aussi catégorique. À en croire Piétri, qui était très hostile à la déclaration de guerre, Daladier aurait répondu que « voter les crédits n’était pas déclarer la guerre, mais seulement prévoir et se mettre en mesure d’en éviter les surprises »18 ; d’après le communiqué de la commission des Finances publié le 3 septembre, il aurait indiqué que « le vote des crédits n’impliquait pas la déclaration de guerre et que le gouvernement ferait tout ce qui lui serait humainement possible pour sauvegarder la paix, ainsi que l’honneur et la vie même de la nation »19. C’était dire que les crédits n’entraînaient pas nécessairement une déclaration de guerre, mais que dans l’optique gouvernementale, ils la rendaient possible20. Cette équivoque allait alimenter de multiples polémiques après la défaite.


      La séance de la Chambre reprend à 16 h 30 et un deuxième incident a lieu aussitôt : la conférence des présidents de groupes a décidé que personne ne parlerait ; cette décision ne saurait priver un membre de la Chambre du droit strict de prendre la parole, mais, dit Herriot, « j’invite tous nos collègues à la prendre en considération ».


      Gaston Bergery, l’initiateur de la proposition de comité secret, demande néanmoins la parole. Il a été désigné à l’unanimité avant la séance par le petit groupe des députés pacifistes des diverses tendances pour parler en leur nom. Il monte à la tribune. Le Journal officiel mentionne des « protestations sur de nombreux bancs, notamment à droite ».


      « Je ne m’attendais pas à ce qui allait se passer dans l’hémicycle » raconte Bergery21 :


      

        Je n’ai pas pu articuler même quelques mots. La droite hurlait des injures. La gauche m’invitait amicalement au silence (…) « Allons, Gaston, non, tu ne peux pas faire cela ! » Que faire ? C’est alors que, se penchant vers moi, les mains tendues, Édouard Herriot, président de la Chambre (dont j’avais été le chef de cabinet), me dit : « Bergery, Bergery, je vous adjure de ne pas parler. Faites-le pour moi ! »


        Il ne me restait qu’à regagner ma place et à voter contre les crédits pour souligner, tout de même, que je n’acceptais pas la moindre part de responsabilité dans le déclenchement d’une guerre qui devait, j’en étais convaincu, nous mener à une catastrophe.


      


      Il expliquera ultérieurement22 qu’il avait eu l’intention de poser la question de l’impréparation militaire et de demander « un ultime effort » en vue d’une négociation générale, « en se saisissant de la proposition italienne qui semblait comporter une solution acceptable du problème de Dantzig ».


      Les crédits sont ensuite votés sans débat. Il ne semble pas qu’il y ait eu plus d’une dizaine d’opposants23. La séance est levée après qu’un député socialiste, Pétrus Faure, eut posé une question sibylline mais dont le sens n’échappe à personne :


      

        Monsieur le Président, est-il entendu qu’en aucun cas le gouvernement ne pourrait prendre une décision extrêmement importante sans avoir convoqué les Chambres ?


      


      « Il ne m’appartient pas de répondre à la question », répond Herriot.


      Après la séance, une poignée de protestataires se réunit pour rédiger une déclaration qu’Herriot aurait accepté de joindre au procès-verbal, à en croire Marcel Déat24.


      Au Sénat, les crédits militaires sont également adoptés sans débat. Laval, comme Bergery à la Chambre, tente de parler : il souligne l’importance de l’amitié italienne, mais il ne peut prononcer lui aussi que quelques mots. Il s’expliquera en 1943 sur ses intentions25.


      

        Qu’est-ce que je voulais demander aux sénateurs ? Je voulais leur demander de se réunir en comité secret et de ne pas voter la guerre. Il y avait pour moi une chose importante et sacrée : la France ne pouvait pas, ne devait pas entrer en guerre sans un vote du Parlement. Or, jamais le Sénat et la Chambre n’ont été appelés à voter pour ou contre la guerre. Nous sommes entrés illégalement dans cette guerre (…) J’aurais dit aussi : nous sommes entrés dans la guerre et nous ne pouvons pas la gagner.


      


      On retiendra deux faits de ces explications.


      Le premier est que, selon Laval, comme aussi selon Flandin et comme l’affirmeront à Vichy, le 10 juillet 1940, quatre-vingts députés et sénateurs signataires d’une déclaration rédigée par Bergery, la France serait « entrée illégalement dans la guerre ». Ce grief n’est pas recevable stricto sensu : les intentions du gouvernement telles qu’elles résultaient de sa communication étaient suffisamment claires pour que le Parlement ne pût s’y méprendre et que le vote des crédits militaires valût implicitement autorisation de déclarer la guerre. Le vieux leader nationaliste Louis Marin ne s’y était pas trompé : il ouvrit la réunion de son groupe pendant l’interséance par ces mots : « Mes enfants, c’est la guerre26 ! » Blum fut aussi explicite au groupe socialiste et Jules Moch eut si peu de doutes sur le sens de son vote qu’il s’effondra en larmes à son banc27. Bergery lui-même n’avait pas le moindre doute sur le sens du vote : « il valait autorisation pour le gouvernement de déclarer la guerre », écrit-il28.


      Il reste que Daladier n’a pas voulu prendre le risque d’un débat explicite pour ou contre la guerre, contrairement aux précédents de 1870 et de 1914. La guerre s’ouvre sous le signe de l’ambiguïté.


      Et l’on rejoint ici la seconde objection de Laval : cette guerre, nous ne pouvions pas la gagner. Il existe dès le premier jour au Parlement un « parti de la paix » très limité — beaucoup plus faible qu’à l’époque de Munich — mais résolu. Ce parti de la paix s’inspire de considérations diverses, les unes idéologiques, les autres à prétentions réalistes, à savoir que la France est vouée à la défaite. Comme au moment de Munich, deux systèmes de pensée s’opposent, et deux conceptions du réalisme. Une minorité de parlementaires et d’hommes de presse va engager sous le manteau, dans une dissimulation trop apparente pour être négligée, mais trop discrète pour faire l’objet de poursuites, une lutte ambiguë contre la guerre et contre les « bellicistes » français — au point d’en oublier que le fauteur de guerre s’appelle Adolf Hitler.


    


    










  


  PREMIÈRE PARTIE


  FACE À L’ALLEMAGNE,


    FACE À LA GUERRE


  

    

      « Les démocraties, pour se battre, doivent avoir la conviction de défendre une cause sinon “sacrée” du moins moralement juste. »


      RAYMOND ARON, Le Spectateur engagé.


    


    

      « Les partisans de la résistance étaient qualifiés par leurs adversaires de bellicistes, les autres, favorables à un accord avec Hitler, soupçonnés de sympathies fascistes. Or il y avait une part de vérité dans ces accusations réciproques ; les sympathisants des régimes de parti unique se refusaient à une guerre qui se serait réclamée de la “défense de la démocratie” ; les adversaires les plus résolus des régimes de Mussolini et de Hitler risquaient de négliger la donnée capitale en temps de guerre : le rapport des forces.


      Nombre d’hommes de droite mesuraient exactement l’infériorité militaire de la France, nombre d’hommes de gauche se faisaient une idée juste des ambitions de Hitler. »


      RAYMOND ARON, Mémoires.


    


  









  


  Chapitre premier


  L’angoisse et le consentement


  

    Comment réagit, comment réagira la masse des Français devant la guerre ?


    Leur adhésion n’était pas acquise d’avance et jusqu’au dernier moment Daladier s’en est inquiété. Depuis mars 1939, il a constamment manœuvré sur deux fronts, le front de la grande diplomatie et le front intérieur qui, pour lui, allait du Palais-Bourbon à Orange et Carpentras. Il a été assez habile durant le printemps et l’été de 1939 pour faire soutenir sa politique de « fermeté au service de la paix » par une opinion publique qui était un an plus tôt en majorité munichoise. Un de ses soucis, à partir du 23 août, a été que le gouvernement ne porte pas la responsabilité de la guerre. Le 3 septembre, il a tout lieu d’être rassuré à ce sujet : l’adhésion massive de l’opinion et l’immense scandale causé par le pacte de Moscou lui laissent les mains libres.


    À ce moment décisif, le contraste est éclatant entre les deux niveaux de l’opinion publique : microcosme politique et parlementaire parisien et « France profonde ».


    

      Une claire conscience…


      Les Français suivent leur gouvernement. Non pas de gaieté de cœur : rarement peuple aura été aussi lucide. Cette déclaration de guerre provoquée par deux tyrans est trop visiblement pour la France l’échec d’une politique et l’annonciatrice de grands malheurs : impuissance de la raison à arrêter le nouveau « fléau de Dieu », vacillement des idéologies et des situations assises, faillite simultanée du pacifisme et de l’espérance communiste, adieu au libéralisme. Angoisse devant une épreuve dont on devine le prix sans qu’elle ouvre l’espoir d’un avenir meilleur. Dans les journaux intimes et les correspondances, une bourgeoisie pleure sur le crépuscule d’une civilisation. « Demain, tout ceci aura disparu, notre adorable Paris n’existera plus », se lamente Geneviève Tabouis, la Jeanne d’Arc du nationalisme, sous le regard sarcastique du conseiller d’ambassade américain Murphy qui la dépeint agitant les bras comme si elle se trouvait déjà au milieu des ruines d’une France condamnée1. Tels aristocrates qui s’attendent au pire, c’est-à-dire à la révolution, se demandent plus simplement si le monde est devenu fou2. « Tout est fini », note le 1er septembre dans son Journal le chroniqueur catholique Wladimir d’Ormesson qui, du moins, observe et raisonne de sang-froid.


      

        Nous savions tous que la guerre devenait inévitable avec ce régime de gangsters installés au cœur de l’Europe, et pourtant, elle est là et on ne peut croire à la réalité de cette catastrophe. Car c’est une civilisation, une manière de vivre, des existences, tout qui s’effondre. C’est le gouffre dans lequel nous tombons tous (…) et tout cela de par l’orgueil insensé d’un parjure et d’un monstre3.


      


      Le 3 septembre, à l’annonce de la déclaration de guerre, il ajoute :


      

        Cela vous serre singulièrement l’estomac, on ne peut pas même croire à ce mot affreux : la guerre. On reste écrasé devant ce que cela représente dans tous les domaines (…)


      


      

      L’angoisse est la même à droite et à gauche : « Au fond de tout, partout, une horreur insaisissable », note la pacifiste Simone de Beauvoir4. Paul Valéry est-il moins sincère dans sa désolation alambiquée :


      

        Je sens trop que tout ce que j’ai admiré et voulu et donné pour sens à la vie est en route, à toute vitesse, pour l’inintelligible. Je mesure toute la profondeur probable de l’abîme où l’Europe, l’esprit, le divin sens de la forme (ou ce qu’il en reste) vont tomber, toutes les valeurs en particulier, sont en perdition (…). Et puis je pleure sur ces pauvres tout jeunes. Ceux qui en reviendront, que deviendront-ils ? Je les vois simples et résignés. Ils savent à quel destin ils vont. Et ils ne peuvent même pas concevoir un avenir5.


      


      Maurras écrit, avec « une espèce de haut-le-cœur révolté »6 :


      

        Ces départs ! Ces arrachements ! Ces adieux ! Et ces vœux ! Ils finissent. Non, ils poursuivent. On les emporte dans sa tête et dans son cœur.


      


      Le communiste Georges Sadoul, journaliste et historien du cinéma, n’est pas plus optimiste, si son langage est plus direct :


      

        À mes yeux s’accentue l’impression de la ruine installée dans Paris et qui nous faisait dire hier avec Louis [Aragon] : Quelle que soit l’issue de la guerre, nous verrons dans les années à venir, Paris, comme ces capitales de l’Est en 1930, avec leurs devantures fendues et vides, les queues interminables de gens rapiécés et vêtus de noir, et plus rien de rien7.


      


      Plus d’un de ces pessimistes de septembre s’installera ensuite avec aisance dans la « drôle de guerre » ; du moins les premiers jours auront révélé l’ampleur de l’angoisse chez ceux qui se souviennent de 14-18. Seuls des jeunes regardent les événements avec curiosité. Cependant, la dignité de la population frappe tous les observateurs étrangers. On saura bientôt que le désarroi des Berlinois est plus profond encore8.


      En milieu paysan, on n’emploie pas de grands mots :


      

        Le silence accueille la nouvelle. Chacun courbe le dos, sachant ce que coûtent les guerres en souffrances humaines. Pas de chants patriotiques, pas de paroles grandiloquentes. À Hénoville, les femmes du village disent : « Fallait que ça vienne », ou « Jean va partir. Faudra qu’on se débrouille pour faire les labours avec les vieux. » Elles préparent le paquetage des hommes (…) Cela évite de penser aux choses plus graves, aux séparations, aux dangers (…)


        L’aventure commence. Quel va être notre destin, celui de notre pays9 ?


      


    


    

    

      Une mobilisation digne


      

        Ni cris, ni fleur au fusil, mais non plus ni panique, ni affolement10.


      


      La mobilisation générale, décrétée le 1er septembre, est un succès technique et se déroule sans manifestations : c’est pour le gouvernement une première victoire. « Nulle frénésie, nulle discordance », constate Monzie, au retour de la gare de l’Est11. Le 2 septembre à 12 h 20, le chargé d’affaires allemand rend compte à Berlin que


      

        la mobilisation générale a été accueillie avec calme par la population et, de l’avis de notre attaché militaire, s’effectue dans l’ordre et conformément aux plans12.


      


      

      

        [image: Illustration. Deux caricatures du Canard enchaîné (août et septembre 1939).]


        

          Deux caricatures du Canard enchaîné (août et septembre 1939).


        


      


      Le seul incident sérieux aura lieu à Toulon, à retardement et plus ou moins à contresens : le pillage de la Casa Italiana.


      D’après les rapports concordants qui parviennent au gouvernement, le moral est excellent13 :


      

        Ce n’est pas l’enthousiasme de 1914, cela vaut sans doute mieux (préfet du Vaucluse).


        Une résolution empreinte de gravité, la résignation devant l’inévitable car personne ne doutait que les efforts des gouvernements pacifiques ne fussent allés à une limite impossible à dépasser (…) Les passions politiques sont en sommeil (contrôle postal de Haute-Savoie).


        La population s’est pliée à toutes les exigences de l’État, le moral est bon et réconfortant (préfet de l’Allier).


        Quelque chose d’intermédiaire entre la résolution et la résignation (Bollaërt, préfet du Rhône).


        La mobilisation est bien supportée et les gens restent calmes. Si des appelés assez nombreux sont partis les larmes aux yeux, ils étaient néanmoins décidés à accomplir leur devoir. On entendait dire fréquemment : « Il faut tout de même en finir avec ce peuple, ça fait trois guerres qu’il nous déclare. Mais nos dirigeants voudront-ils, à la fin de cette guerre, prendre les mesures pour l’empêcher de recommencer ? »


        Politiquement, c’est le calme absolu (commissaire divisionnaire de Thizy).


      


      L’agression contre la Pologne suscite une large réprobation populaire, encore qu’on se sente peu directement concerné par Dantzig et le « corridor ». Trois réactions sont plus fréquemment signalées :


      

        — On ne peut plus être mobilisés tous les trois mois ! (« Politique de Gribouille ! — note à ce propos le munichois mondain Fabre-Luce — faire la guerre pour ne plus mobiliser ! ») ;


        — Il faut y aller, puisque Daladier dit qu’on ne peut pas faire autrement (car on ne doute pas que l’homme de Munich ait tout fait pour éviter la guerre) ;


      


      

      

        [image: Illustration]


      


      

        — Enfin, personne ou presque dans le peuple ne doute de la victoire, même si l’on s’effraie du prix qu’elle coûtera.


      


      L’Américain Henry Miller a été frappé par le curieux mélange de résolution et d’absence d’esprit belliqueux :


      

        Ils parlaient de la guerre comme d’une tâche à accomplir, une corvée dont ils s’acquittaient sans discussion parce qu’ils étaient citoyens français. En vérité, ce qui comptait à leurs yeux, c’était le retour au foyer14.


      


      Départ sans flamme, mais sans protestation. Acceptation quasi unanime :


      

        Le sentiment de la fatalité, mais aussi celui de la nécessité est général15.


      


      À Strasbourg, quelques rappelés crient : « À bas les juifs ! » sur le chemin de la gare16.


      Les hôpitaux signalent un afflux anormal d’hommes atteints de dérèglements mentaux. Mais la proportion des insoumis et des déserteurs est minime. Tous les rapports des 2es Bureaux soulignent le moral excellent des mobilisés. Jusqu’au 13 mai 1940, leur tonus, bien que sujet à des variations, sera d’ailleurs constamment plus élevé que celui de l’arrière, comme s’ils formaient une autre nation dans la nation (ce qui est également le cas en Allemagne).


      Le mouvement pacifiste s’effondre. Rien de comparable à la pétition « Nous ne voulons pas la guerre » de septembre 1938, sur laquelle les syndicats des instituteurs et des postiers avaient rassemblé 150 000 signatures à la veille de Munich (il est vrai que cette fois la mobilisation trouve les instituteurs en vacances). Delmas, le secrétaire général du SNI reconnaît son impuissance : les militants pacifistes ne réagissent plus. Il va voir Monzie, que les événements dépassent. Il fait en vain le voyage de Bruxelles le 27 août avec la militante socialiste révolutionnaire Magdeleine Paz et le député socialiste de l’Hérault Roucayrol pour en appeler à une médiation des neutres : « Les ouvriers allemands sont avec Hitler, ils marchent comme un seul homme », lui répond, à sa stupeur, le président du Parti ouvrier belge de Man. « Sous le coup de tonnerre du pacte Hitler-Staline, on se laissa glisser vers la guerre », rappelle Roger Hagnauer, l’un des chefs de file des instituteurs militants pacifistes et révolutionnaires. Au parti socialiste, seuls deux isolés, Zoretti et Deixonne, se sont évertués jusqu’au bout à prêcher la conciliation avec l’Allemagne dans le bulletin confidentiel Redressement. Même Lecoin, l’auteur anarchisant du tract « Paix immédiate ! Réclamons la paix ! Exigeons la paix ! », qui ne fut jamais, comme on l’a prétendu, diffusé à 100 000 exemplaires, reconnaît son fiasco, et un tiers des signataires prestigieux dont il s’est prévalu désavouent leur adhésion. Les seules autres manifestations tant soit peu voyantes sont celles de quelques intellectuels qui veulent témoigner pour l’exemple : Henri Jeanson, dialoguiste d’Entrée des artistes, a annoncé dans une feuille libertaire qu’il ne marcherait pas17. Giono, dont on raconte qu’il a lacéré des affiches de mobilisation à Marseille et renvoyé son fascicule de mobilisation à l’autorité militaire, est incarcéré au fort Saint-Jean. Mais la base ne suit pas.


      Les rapports de police et les registres des tribunaux ne font état que de rares cas de propos défaitistes ou hostiles à la guerre tenus pendant la dernière semaine d’août et la première quinzaine de septembre ; dans la journée du 28 août, un chef de train a distribué des tracts accusant la France et l’Angleterre de troubler la paix (huit mois de prison) ; à Senlis, un tract a été glissé sous une porte : « Révoltez-vous contre cette préparation à la guerre » ; un tract signé des « Jeunesses socialistes ouvrières et paysannes » est trouvé cours du Médoc à Bordeaux : « À bas la guerre impérialiste, pas de rabiot pour la classe, pas d’heures supplémentaires ! Reprenons le drapeau de Trotski et de Lénine. » Toujours le 28 août, un épicier de Vendôme déclare devant ses clients : « Il n’y a qu’une chose à faire, mettre Daladier au poteau et lui ficher douze balles dans la peau. » (Un an de prison.)


      Le 3 septembre, devant les soldats de la compagnie télégraphique no 111 cantonnés à Gy-les-Nonains (Loiret), l’institutrice du village déclare : « J’espère que vous n’allez pas monter là-bas, ou si vous y allez vous mettrez la crosse en l’air ! La ligne Maginot n’est pas prête, les filtres ne sont pas suffisants et l’eau est une véritable eau de vaisselle. » (Un an de prison.)


      À Toulon, dans un bar, le conseiller général socialiste révolutionnaire (pivertiste) Bartoli apostrophe des militaires : « Pour qui vous battez-vous ? Pour les capitalistes ? Révoltez-vous ! On vous a donné des armes, vous n’avez qu’à vous en servir » et il se collette avec la garde.


      Ces réactions isolées ne sont pas le fait de communistes, mais de rares éléments « gauchistes » ou de petits cadres socialistes ; jusqu’aux alentours du 20 septembre, les communistes arrêtés le sont pour avoir tenu des propos ou diffusé des tracts justifiant le pacte germano-soviétique, mais sans contester la guerre.


    


    

    

      Le mouvement d’opinion du printemps
et de l’été 1939


      Ce consentement à la guerre, comment l’expliquer moins d’un an après le déchaînement de joie des lendemains de Munich ? C’est l’aboutissant d’un mouvement d’opinion qui s’est brutalement amplifié depuis mars 1939, mais que les provocations de Mussolini avaient préparé. Le 30 novembre 1938, une manifestation antifrançaise orchestrée a eu lieu à Rome au cours d’une séance de la Chambre des faisceaux et des corporations à laquelle l’ambassadeur de France avait été invité ; les « députés » ont interrompu le discours du ministre Ciano de cris : « Tunisie ! Corse ! Djibouti ! » L’un d’eux a même clamé « Savoie ! ». Des cortèges se sont formés dans les rues, répétant les mêmes slogans et « Savoie ! Nice ! ». La police a dû faire barrage pour les empêcher de se rendre devant le palais Farnèse, siège de l’ambassade de France. La réaction de colère a été d’autant plus vive en France que l’on n’y a aucune considération militaire pour les Italiens. Des discours de Mussolini ont relancé l’exaspération. La riposte a été d’abord un voyage triomphal de Daladier en Corse et en Tunisie, puis le déferlement d’une propagande de défense de l’empire à laquelle ont répondu le succès du film Trois de Saint-Cyr, la popularité des chansons Mon légionnaire et la Fiancée du légionnaire et les acclamations qui ont salué les soldats de la Légion le 14 juillet 1939.


      Mais le coup de Prague a montré que le vrai danger était ailleurs. Indignation, fierté nationale, espoir de faire reculer Hitler par une attitude ferme se sont coalisés pour aboutir à la conviction qu’on ne pouvait en tolérer davantage. À la Chambre, le 17 mars, pour la première et dernière fois dans l’histoire de l’entre-deux-guerres, la quasi-unanimité des orateurs a pris à partie le chef du gouvernement pour l’exhorter à la fermeté. On a réentendu, dans un concert pour un moment unanime, les accents de la droite traditionnelle antiallemande. Quant au parti socialiste, dont la solidarité interne, fondée sur l’hostilité à toute politique de guerre, s’était rompue depuis Munich, le congrès de Nantes, le 30 mai, y a assuré la victoire de fait des partisans de la résistance sur les apôtres de la conciliation à tout prix. Blum mène le parti et tient solidement Le Populaire ; tout l’été il y a multiplié les éditoriaux soutenant Daladier, Reynaud et Mandel pour leur fermeté grandissante, en dépit de leur conservatisme social, et c’est finalement dans une unanimité apparente que la SFIO entre dans la guerre.


      C’est dans les organisations paysannes et dans les fédérations d’anciens combattants que le revirement a été le plus spectaculaire. De tous les journaux agricoles, seule La Volonté paysanne du socialiste Calvayrac continue d’affirmer son pacifisme : « Je tiens à déclarer que pacifistes nous étions hier, pacifistes nous sommes aujourd’hui [septembre 1939]. La guerre, nous la subissons, la guerre, nous ne l’acceptons pas. Et de hurler nous semble apaiser notre douleur. » Mais depuis l’Union nationale des syndicats agricoles jusqu’à Dorgères, depuis Syndicats paysans et L’Effort paysan jusqu’au Progrès agricole, naguère munichois et fascisant, le ralliement à la politique de Daladier a été complet. Dans l’été 1939, il n’y a plus de pacifisme paysan, à en juger du moins par la presse agricole18.


      Il en a été de même pour les anciens combattants : dès le coup de Prague, puis, le 7 avril, lors de son congrès national, l’organisation la plus importante, forte d’un million de membres, l’Union fédérale, entraînée par René Cassin, a pris position publique et véhémente pour le barrage à l’hitlérisme. Parallèlement, l’association de droite, l’Union nationale, qui prônait encore en début d’année la collaboration européenne tout en s’insurgeant contre la politique de chantage italienne, et dont le bulletin hebdomadaire, La Voix du combattant, reste d’ailleurs teinté d’antiparlementarisme, a réagi dès le 18 mars 1939 ; son président, le député conservateur de la Seine Jean Goy — un des inspirateurs du 6 février 1934 —, a proclamé fin mai devant 50 000 personnes rassemblées à Arcachon au 20e congrès de l’Union : « Les promenades militaires, les conquêtes sans risques, c’est maintenant fini ; la France crie : Halte-là ! » Aussi l’UNC aborde-t-elle la guerre avec résolution et dans un esprit d’union. Le 9 septembre, La Voix du combattant intitule son éditorial : « La guêpe enfermée » (la guêpe c’est Hitler !) et titre en première page : « Une guerre de libération ».


      Les prises de position de la hiérarchie catholique sont sans équivoque : le cardinal Verdier a signifié le 20 janvier 1939 par une allocution radiodiffusée que le clergé et les démocraties devaient faire face ensemble au totalitarisme et il l’a confirmé fin mars dans une lettre adressée à Daladier au nom des cardinaux et archevêques de France19.


      La grande presse a été à l’unisson. Dans les dernières semaines de paix, en dehors d’un nouvel article tapageur de Déat dans L’Œuvre, le 10 juillet, « Négocier pour Dantzig ! »20, les seules voix dissidentes sont venues de l’extrême droite. Dans L’Action française, le quotidien royaliste qui se prétend toujours « l’organe du nationalisme intégral », Maurras s’est opposé, le 26 août, à la « guerre juive » :


      

        MM. Mandel, Campinchi, Jean Zay, Paul Reynaud, appartiennent, soit par leur race, soit par la qualité des intérêts auxquels leur vie est liée, au clan européen qui fait une opposition violente à la paix.


        Juifs ou judaïsants, ces très beaux messieurs sont en relations avec le clan juif, si puissant à Londres.


        Vite, vite, les fers au feu, les hommes à la boucherie (…) Nos Juifs (…) estiment que l’abattoir est le plus sûr pour eux. Et comme ils n’iront pas… !


      


      Il a réitéré le 28 août : deux articles que l’équipe conservatrice du Figaro juge scandaleux et que l’ambassade d’Allemagne s’est empressée de télégraphier à Berlin. Son article du 29 a été censuré.


      De même, les jeunes fascistes de Je suis partout donnent pour manchette à leur numéro du 1er septembre : « À bas la guerre ! Vive la France ! » et, la semaine suivante, impriment sous le titre « Paroles à retenir » une phrase de Daladier qu’ils envisagent de reproduire chaque semaine : « Français, Françaises, nous faisons cette guerre parce qu’on nous l’a imposée. » Pourtant eux-mêmes tolèrent mal les chantages allemands et la revue de leurs amis Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues, Combat, a appuyé en août la « politique de fermeté »21.


      À Gringoire enfin, le directeur Horace de Garbuccia et son pamphlétaire numéro un, Henri Béraud, sont déchaînés contre l’Angleterre qui, d’après eux, entraîne la France au désastre, mais leurs lecteurs ne pourront connaître leur opposition que par ces phrases allusives de Béraud parues dans le numéro du 31 août :


      

        Nous avons travaillé pour la paix, oui, et sans relâche nous avons combattu ceux qui travaillaient à la guerre. On pourra nous relire. Certains qui, peut-être, partageaient nos avis, ont pu réprouver l’excès de notre ardeur. Ils comprendront bientôt, s’ils ne comprennent déjà, que dans un si nécessaire et si rude combat, les airs gracieux n’étaient pas de saison.


      


      Les réactions individuelles sont de plus en plus dans le sens de la fermeté, notamment dans une région marquée par l’occupation de 1914-1918 comme le Nord, mais aussi en Bretagne. En Lorraine, la solidarité patriotique et l’influence des députés nationaux Louis Marin et Jacquinot ont rallié les modérés autour de Daladier. À Lyon, le préfet Bollaërt a signalé le fiasco des meetings organisés par les leaders pacifistes de gauche Bergery et Émery, et, comme plusieurs de leurs collègues, la ferveur patriotique du 14 juillet 1939.


      Les premiers sondages d’opinion, si sommaires soient-ils, témoignent de l’évolution22. En octobre 1938, ils avaient enregistré 57 % d’approbations aux accords de Munich pour 37 % d’opposants. Neuf mois plus tard, en juillet 1939, à la question : « Pensez-vous que si l’Allemagne tente de s’emparer de Dantzig, nous devrions l’en empêcher, au besoin par la force ? », 76 % des personnes interrogées ont répondu Oui et 17 % Non. Daladier pouvait au même moment affirmer que la correspondance qu’il recevait et qui était « à peu près partagée par moitié » en septembre 1938, était maintenant « pour 80 à 100 % » en faveur de la résistance à toute nouvelle agression allemande23.


      Daladier est le catalyseur du rassemblement national, au point qu’il y a, en septembre 1939, un mythe Daladier, comme il y a un mythe Gamelin.


    


    

    

      L’opinion publique,


        le pacte de Moscou et le PCF


      Cette cohésion grandissante devant l’Allemagne, il ne faut pas se dissimuler qu’elle a été due en partie à une illusion : on a joué d’autant plus sincèrement de la fermeté qu’on croyait ainsi sauver la paix.


      « Croquemitaine se dégonflera », assurait encore Paul Claudel dans Le Figaro du 17 août. Léon Blum, le même jour, analysait très finement la psychologie collective24 :


      

        Le pouls de la nation ne bat pas un coup de plus à la seconde. Ce qui explique cet état de consensus étonnant et admirable, c’est que dans son immense majorité, l’opinion ne croit pas à la guerre, ou, pour parler plus exactement, elle ne considère pas la guerre comme une possibilité raisonnable.


        (…) Autant l’opinion est déterminée à tenir ferme contre cette entreprise de crime et de démence, autant elle a peine à y croire et elle n’y croit pas parce qu’elle ne comprend pas. Elle croit à la Paix, et la Paix ne signifie pas autre chose pour elle que l’arrêt des dictatures dans la voie fatale.


      


      

      Le choc du pacte germano-soviétique a brusquement renforcé et comme relancé la cohésion nationale, contre Moscou, cette fois. Car ni l’opinion publique, ni même les ministres n’ont rien su de la réalité des négociations militaires avec Moscou ; le cynique retournement russe a toutes les apparences d’une trahison sans excuse. L’indignation est quasi générale et Daladier l’exploite sans tarder. Les journaux de droite les plus réservés jusqu’alors devant l’alliance russe, ceux qui souhaitaient la limiter à une alliance croupion, renchérissent à l’envi : « Le dégoût et le mépris, tels sont les sentiments des Français qui pensent proprement25. »


      Aucune consternation toutefois dans cette presse dite « nationale », qui n’avait que suspicion ou dédain pour l’URSS. « Quand on s’assoit à une table avec des tricheurs, il faut s’attendre à un mauvais coup26. » D’ailleurs, « le régime soviétique est si peu sûr qu’à part les 200 000 hommes de la Tchéka, il ne donne jamais de cartouches à l’Armée Rouge »27. C’est à gauche, dans les milieux les plus attachés au rapprochement franco-soviétique au nom de l’antifascisme, que la déception est au contraire le plus rude. « On ne saurait guère pousser plus loin l’audace, le mépris de l’opinion, le défi de la moralité publique », écrit Blum. Dès le 23, la commission administrative de la CGT « se refuse à approuver la signature d’un pacte de non-agression duquel sont absentes toutes réserves » et le 25, son organe Le Peuple stigmatise la diplomatie stalinienne qui a abouti à appliquer entre peuples « ces méthodes que les gangsters appliquent aux individus ». Le 30 août, l’Union des intellectuels français, où le lauréat du prix Nobel, Joliot, et Langevin, qui ne sont pas encore communistes, figurent à côté de Jean Perrin et du président de la Ligue des droits de l’homme, Victor Basch, « réprouvant la duplicité dans les relations internationales, exprime sa stupéfaction ». Et le vieux combattant de la paix Romain Rolland, qui, en 1914, avait choisi de rester au-dessus de la mêlée, apporte son adhésion publique à Daladier28.


      Le PCF est décontenancé. Ses porte-parole ont d’abord voulu croire que le pacte Hitler-Staline était compatible avec l’alliance anglo-franco-russe. C’est ce qu’a exposé L’Humanité du 23 août : « L’avion pour Moscou part tous les matins vers huit heures, M. Daladier. La fermeté soviétique et ses résultats vous donnent un excellent exemple. Signez le pacte ! Donnez à vos délégués militaires des instructions pour aboutir et non pour lanterner. Allez-y ! » Réaction identique d’Aragon quelques heures plus tard dans Ce soir : « Le pacte tripartite (qui n’est pas un simple pacte de non-agression, mais bel et bien une alliance et deviendra la pièce maîtresse du Front de la paix) viendra compléter merveilleusement un pacte de non-agression germano-soviétique. »


      Le 26, L’Humanité, dans son dernier numéro, s’applique encore, malgré le congé signifié aux négociateurs français et anglais à Moscou, à concilier son antifascisme et son soutien à la politique russe. « Le pacte germano-soviétique, explique-t-elle, est la répudiation brutale de toutes les doctrines fondamentales du nazisme. » Elle titre en même temps sur six colonnes : « Union de la nation française contre l’agresseur hitlérien. » Et son rédacteur en chef adjoint, Darnar, déclare : « Si Hitler ose le geste qu’il médite, les communistes français seront au premier rang des défenseurs de l’indépendance des peuples, de la démocratie et de la France républicaine menacée. »


      Cependant, Daladier n’attend pas pour frapper : Ce soir est saisi le 25 au soir, L’Humanité le 26 au matin, ils ne reparaîtront plus. 159 journaux quotidiens ou hebdomadaires communistes ou sympathisants sont suspendus. Les premiers mandats d’arrêt sont lancés contre des militants accusés de provocation de militaires à la désobéissance — en fait coupables de justifier le pacte germano-soviétique.


      Léon Blum est à peu près seul à protester « au nom de la Défense nationale » : « Ces milliers de travailleurs sont-ils de mauvais Français, de mauvais patriotes… On sait bien qu’ils mourront comme les autres. » Il a raison. La répression lancée par Daladier n’est nullement, à cette date, une opération de sécurité nationale. C’est l’expression d’un ressentiment personnel que le temps n’estompera jamais, et c’est surtout, et d’abord, une opération de politique intérieure.


      Le PCF, sous ces coups successifs, est divisé et démoralisé, incertain aussi. Le 25 août, deux députés de circonscriptions paysannes, Jean Renaud et Jossot, proposent que le groupe envoie une délégation à l’ambassade soviétique pour demander que l’URSS reste aux côtés des démocraties contre l’Allemagne hitlérienne et seule l’intervention de Thorez empêche la démarche29. Si les dirigeants du parti se refusent à se désolidariser de Moscou, ils restent liés par la logique antifasciste dont ils ont été, depuis 1935 et plus ardemment depuis Munich, les champions. À la Chambre, le 2 septembre, ils applaudissent Daladier et se lèvent pour applaudir Herriot ; ils votent les crédits de Défense nationale.


      La classe ouvrière communiste est consternée et souvent indignée par le pacte de Moscou, mais trois années de propagande antinazie l’ont détournée du pacifisme, elle entre dans la guerre sans plus de résistance que la classe ouvrière de 1914.


      De son côté, la droite la plus antisoviétique ne peut plus voir dans Hitler un rempart contre le communisme.


      Ainsi le regroupement national du début de la guerre, s’il n’est pas unanime, incorpore du moins, pour un bref moment, la masse de la nation excédée par l’Allemagne nazie, y compris presque toute la droite à tentations neutralistes, ainsi que la gauche communiste, avant que celle-ci n’entre en dissidence.


      La France, prise au piège du pacte germano-soviétique, a conscience de ne pas pouvoir se dérober à ses engagements.


      Le pacte de Moscou, militairement désastreux pour les démocraties, offre au gouvernement Daladier l’occasion d’un avantage psychologique : il peut rejeter la responsabilité de la déclaration de guerre sur la trahison russe en même temps que sur la déraison nazie.


    


    








Chapitre II

Leur image de l’Allemagne



Deux visions de l’Allemagne

S’il y a une composante commune au bagage mental des Français de septembre 1939, c’est, non pas unanime, mais largement dominante, la méfiance envers l’Allemagne hitlérienne ; les hommes politiques qui s’illustreront dans la collaboration (Laval, Déat, Ph. Henriot) n’y échappent pas. Les agressions et la perfidie de Hitler ont fait évoluer les esprits bien davantage que l’action des écrivains ou des experts qui ont dénoncé avec le plus de pertinence le phénomène nazi (R. d’Harcourt, E. Vermeil, les émigrés allemands Rauschning ou Heinrich Mann). Le contrôle postal, le contrôle téléphonique, les rapports de police et de gendarmerie, devenus systématiques à partir du 1er septembre 1939, confirment les indications du sondage de juillet : des fractions devenues largement majoritaires de l’opinion publique, vraisemblablement dans la proportion de quatre contre un, voient en l’Allemagne nazie une puissance de proie, danger numéro un pour la tranquillité de l’Europe.

Mais cette méfiance de base s’inspire de deux visions de l’Allemagne radicalement différentes, la vision nationaliste traditionnelle et une vision universaliste ou humaniste, plus ou moins teintée d’idéologie.

La vision traditionaliste est celle qu’exprime sous la forme la plus achevée Charles Maurras, dans L’Action française.

Maurras, maître à penser de l’extrême droite nationaliste, est viscéralement et rationnellement antiallemand. Il l’est au point de ne voir dans le nazisme qu’une des formes de cette constante historique, le pangermanisme éternel. Aussi, ce n’est pas le nazisme qu’il entend combattre mais le peuple allemand dont Hitler est l’élu. Hitler n’a fait que réactiver des caractères ataviques : machiavélisme, cruauté, agressivité, esprit dominateur. Sans doute Maurras lui reconnaît-il une certaine singularité, il ne le range pas parmi « les bons dictateurs », Mussolini, Salazar et Franco, même s’il concède à son régime des mérites d’ordre et de discipline. Mais rien ne compense, pas plus en 1939 qu’en 1914, ce fait essentiel que l’Allemagne a été « le berceau de la Réforme, la terre d’élection de la démocratie, la ravisseuse de l’Alsace-Lorraine et la terre natale de Kant et de Marx ». Elle reste l’ennemi héréditaire que la République française a été assez folle pour ménager après la Grande Guerre et dont il faudra bien détruire l’unité.

Presque toute la droite conservatrice (de Louis Marin à Kerillis et de Paul Reynaud à François de Wendel), ainsi que la droite réformiste que veut incarner le Parti social français du colonel de La Rocque (ex-Croix-de-Feu) et les généraux, ont pour dénominateur commun sinon le fanatisme de Maurras, une même méfiance traditionnelle de l’Allemagne revancharde. Beaucoup ne pardonnent pas à la gauche française d’avoir sacrifié à la chimère d’une réconciliation les gages que la France détenait sur l’Allemagne : les réparations et la rive gauche du Rhin.

Tout autre est la vision qu’on peut qualifier d’universaliste. Pour les hommes de gauche, libéraux, socialistes ou communistes, pour certains catholiques et protestants, pour beaucoup de petits et moyens paysans anciens combattants, l’homme allemand, surtout s’il a connu l’enfer de la Grande Guerre, ne peut être qu’un homme de bonne volonté, pareil au Français moyen, certainement pacifique comme lui, mais manipulé par des forces mauvaises. Il arrive qu’en 1939-1940 le climat de guerre réveille l’antigermanisme d’avant 1914 dans des journaux (comme La Croix) ou dans des esprits qui s’en étaient départis : le critique humaniste voit volontiers dans ces résurgences un effet du bourrage de crâne. L’opinion populaire et paysanne est largement dépourvue de préjugés hostiles à l’égard du peuple allemand : les vainqueurs de 1940 et les premiers occupants, que ce soient le général Rommel, l’écrivain officier Ernst Jünger ou le propagandiste diplomate Otto Abetz, constateront une absence de haine presque générale ; les Allemands ne sont presque plus des « Boches ». D’ailleurs, les soldats français les appelleront beaucoup plus couramment les « Chleus » ou les « Fritz ».

Mais de cette Allemagne, qui fut celle de Goethe et de Beethoven, les esprits entraînés à la liberté ne tolèrent ni les principes ni les pratiques d’agression et de violence du nazisme, négateur des valeurs de l’humanisme et de toute morale internationale. À l’étendard sanglant du pangermanisme, ils opposent avec le cardinal Verdier ou Emmanuel Mounier le message chrétien, avec les démocrates conséquents et l’intelligentsia libérale la tradition des Droits de l’homme et du droit des petits peuples à l’existence, le souvenir d’un siècle et demi de lutte française contre toutes les oppressions.

Pour la gauche socialiste et communiste, un schéma internationaliste, voire marxiste, s’est souvent greffé sur la vision universaliste : la « bonne Allemagne », la vraie, l’Allemagne des travailleurs, a été réduite en esclavage par Hitler, lui-même mis en selle par les capitalistes ; Hitler a introduit une rupture détestable mais artificielle dans l’histoire allemande. Aussi l’ouvrier communiste Timbaud, fusillé à Châteaubriant en 1941, mourra en criant : « Vive le Parti communiste allemand ! » Ce que la gauche combat dans Hitler, — sans qu’on puisse d’ailleurs parler d’esprit de croisade — ce n’est donc pas les Allemands, c’est Hitler et les forces du mal qui ont partie liée avec lui.




Ignorance et illusions

De sorte que la France offre au moment de la déclaration de guerre les apparences d’un consensus associant à l’égard de l’Allemagne deux moitiés du pays dont les motivations sont différentes, mais complémentaires. Les deux images négatives de l’Allemagne peuvent se combiner à des degrés divers. Ainsi le général Weygand voit l’Allemagne avec les yeux du saint-cyrien qu’il a été en 1885, mais il fait, de plus, grief au IIIe Reich de son paganisme anticatholique et il redoute en Hitler son socialisme ; Paul Reynaud représente la plus typique synthèse du nationalisme de la droite traditionnelle et d’un antinazisme raisonné.

La représentation de l’Allemagne s’appuie sur des connaissances souvent sommaires de la réalité d’outre-Rhin. Un bon analyste allemand, Norbert Ohlers, a montré à quel point une revue très académique bénéficiant de collaborateurs aussi brillants que La Revue des deux mondes a eu une vision étroite du mouvement littéraire et culturel et des courants de pensée allemands de l’entre-deux-guerres ; l’ignorance des réalités économiques et sociales est tout aussi remarquable. Très peu de Français connaissent Mein Kampf, moins encore l’ont lu (il est vrai que le gouvernement allemand a tout fait pour en interdire la diffusion intégrale en France). On pense d’ailleurs couramment que Mein Kampf n’engage pas l’homme d’État Hitler. C’est en 1938 que pour la première fois le principal journal d’anciens combattants mentionne — d’ailleurs incidemment — l’existence de camps de concentration outre-Rhin. Les illusions vont de pair avec la méconnaissance quelquefois complaisante de la psychologie hitlérienne. À droite, on sous-estime souvent la spécificité inhumaine de l’hitlérisme — dont personne d’ailleurs n’imagine qu’il veut passionnément la guerre, ni qu’il ira jusqu’au génocide. Le maréchal Pétain voit dans Hitler un ancien combattant valeureux, au pire un nationaliste intraitable. Maurras, toujours compréhensif pour l’antisémitisme, parle des « bobos qu’Hitler fait aux Juifs ». Quant à la gauche, elle se figure volontiers qu’une meilleure organisation économique mondiale et un plus large accès aux matières premières suffiraient à désarmer les capitalistes qui soutiennent Hitler et à l’amadouer lui-même ; elle méconnaît l’ampleur de l’adhésion populaire au nazisme et persiste à croire à l’existence en Allemagne d’une forte opposition ouvrière qui, conjuguée avec l’opposition des Allemands « raisonnables », devrait finir par avoir raison de Hitler. Elle n’est d’ailleurs pas seule à nourrir cet espoir que les conservateurs anglais ont longtemps caressé et dans lequel les réfugiés allemands l’ont encouragée.




Ceux que le nazisme a fascinés

Si répandus que soient les sentiments négatifs envers l’Allemagne, ils ne sont pourtant pas unanimes ni sans mélange. Une minorité étroite de Français a été fascinée non seulement par le fascisme, mais par le nazisme. Les plus voyants appartiennent à une nouvelle droite, déviation du maurrassisme dont le normalien Robert Brasillach est la plus brillante et tragique illustration. Brasillach est un fasciste romantique, bien différent en cela de Maurras ou d’Henri Massis, ses maîtres qui persistent à se refuser aux emballements de l’irrationnel. Capable de manier l’invective avec la même fureur que ses aînés de L’Action française au point d’avoir qualifié en 1938 le président de la République tchécoslovaque Beneš d’« ignoble excrément humain »1, il joint à la violence polémique un don d’effusion lyrique, une justesse de sensibilité dans l’expression et dans l’appréciation littéraire qui lui ont valu la considération d’une frange de la bourgeoisie extrémiste férue à la fois de violence verbale et de talent d’écriture. Dès la fin de 1936, il s’est identifié par la ferveur aux cadets de l’Alcazar, les « jeunes chevaliers » de la contre-révolution franquiste. Dès le début de 1937, il écrivait :

Poète aussi, poète allemand, cet Hitler qui invente des nuits de Walpurgis et des fêtes de mai, qui mêle dans ses chansons de marche le romantisme du myosotis, la forêt, le Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à des lieutenants des sections d’assaut, les camarades tombés à Munich devant la Feldherrenhalle2.


Il a assisté à la grande messe du parti nazi à Nuremberg et il est revenu transfiguré par la « mythologie surprenante d’une nouvelle religion », conquis par la « prédication soutenue faite à la jeunesse pour la foi, le sacrifice et l’honneur ». Il a soif de ferveur, pour lui et pour les autres. « L’extravagance des adversaires du fascisme, écrira-t-il, se trouve avant tout dans cette méconnaissance de la joie fasciste. » Car il a la nostalgie de « la joie fasciste ». Le fascisme est d’ailleurs moins pour lui une doctrine qu’« une certaine attitude (…) : c’était une aspiration vers autre chose que l’air fétide que nous avions respiré »3. « Fascisme, jeunesse du monde. »

Et il a été obnubilé par Hitler, non qu’il voie en lui un modèle ou un guide, mais par Hitler stupéfiant démiurge :

Je n’oublierai jamais la couleur et la tristesse des yeux de Hitler, qui sont sans doute son énigme. Certes, je ne prétends pas le juger sur cette impression, encore qu’elle ait été éprouvée, pendant ces journées solennelles de Nuremberg, par beaucoup d’autres. Mais surtout, nous nous demandions, nous qui regardions cette suite de spectacles extraordinaires, nous nous demandions : de tout cela, qu’est-ce qui peut nous être commun un jour4 ?


La petite bande de Je suis partout, dont il est l’illustration, se limite à une dizaine de jeunes intellectuels et journalistes. Rassemblés autour du futur académicien Pierre Gaxotte pour faire un hebdomadaire dont le tirage est modeste, mais nullement confidentiel (45 000 exemplaires dont 35 000 vendus), ils sont unis dans le refus de la décadence ou, pis encore, de la déchéance, le mépris de la démocratie bourgeoise et la conviction, diront-ils, que « le plus grand danger n’était pas hors de nos frontières, mais chez nous ». Il y a chez eux un non-conformisme qui a pu les faire qualifier d’anarchistes de droite. Depuis 1934, ils combattent avec fureur la gauche, le communisme, le « clan juif », les « bellicistes » et tous ceux qui veulent simplement le respect du droit.

Ils sont persuadés que « le XXe siècle sera celui des dictateurs et du national-socialisme ». Ils aspirent à une solidarité fasciste transnationale et Brasillach se plaît à citer le message de Mussolini proclamant la valeur universelle de l’idée fasciste5. Ainsi, Claude Jeantet, titulaire de la rubrique allemande de Je suis partout, pourra être présenté dès 1940 dans la presse collaborationniste comme le premier national-socialiste français6 et Alain Laubreaux n’hésitera pas à écrire en 1943 qu’ils ont été les « nazis munichois ».

Le pacte germano-soviétique, dont tant de Français se désolent ou s’indignent, les réjouit comme une preuve supplémentaire de l’incapacité démocratique :

Nous nous tenions les côtes sans l’ombre de vergogne (…) La gifle ne pouvait pas être plus formidable, s’abattant avec fracas sur notre pompeuse délégation (…) La dégustation de notre magnifique vengeance passait tout autre souci7.


La guerre, quand elle éclate, n’est pas « leur guerre », c’est la guerre qu’ont voulue « l’internationale de l’émigration juive, ses esclaves de Paris, ses banquiers londoniens ». « Je ne puis souhaiter pour la France qu’une guerre courte et désastreuse », se flattera d’avoir dit un des extrémistes de la bande, Alain Laubreaux8, un des seuls qui ne viennent pas de L’Action française. Le soir de la déclaration de guerre, ils sont quatre à parcourir le boulevard Saint-Germain en chantant à pleins poumons des chansons de route de la biffe et, par défi, Ich hatte einen Kameraden et l’hymne hitlérien, le Horst Wessel Lied9. Pourtant des ambiguïtés subsistent chez ces « nationaux » : car leur antigermanisme n’est pas feint, plus d’un est à la fois antiallemand et pronazi. Face à la guerre, les plus maurrassiens sont en porte-à-faux, mal à l’aise pour concilier l’internationalisme fasciste avec l’attachement aux valeurs nationales ; il leur faudra la défaite pour assumer pleinement leur solidarité avec le nazisme. Les rédacteurs de Je suis partout se contenteront pendant la « drôle de guerre » de mener une guérilla de ruse avec la censure en s’évertuant à exprimer leur refus par des phrases à double sens ou sous le couvert de citations littéraires10. Encore Gaxotte jugera-t-il bientôt sa position de rédacteur en chef inconfortable et prendra ses distances. Certains membres de la bande, s’ils condamnent entre eux une « guerre abjecte », resteront assez fidèles à leur formation première pour faire profession de bien se battre, ce qui n’empêche pas Laubreaux de bénéficier d’un certificat de réforme obtenu par complaisance, ni Rebatet de se laisser sans déplaisir affecter à la censure postale. Brasillach, qui écrira en 1944 : « Les Français de quelque réflexion, durant ces années, auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, non sans querelles, et le souvenir leur en restera doux »11, Brasillach qui, chose inouïe, aura vu « le bonheur marcher joyeusement, bras dessus, bras dessous, avec le fascisme »12, est, en 1939-1940, un officier ambigu, mais consciencieux, qui souhaite que tout cela se termine par Foch plutôt que par Bourbaki13. Darquier de Pellepoix lui-même, leur confrère en fascisme, conseiller municipal de Paris et ténor de l’antisémitisme que la police considère comme subventionné d’Erfurt par la centrale antisémite allemande du colonel Fleischauer, n’échappe pas complètement à l’ambiguïté de ces fascistes-nationalistes : le 3 septembre, il déclenche une bagarre à la brasserie Lipp en déclarant : « Tout est foutu, les Juifs ont gagné » ; mais il affirme vouloir faire sa guerre aux postes les plus dangereux pour montrer qu’il n’est pas un lâche et pour avoir le droit de parler haut quand il reviendra14.

Des isolés de marque, d’origines diverses mais venant pour la plupart de la droite, ont été touchés eux aussi par la grâce et certains par la manne hitlérienne. Louis-Ferdinand Céline, après le grand succès du Voyage au bout de la nuit, est allé au bout du racisme populiste à la mode nazie en publiant en 1937 Bagatelles pour un massacre ; Alphonse de Châteaubriant, auteur de bons romans régionalistes et Prix Goncourt 1911, s’est transformé, la soixantaine arrivée, en un illuminé vaticinant qui, dans La Gerbe des forces (1937), salue Hitler comme l’envoyé de Dieu. Séduit également, non pas prohitlérien mais bienveillant, le premier industriel de France, Louis Renault, depuis sa rencontre avec le Führer au salon automobile de Berlin. Séduit et désarmé, Maurice Bunau-Varilla, tyrannique patron du quotidien « national » Le Matin (300 000 exemplaires), mais aussi propriétaire de l’« antiseptique universel », le Synthol, dont les services allemands de propagande encouragent ostensiblement la vente outre-Rhin, au point de lui faire oublier trente ans de chauvinisme antigermanique et de trouver dans son désir de rapprochement avec le Reich un exutoire à sa vieille haine des Anglais. Séduit, l’académicien antisémite sans lecteurs Louis Bertrand (auquel les services de Goebbels ont de surcroît acheté au prix fort les droits de traduction de ses œuvres complètes). Séduit, Jean Luchaire, fils et petit-fils de grands universitaires libéraux, journaliste prodige, enfant dévoyé du briandisme, qui n’est pas fasciste mais se veut européen et qui de l’amitié d’Abetz est passé, dès 1934, à l’admiration pour Ribbentrop. Séduit, et sinon précocement stipendié, du moins choyé et devenu quelqu’un à Paris et à Berlin, ce comte de Brinon, notabilité mondaine et publiciste de second ordre, ancien rédacteur aux Débats devenu directeur de L’Information en 1927, qui a, en 1933, rapporté d’Allemagne la première interview de Hitler à un journal français — Le Matin —, ce qui lui a valu d’être utilisé un moment par Daladier comme missionnaire auprès des dirigeants nazis, et qui est depuis 1935 vice-président du comité France-Allemagne en même temps qu’il prône l’entente franco-allemande dans des journaux lorrains : toutes personnalités qui seront, après la défaite française, des vedettes de la collaboration, mais dont le poids politique conjugué reste, en 1939, très faible.








Chapitre III

Suborneurs et dupes,
agents et complices,
corrupteurs et corrompus



Propagande allemande et corruption

Une cinquième colonne en France ? Il n’est pas toujours facile de faire le départ entre les sympathisants spontanés et ceux qu’une propagande ingénieuse a attirés ou soudoyés, moins encore d’évaluer l’influence réelle de l’entreprise allemande de subversion1. Le service de presse de l’ambassade, l’organisation du parti hitlérien parmi les Allemands de France, les antennes du ministère de la Propagande de Goebbels et le réseau de relations tramé à partir de 1934 par Otto Abetz, secondés par de nombreuses associations culturelles ou professionnelles d’Allemagne, ont concouru à une action concertée de pénétration et de séduction : elle a été méthodique, imaginative et pourvue de moyens financiers puissants ; aussi a-t-on été parfois tenté de lui attribuer la création en France d’une cinquième colonne de corruption et d’espionnage qui aurait été en grande partie responsable de l’affaissement psychologique français2. Si efficace qu’ait été cette action, on se gardera de céder rétrospectivement au mythe du complot.

La manœuvre allemande, amorcée dès 1933, visait trois principaux objectifs : acquérir une audience dans les milieux parisiens influents, parmi les organes de presse et les relais de l’opinion ; susciter la compréhension, voire la sympathie au sein d’organisations de masse telles que les anciens combattants ; éveiller des amitiés utiles à la faveur de contacts professionnels franco-allemands.

Otto Abetz en a été le plus visible artisan. Ses premiers contacts en faveur du rapprochement franco-allemand remontaient à 1929, alors qu’enseignant démocrate il organisait des rencontres de jeunes dans la Forêt-Noire. Rallié au nazisme, marié à une Française qui était l’ancienne secrétaire de Jean Luchaire, parlant avec aisance le français, il était devenu en 1934 l’agent de Ribbentrop à Paris. Il avait su, bien avant que Hitler ne révèle ses visées agressives, multiplier les relations mondaines et littéraires et donner du lustre au comité France-Allemagne. En juillet 1939, la veille du jour où le gouvernement Daladier se résolut à le déclarer persona non grata, il avait encore dîné avec le directeur de l’hebdomadaire Gringoire, Horace de Carbuccia.

Homme de relations publiques et agent d’influence, on a vraisemblablement exagéré son rôle. Huit jours avant son expulsion, un scandale avait éclaté dans lequel il est douteux qu’il ait trempé : Aubin, soixante-six ans, officier de la Légion d’honneur, chef des informations du Temps, et Poirier, le chef de publicité du Figaro, avaient été arrêtés et tout un pan de l’entreprise de pénétration dans les milieux de presse avait été dévoilé ; le premier avait touché quatre millions, le second trois millions et demi, en échange de services qui auraient consisté, semble-t-il, soit à créer une agence d’informations et de publicité, soit à mettre la main sur la société Pathé cinéma3. Du moins, ni Le Temps ni Le Figaro n’étaient impliqués dans l’affaire.

Les procès de collaboration et la publication des archives de la Wilhemstrasse ont apporté quelques lumières sur des pratiques qui n’étaient pas nouvelles de la part du gouvernement de Berlin4 ; l’étendue de son emprise sur la presse française reste incertaine du fait peut-être de l’extrême discrétion qu’il imposait à ses agents.

La pratique des subventions déguisées en contrats de publicité semble avérée5. Elle était courante à l’époque. Mais les grands journaux gagnaient assez d’argent pour ne pas se faire payer pour des idées qui n’auraient pas été les leurs. Bunau-Varilla (du Matin) succomba à la vanité plus qu’à l’intérêt. Le principal bénéficiaire de prébendes régulières fut Notre Temps, l’hebdomadaire de Jean Luchaire : Berlin lui finança, de 1936 à la guerre, 4 000 abonnements sur un tirage de 25 000. En dehors de Notre Temps, les mensualités allemandes allèrent surtout à des périodiques douteux et des journaux sans lecteurs, mais que citaient parfois les revues de presse, comme La Volonté d’Albert Dubarry, La Presse jusqu’à sa disparition en juillet 1935, ou Le Cri du peuple, acheté par l’ambassade d’Allemagne en 1938, ainsi que les bulletins quasi confidentiels de groupuscules antisémites, tels que le mensuel Le Grand Occident. On connaît bien le fonctionnement de l’agence Prima, petite officine dirigée par deux stipendiés de l’Allemagne, le journaliste catholique antidémocrate Paul Ferdonnet, que l’on retrouvera en septembre 1939 dans l’équipe de Radio-Stuttgart, et Lucien Pemjean : elle assurait gratuitement son service de nouvelles et sa correspondance de Berlin à la vingtaine de journaux du groupe de la « Presse régionale »6 ; l’analyse du contenu de ces journaux n’y décèle pas de sensibles déviations proallemandes et encore moins pronazies.

À défaut de contrôler des journaux, les attachés de presse allemands s’efforcèrent de placer des articles orientés. Cette technique, que Goebbels leur avait recommandée, fut révélée par la correspondance d’un agent allemand, von Dinklage, qu’Henri de Kerillis dénonça publiquement7. « Je vous demande des articles pour la grande presse », écrivait ce Dinklage à Berlin ; il précisait dans une autre lettre qu’il avait

la possibilité de faire passer des articles dans certains périodiques locaux. Je vous indique dans une note confidentielle que la personnalité française avec laquelle je suis en relations jouit en France d’une influence considérable dans les questions d’agriculture. Elle est prête à faire passer sous sa signature des articles fournis par moi.


L’Illustration, hebdomadaire d’apparence très neutre, a dû en quelques occasions bénéficier d’une source d’articles de cette sorte : l’important article qu’elle a consacré en 1938 à « Hitler, architecte et urbaniste » et qui met en scène un grand homme d’État éclairé, épris d’art et de paix, porte la griffe des services de Goebbels8.

Mais quelle qu’ait été la part de la vénalité dans ces pratiques, tout ce que l’on sait confirme les dires d’Abetz dans ses Mémoires9 : si une fraction importante de la presse française a plaidé pour « une politique de bon voisinage » avec l’Allemagne, notamment à l’époque de Munich, ce fut dans la grande majorité des cas par conviction ; les prébendes allemandes ne sont venues que de surcroît. Des quatre principaux journaux hostiles à la guerre en août 1939, L’Action française, Le Matin, Gringoire et Je suis partout, aucun n’était à la solde de l’Allemagne.

L’entreprise de séduction, ou du moins de neutralisation psychologique, s’est exercée en même temps par d’autres voies, en particulier en direction des organisations d’anciens combattants. Les rencontres de réconciliation entre anciens combattants des deux pays avaient été inaugurées dès 1924 sous l’influence de René Cassin, juriste démocrate proche d’Herriot ; les maîtres du IIIe Reich n’ont rien négligé pour resserrer ces liens qui leur fournissaient l’occasion d’afficher leurs intentions pacifiques à l’égard de la France. Une délégation d’anciens combattants invitée par Hitler en 1933 a reçu à Berlin un accueil enthousiaste qui a laissé un souvenir ineffaçable aux participants. Le très nationaliste Jean Goy, président jusqu’en 1938 de la Fédération nationale des anciens combattants, a renouvelé les voyages outre-Rhin et le démocrate Henri Pichot y a fait des conférences en allemand devant des publics d’anciens combattants évalués à 200 000 auditeurs, en évoquant la fraternité d’épreuves qui imposait l’entente des deux pays10. En janvier 1938, Georges Scapini, député aveugle de guerre et président du comité France-Allemagne, est venu à Berlin où il a été reçu par Hitler, par Hess et par Baldur von Schirach ; il y est retourné avec Goy et Pichot en février pour discuter d’un projet « d’action combattante pour la paix en 1938 », et en avril, 1 000 fils d’anciens combattants français ont été invités à un voyage de quinze jours en Allemagne11. Il a fallu le coup de Prague de mars 1939 pour mettre fin à ces relations : elles avaient trouvé du côté français un terrain assez favorable pour que, dès le lendemain de l’armistice de 1940, Jean Goy et Pichot prêchent la collaboration militante avec l’occupant, alors que René Cassin prenait rang parmi les fondateurs de la France libre.

Les rencontres de jeunes ont été plus limitées, mais systématiques elles aussi. Les voyages organisés par l’Office universitaire allemand de Paris et la fédération des Auberges de jeunesse ont été l’occasion chaque année de contacts avec les Jeunesses hitlériennes dans les camps de ski et les foyers de la Forêt-Noire et de la Bavière. En février 1939 encore, Lise Flandin, une des filles de l’ancien président du Conseil, participait à l’une de ces rencontres dans un chalet de la Forêt-Noire où le groupe français, en majorité d’extrême droite, fut abreuvé de conférences de propagande nazie12.

De multiples institutions allemandes ont d’autre part servi de couverture à des rencontres professionnelles et voyages de groupes avantageux. La revue bilingue, Les Cahiers franco-allemands, patronnée conjointement par les deux comités France-Allemagne et Allemagne-France, imprimée à Karlsruhe et financée par Ribbentrop, en mentionne une bonne trentaine au cours de la seule année 193813. Ces déplacements et ces contacts, entourés d’apparat et d’attentions flatteuses, ont eux aussi contribué à affaiblir chez leurs bénéficiaires les défenses psychologiques et favorisé les réseaux de relations.

En France même, plus discrètement, l’Association des représentants de commerce allemands était assez étroitement contrôlée par la Maison-Brune de Paris pour faire de quelques-uns de ses adhérents des commis voyageurs du nazisme sinon des agents de renseignements.




Marginaux bretons et autonomistes

À côté des enthousiastes, des complaisants et des curieux, une place à part revient aux nationalistes bretons et aux autonomistes séparatistes alsaciens.

Le Parti national breton n’a jamais réuni qu’une poignée de jeunes agitateurs sans implantation populaire et sans représentation politique dont presque personne ne soupçonne l’existence malgré quelques attentats à l’explosif en 1932 et une bombe déposée à la préfecture de Quimper en février 1939. La revue séparatiste Breiz Atao n’a jamais eu plus de 600 abonnés, la revue Stur qui lui a succédé en 1934 n’en a pas réuni plus de 350. Mais le mouvement, qui salue dans la croix gammée un vieil emblème celtique, a noué à partir de 1937 des relations avec la Société allemande d’études celtiques et plus directement avec les services de Goebbels, de Ribbentrop et de Rosenberg et avec l’Abwehr. Il a proclamé à l’automne 1938 : « Pas une goutte de sang breton pour les Tchèques », il a même bénéficié en août 1939 d’un envoi d’Allemagne de tracts et d’affiches appelant à lutter contre la guerre et proclamant « la République bretonne », ainsi que de deux tonnes et demie d’armes débarquées à Locquirec et qu’il est hors d’état d’utiliser. Le gouvernement a dissous le mouvement, arrêté ou mobilisé les militants connus et traduit en justice ses deux chefs, Debeauvais et Olier Mordrel. Les deux hommes, qui refusent « de se battre pour une France gouvernée par les Juifs », sont partis avant la mobilisation pour Bruxelles. On les retrouvera le 16 septembre à Berlin où une demi-douzaine de transfuges ont accepté de servir la propagande antifrançaise ; ils feront antichambre au ministère de la Propagande et essaieront de se faire prendre au sérieux par Abetz et par les services secrets allemands. Leur action de propagande restera ignorée en France, qu’il s’agisse de la « proclamation des droits de la nation bretonne », le 19 octobre 1939, ou, à partir d’avril 1940, des émissions de radio de l’émetteur « noir » Radio Breiz14.

Les mouvements autonomistes d’Alsace-Lorraine mettent plus sérieusement en jeu la cohésion sinon la sécurité nationale dans les départements recouvrés en 1918 (Haut-Rhin, Bas-Rhin et Moselle). Les autorités françaises ont souvent eu peine à faire la distinction entre des mouvements purement folkloriques (que la propagande d’outre-Rhin s’est employée à faire dériver), une poussée régionaliste parfois radicale (qu’incarnaient les députés catholiques de l’Union populaire républicaine Sturmel et Rossé) et des organisations politiques de plus en plus ouvertement séparatistes ou fortement noyautées, dont la plupart des dirigeants basculeront dans le nazisme dès l’Occupation. Au sein d’une population loyaliste, mais au carrefour de deux cultures, coexistent ainsi, à la veille de la guerre, en marge des patriotes français exigeants (plus nombreux en Haute-Alsace et dans les vallées francophones des Vosges), des éléments germanophiles dont quelques-uns sont acquis au nazisme (notamment dans le Bas-Rhin et dans certains cantons luthériens réfractaires au français).

Le gouvernement Daladier a dissous en 1939 quelques organisations dont la vocation culturelle dissimulait de moins en moins l’activisme pangermaniste (le Bund de Spieser et l’Elsässischer Volksverein de Karl Roos) ainsi que le parti alsacien-lorrain de l’avocat Hermann Bickler. À la déclaration de guerre, tandis que l’évacuation de Strasbourg et des localités avancées de la plaine d’Alsace simplifie cruellement le problème alsacien, trois cents militants suspectés de sympathies proallemandes sont internés au camp d’Arches, dans les Vosges, dix-huit personnalités séparatistes seront arrêtées, dont les députés catholiques Sturmel et Rossé, ainsi que le leader proallemand Karl Roos. Ce dernier, condamné à mort pour espionnage le 29 octobre 1939, sera fusillé le 7 février 194015.

Est-ce assez pour parler d’une cinquième colonne prête à l’action quand la guerre éclate ? Certainement non, s’il faut entendre par cette formule une organisation de démoralisation et de renseignement mise en place par l’Allemagne à la faveur de sympathies idéologiques ou d’argent : le cas très particulier de l’Alsace-Lorraine mis à part, cette cinquième colonne n’a jamais été qu’un mythe, dangereux seulement dans la mesure où un mythe peut l’être. En fait, les relations de l’Allemagne avec ses affidés ont cessé après le coup de Prague ou au plus tard à la mobilisation ; des fascistes et nazis français mobilisés se conduiront de façon honorable et quelquefois exemplaire ; quant aux réseaux d’espionnage allemands, qui ont d’ailleurs peu de rapports avec l’idéologie, ils sont démantelés à la veille de la guerre. Si l’on entend de façon plus extensive par cinquième colonne la persistance d’isolés ou de groupuscules délibérément hostiles à la guerre parce que sympathisants de l’Allemagne nazie ou convertis à une politique d’entente avec elle, il en existe indiscutablement, mais ni le renom de quelques-uns d’entre eux, ni leur capacité d’influence, ni leur engagement ultérieur dans la collaboration ne doivent faire illusion ; il ne s’agit que d’une infime minorité aux moyens limités et qui, en dehors de Paris, ne compte pratiquement pas.

Plus que les ralliements importe le fait que la propagande allemande a contribué à faire cheminer en France deux thèmes également démobilisateurs : l’idée que le Reich hitlérien n’avait ni revendication ni animosité envers la France, et l’idée de la redoutable puissance allemande. Mais d’autres moyens plus efficaces avaient contribué à les accréditer dans l’opinion anonyme, à commencer par les déclarations de Hitler lui-même, tour à tour lénifiantes et intimidantes, et la propagande impressionnante des actualités cinématographiques. Un bon nombre de Français, même méfiants, ont admis que Hitler n’avait rien contre la France ; un grand nombre de Français, même patriotes, ont, plus ou moins consciemment, eu peur de l’Allemagne. Bien des réactions populaires obscures du temps de la « drôle de guerre » ne s’expliqueraient pas autrement.

L’essentiel, cependant, n’est pas là. S’il y a une vulnérabilité psychologique française, elle est d’abord le fait des Français eux-mêmes. Deux facteurs politiques dominants ont contribué à infléchir, voire à neutraliser les pulsions antiallemandes et à obscurcir la vision de la menace : l’imprégnation pacifiste d’une part, les déviations du nationalisme de l’autre, dues elles-mêmes en grande partie à la peur du communisme. Car il n’y a plus seulement sur la scène européenne les deux duellistes du « couple France-Allemagne », mais un troisième partenaire adversaire s’y est introduit, incarné en Europe par l’Union soviétique, puissance impériale renaissante, annonciatrice d’une religion temporelle expansionniste dont se réclame en France un parti communiste agressif : le nationalisme traditionnel de la droite française en a été bouleversé.








Chapitre IV

L’imprégnation pacifiste
et la religion de la paix


1 325 000 tués, soit près d’un mobilisable sur cinq, moitié plus proportionnellement qu’en Allemagne1, 600 000 invalides, le quart du territoire ravagé, cinquante et un mois de souffrances et d’efforts inhumains…

« Plus jamais ça ! », c’est ce que droite et gauche, poincaristes et briandistes n’ont cessé de répéter au long des années 1920, même s’ils étaient opposés sur les moyens. Impossible de comprendre les comportements politiques de Daladier ou de Bonnet, de Mistler ou de Flandin sans voir en eux d’anciens combattants. Impossible de comprendre Laval sans se rappeler le socialiste minoritaire de 1916 chez qui le pacifisme restera la seule conviction stable. Impossible même de comprendre Pétain et Gamelin si l’on fait abstraction du climat pacifiste auquel ils se sont adaptés sans effort et qui a inspiré leurs conceptions stratégiques, à commencer par la construction de la ligne Maginot, et toute la politique militaire qu’ils incarnent, qui ne conçoit d’opérations militaires que défensives, comme si la défensive était républicaine et comme si l’offensive, obligatoirement provocatrice, était « la doctrine du chef réactionnaire indifférent aux pertes en hommes »2.


Du pacifisme paysan…

Le pacifisme spontané des survivants a été exalté par l’espoir qu’a incarné Briand. Il a été entretenu pendant vingt ans non seulement par une littérature de guerre dont le succès a été immense, du Feu de Barbusse, prix Goncourt 1916, et des Croix de bois de Dorgelès (1919) au Verdun de Jules Romains (1938) en passant par les traductions d’À l’ouest rien de nouveau d’E.M. Remarque (1929) et de Quatre de l’infanterie de Ludwig Renn3, mais aussi par une pléiade d’œuvres résolument pacifistes auxquelles certains des meilleurs écrivains du temps ont apporté leur contribution4 : La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux (1935) enseigne que les guerres ont des causes futiles et que l’héroïsme véritable est de s’y opposer et L’Été 1914 de Roger Martin du Gard (1936) a pour héros un adepte du défaitisme révolutionnaire. Ces deux œuvres ont fait date. Giono a joué à l’anarchiste du terroir en publiant, après Le Grand Troupeau (1931), Refus d’obéissance (1937) et en proclamant : « J’aime mieux être un Allemand vivant qu’un Français mort5 » ; provocations qui auraient pu passer pour des fantaisies folkloriques sans portée s’il n’avait été aussi l’auteur bien connu de Colline, de Regain et d’Angèle, dont Pagnol a popularisé les œuvres à l’écran. Le cinéma, dont la diffusion en milieu rural et populaire a quintuplé au cours des années 1930, a fait revivre la misère des tranchées dans la version filmée d’À l’ouest rien de nouveau (interdite en Allemagne dès janvier 1933), il a multiplié les visions d’épouvante dans le dramatique Verdun, vision d’histoire et dans J’accuse d’Abel Gance (sorti en janvier 1938) où les morts de toutes les nations surgissent de leur tombe pour adjurer les vivants de comprendre le message d’une génération sacrifiée. Puis La Grande Illusion de Jean Renoir (sortie en janvier 1937) a prolongé jusqu’à 1939 l’espoir chimérique d’une Europe réconciliée. La radio même a joué son rôle dans le concert pacifiste : c’est elle qui a vulgarisé, en 1935-1936, auprès d’une large opinion les risques terrifiants des bombardements aériens sur les villes, avant de confier, en 1938, des rubriques à des heures de grande écoute à ces bouleversants prédicateurs de la paix que furent Georges Pioch et Henri Pichot.

Si répandue qu’ait été l’imprégnation pacifiste, elle a pris selon les milieux des tonalités et une intensité différentes. On peut même dire qu’il y a plusieurs pacifismes.

Pacifisme des anciens combattants, qui ont trop souffert pour ne pas vouloir organiser la paix et dont les grands rassemblements, à Douaumont ou à Lourdes, expriment une égale ferveur. Pacifisme affectif de la paysannerie, nourri du souvenir des hécatombes et de la fraternité d’armes, entretenu par le culte d’une victoire que les survivants célébraient chaque 11 novembre autour des 36 000 monuments aux morts.

Le pacifisme paysan est-il mort au jour de la mobilisation de 1939, comme on l’a affirmé ? Le propos est excessif, les correspondances de guerre des agriculteurs le prouvent, car ils savent ce que la guerre peut leur coûter en terres à l’abandon, en travail qui ne se fera pas et en vies humaines. Leurs instituteurs, puis tout au long de l’année 1938 leurs journaux, leurs élus et les comités de défense paysanne de l’agitateur Dorgère leur ont répété que la guerre était tueuse de paysans et qu’ils avaient assez fourni de chair à canon. Ils traînent en outre le mécontentement d’une classe qui a pâti de la crise économique, plus que toute autre catégorie sociale. Ils ne se considèrent pourtant pas comme des damnés de la terre. Ils sont d’accord qu’il faut en finir avec Hitler qui empoisonne l’Europe, qu’on ne peut pas continuer d’être mobilisés tous les six mois à cause de lui et que, puisque l’ancien combattant Daladier a dit qu’il fallait y aller, il faut y aller. Encore entendent-ils qu’on ne leur fasse pas perdre leur temps à ne rien faire, qu’ils ne soient pas les seuls à supporter les sacrifices et que leurs officiers sachent faire leur métier.




… au pacifisme idéologique

Parallèlement ont existé un pacifisme chrétien catholique et protestant, qui fournit même quelques objecteurs de conscience6, mais bien davantage un pacifisme humaniste ou idéologique qui a teinté le milieu radical et qui a pris, chez un grand nombre de militants socialistes et d’instituteurs, une intensité presque religieuse7.

Le pacifisme idéologique est une doctrine, un credo et une force politique, il a été pendant vingt ans l’un des moteurs du combat de la gauche ; il est, depuis la crise des Sudètes de 1938, le motif de ses déchirements : consentir à la guerre ou s’y refuser tandis que Hitler poursuit inexorablement son ascension, c’est, de 1938 à 1940, le dilemme autour duquel s’affrontent les tendances de la gauche, le drame dans lequel se débattent les consciences, aussi bien au parti socialiste, au syndicat des instituteurs, à la CGT que dans vingt comités, associations et organisations.

Qu’il soit humaniste, socialiste ou révolutionnaire, l’adepte du pacifisme idéologique traîne le poids d’une double faute originelle dont il doit se racheter, qu’il doit en tout cas éviter de commettre à nouveau : les hommes de paix n’ont pas su prévenir la guerre en 1914 et ils n’ont pas pu empêcher que le traité de Versailles n’impose à l’Allemagne une paix de vengeance que les Allemands tiennent pour injuste. Il lui arrive de se sentir coupable envers l’Allemagne.

Comme tous les groupes de pensée de l’époque, les pacifistes croyants de la fin des années 1930 sont en retard d’une guerre : ils pensent 1914, ils s’acharnent à éviter 1914. Ils ont leur modèle et leur martyr en Jaurès, à travers lequel ils se réclament d’une tradition qui unit, sous des formes diverses, à des degrés divers, l’internationalisme marxiste et le rêve romantique de la réconciliation universelle ; sur ce substrat s’est greffé l’humanisme civique du philosophe Alain, maître à penser de la démocratie radicale, engagé volontaire le 2 août 1914, auteur de Mars ou la guerre jugée (1921) et du Citoyen contre les pouvoirs (1926). Du marxisme interprété par Jaurès ou Anatole France, les pacifistes ont retenu que « le capitalisme porte la guerre comme la nuée porte l’orage » et qu’on « croit mourir pour sa patrie, alors qu’on meurt pour des industriels » ; d’Alain, ils ont appris que l’individu citoyen se doit d’opposer la lueur de sa raison à l’oppression des pouvoirs et à « l’esprit colonel », qui est précisément la négation de l’esprit démocratique. Que les fauteurs de guerre soient les capitalistes ou qu’ils soient, comme l’affirme Alain, le produit de l’obscurantisme des pouvoirs qui, lui-même, se manifeste dès qu’un caporal veut s’imposer à quatre hommes, la conclusion est la même : la paix est le bien suprême et la guerre, dont les peuples feraient les frais, serait la mort de la démocratie et de la civilisation. Faire reculer l’idée de guerre, c’est déjà faire reculer la guerre. Aussi le citoyen doit tout faire, comme Hector dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, pour empêcher la déraison irréparable. Alain lui-même a prêché l’exemple : au sein du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes dont il a été en 1934 l’un des fondateurs, il a lutté à outrance pour la paix, quelles que fussent les exigences de Hitler. Les « propos » qu’il a publiés en 1935 puis en 1939 dans la Suite à Mars confirment l’imposture des vertus guerrières.

Cette logique pourrait conduire ses disciples à se refuser de participer à la guerre injuste (à l’instar du héros de L’Été 1914) si lui-même n’avait pas, comme Socrate, prêché la soumission aux lois, même injustes, de la Cité. Du moins a-t-il défini le critère de la seule « guerre juste », qui est la guerre de défense nationale :

On n’accusera plus le voisin, non, simplement, on l’attendra. On ne discutera plus sur l’agresseur. L’agresseur sera celui qui aura passé la frontière.


Ce précepte aura été pendant l’entre-deux-guerres la règle d’or des instituteurs français. Encore Alain a-t-il cru bon de le mettre en doute in extremis :

Il n’y a qu’un piège, qui est celui de la guerre juste, qu’on appelle aussi la dernière des guerres. Ainsi, plus la guerre dont il est question apparaît comme juste, plus vous devez vous méfier, et refuser l’enthousiasme et peser tout avec le soupçon des usuriers. Faute de cette précaution, tout va recommencer : les mêmes massacres vont recommencer, avec les mêmes discours8.


Le pacifisme a ses mystiques et ses extrémistes dont certains vont jusqu’à récuser la défense nationale. Les uns se réclament du socialisme révolutionnaire — c’est le cas de Marceau Pivert, fondateur, après son exclusion en 1938 du parti socialiste, du PSOP (Parti socialiste ouvrier et paysan) —, des éléments « gauchistes » restés à la SFIO, des groupuscules trotskistes, des ouvriers extrémistes ou libertaires soutiennent avec les mêmes arguments « qu’il n’y a pas de défense nationale en régime capitaliste ». D’autres se veulent pacifistes intégraux comme l’idéaliste Michel Alexandre, éminence grise des mouvements de la paix, qui enseigne, après Alain, la philosophie dans la khâgne du lycée Henri-IV ; ils estiment qu’il ne peut y avoir de guerre juste. Le doctrinaire le plus radical est un autre agrégé de philosophie, professeur jusqu’en 1933 au lycée Condorcet, Félicien Challaye : ce compagnon de Savorgnan de Brazza au Congo, disciple de Jaurès, ami d’Anatole France, admirateur de Gandhi, chantre des raffinements de la civilisation japonaise, s’est fait à la fois l’apôtre de l’anticolonialisme et le théoricien du pacifisme intégral (sans pour autant récuser la violence révolutionnaire). Il prêche « la paix sans aucune réserve » (1931), puis, à partir de 1933, « la paix désarmée en face de Hitler » : il enseigne, après Bertrand Russell, que « pas un des maux qu’on prétend éviter par la guerre n’est un mal aussi grand que la guerre elle-même ». « Plutôt l’occupation étrangère que la guerre », car « l’occupation étrangère serait un moindre mal que la guerre », a-t-il répété au long des années 1930, sans imaginer qu’il était prophète de malheur.




Normaliens et instituteurs

Le pacifisme idéologique, avec sa double armature intellectuelle anticapitaliste et humaniste, a influencé profondément les générations d’enseignants formés au cours des années 1920. Une large fraction des élèves de la rue d’Ulm, la majorité des élèves de l’École normale de Saint-Cloud et des élèves-maîtres des écoles normales d’instituteurs ont rejeté le nationalisme comme une imposture, et dit non au militarisme et à l’enrégimentement9. La préparation militaire a été, du moins jusqu’en 1935, un point de clivage entre sensibilités de droite et sensibilités de gauche. Alain avait, en 1914-1918, refusé les galons ; il rejetait l’idée de commander10. Raymond Aron confesse qu’élève de la promotion 1924 à l’École normale supérieure, il s’est fait recaler à demi volontairement, sous l’influence d’Alain, à l’examen de la PMS, la préparation militaire supérieure11. En 1928, la majorité des élèves de la rue d’Ulm ont signé une protestation contre l’obligation légale qui leur était faite de suivre les cours de la PMS et ont reçu le soutien de deux cent soixante-dix de leurs anciens, parmi lesquels Raymond Aron, Marcel Bataillon, Georges Canguilhem, Marcel Déat, Georges Friedmann, Maurice Genevoix, Vladimir Jankélévitch, Alfred Kastler, Paul Nizan12.

Le refus de la préparation militaire n’a pas été général dans les écoles d’instituteurs : la proportion d’instituteurs officiers le prouve (20 % dans certains régiments de réserve de 1939). Il a été surtout voyant dans les départements de l’Ouest, où il a atteint son maximum en 1929. Une enquête inédite menée au début des années 1980 auprès des anciens instituteurs montre la vigueur des refus, comme en témoignent les réponses suivantes recueillies dans un département réfractaire tel que les Deux-Sèvres13 :


Promotion 1927 : « Je n’ai pas participé à la PMS, non plus que la majorité de mes camarades. Une très petite minorité seulement en suivait les cours. J’étais, nous étions antimilitaristes. C’était peut-être une erreur, je ne sais » (socialiste).

Promotion 1928 : « J’étais hostile à la PMS. J’ai fait campagne contre, aussi n’y eut-il aucun officier dans ma promotion. »

Promotion 1929 : « J’ai refusé la PMS. Je considérais que, fils d’ouvrier, je n’avais pas à être l’instrument de la hiérarchie militaire contre d’autres ouvriers et que ma place de militant était au milieu du contingent pour y dénoncer le capitalisme » (socialiste et par la suite membre du groupe pivertiste).

Promotion 1931 : « On fait la guerre pour arriver à la paix : pourquoi pas la paix d’abord ? Horreur de la guerre humaine, destructrice, faisant descendre les humains au rang de bêtes… Peut-être trop d’idéalisme dans la vision des rapports internationaux. Il y a eu certaines attitudes négatives (Émery, combattants de la paix) contre lesquelles on aurait dû nous mettre en garde, mais il est toujours difficile de discerner qui est dans le vrai » (socialiste).

Promotion 1931 : « Nous nous sentions responsables de la chute de la République allemande. Il aurait fallu tuer la guerre avant qu’elle ne se généralise. À mon grand regret, j’ai participé à la campagne du Syndicat national des instituteurs contre la guerre » (socialiste).



Le maréchal Pétain, interprète de l’État-Major, s’est inquiété publiquement de l’« influence antipatriotique » des instituteurs. Leur rêve de fraternité universelle, leur refus du bourrage de crâne tricolore et du culte du héros, leur hostilité à la politique d’armement et aux recours à la violence n’ont pas pu rester sans effets : ils ont contribué à ce qu’une partie du peuple de gauche n’aime pas son armée14.

Le Syndicat national des instituteurs, le SNI, auquel adhéraient plus de 100 000 des 130 000 instituteurs de 1938, aura été le rassemblement pacifiste le plus dense de l’entre-deux-guerres : « le pacifisme a été son image de marque — sa grandeur pour les uns, sa honte pour les autres — »15. Il a continué, après l’arrivée au pouvoir de Hitler, à s’accrocher aux slogans de l’arbitrage international et du désarmement général et contrôlé. Bien qu’antifasciste, il s’est refusé, par haine ou par crainte de la guerre, à transposer sur le plan international la résistance au fascisme : il reste, malgré les agressions nazies, résolument « antibelliciste » : en 1938, la grande majorité de ses membres, entraînée par son secrétaire général André Delmas, a estimé « impossible d’accepter une guerre européenne pour savoir quelle forme de gouvernement conviendrait aux Allemands des Sudètes »16.

Delmas, membre marginal du parti socialiste, s’est imposé en 1938-1939 comme un des chefs de file du parti de la paix. Il ne partage sans doute pas les vues plus extrêmes encore du secrétaire du syndicat des postiers Mathé, qui a déclaré au congrès de Nantes de la CGT : « Plutôt la servitude que la guerre, parce que de la servitude, on en sort, et que de la guerre, on n’en revient pas. » Il n’adhère pas au pacifisme radical de la revue L’École émancipée où l’on a pu lire : « Notre patrie, c’est notre peau17 ». Mais c’est lui qui, le 26 septembre 1938, au moment décisif de la crise tchécoslovaque, a pris, en accord avec le syndicat des postiers, l’initiative de l’appel-pétition « Un appel au pays : nous ne voulons pas la guerre », qui a rassemblé, dit-on, 150 000 signatures en trois jours (80 000 d’après Daladier)18. S’il a ensuite dénoncé comme inexcusable l’annexion de la Bohême au Reich, s’il a admis qu’il fallait « faire évoluer le pacifisme », il n’en a pas moins approuvé à demi-mot l’article de Marcel Déat « Mourir pour Dantzig ? », car, selon lui, la Pologne n’a aucun droit sur Dantzig et la revendication allemande, basée sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, est justifiée. Pour lui, au printemps de 1939, « Hitler a raison quand il critique ceux qui découvrent chaque jour de nouveaux motifs de guerre19 ». Il n’a cessé de combattre au sein de la CGT, de concert avec le secrétaire général adjoint de celle-ci, René Belin, la majorité « belliciste » qu’animent les communistes. Jusqu’à la dernière minute, il a protesté que « la politique de fermeté menée par les démocraties » acculait les dictatures à la guerre, il a plaidé pour une négociation avec l’Allemagne afin de réparer les injustices territoriales du traité de Versailles ; il a répété qu’une réorganisation, une nouvelle distribution économique du monde, discutée entre les chefs de gouvernement, devrait amener une entente entre les peuples et écarter tout danger de guerre20 et il ne cessera de le répéter en coulisse durant toute la « drôle de guerre ». Illusionnisme ? Espoir de conjurer le destin par des mots ? Mais aussi crainte que la guerre ne livre finalement l’Europe au communisme ? Car Delmas, comme la plupart des cadres du SNI et une fraction sans doute importante des instituteurs, est profondément anticommuniste et par suite il est d’autant plus pacifiste (et d’autant plus anticommuniste) que le PCF dénonce plus violemment le fascisme international.

La majorité du SNI a fait confiance jusqu’au bout à son secrétaire : au dernier congrès du syndicat, qui s’est tenu à Montrouge du 18 au 20 août 1939, elle a approuvé par 66 % des votes la position « moyenne » qu’il recommandait, à la fois favorable à toute négociation et exclusive du pacifisme intégral21.

Huit jours plus tard, les instituteurs, comme en 1914, sont partis sans murmurer sous les drapeaux. Seuls peuvent s’en étonner ceux qui ignorent leur civisme républicain et l’ambiguïté de leur réformisme, que tempérait au surplus l’habitude professionnelle de collaborer avec l’administration. Leur soumission exemplaire au devoir prouve que le rituel du congrès d’août 1939 et le schématisme des motions votées n’exprimaient que partiellement les réactions complexes de la base22. Le pacifisme reste cependant un élément essentiel de leur bagage mental, comme leurs correspondances de guerre23 le montreront en des termes quelquefois pathétiques. Tous les rapports militaires attesteront leur conscience professionnelle aux armées. Mais leur soumission sera dans bien des cas assortie de restrictions mentales. Beaucoup d’instituteurs accompliront leur devoir avec des sentiments mêlés, sans complaisance pour le nazisme, mais persuadés que la France a une part de culpabilité envers l’Allemagne, disciplinés mais incertains, loyalistes mais troublés à l’idée que cette guerre, déclarée par la France sans que le territoire fût menacé, ne réponde pas au caractère de la guerre juste définie par leur maître Alain.




Le pacifisme socialiste à l’épreuve

Le syndicat des instituteurs ne s’est mêlé de politique que par exigence morale. Le parti socialiste, au contraire, a porté le pacifisme au cœur de la lutte politique. Il est devenu en 1936, sous la conduite de Léon Blum et du secrétaire général Paul Faure, le premier parti de France avec près de deux millions de suffrages. Il s’affirme comme le parti de toute la classe ouvrière, même si le PCF lui a ravi la plus grande partie de l’électorat ouvrier dans les industries modernes comme la métallurgie et la mécanique. En fait, il unit aux contingents ouvriers une forte représentation des classes moyennes et des petits fonctionnaires. Si la droite de son électorat est d’un réformisme modéré qui l’apparente aux radicaux, ses militants comprennent un solide noyau marxiste ou guesdiste et son aile « gauchiste » continue de se réclamer du socialisme révolutionnaire et s’étend jusqu’aux confins de l’anarchisme. Son sigle SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) marque clairement qu’il se veut internationaliste. Pacifiste, il l’est par vocation et par doctrine. Depuis 1919, il n’a cessé de se présenter comme le parti de la paix et de la réconciliation européenne. Il a refusé de ratifier le traité de Versailles tenu pour inégal et injuste, il a voulu que la France tende la main à l’Allemagne de Weimar, il a été pour Locarno, la Société des nations et le désarmement général, il a applaudi à l’évacuation anticipée de la Rhénanie, il a mené campagne pour le service militaire d’un an et contre les marchands de canons, il a dénoncé le coût trop élevé de la ligne Maginot et il a refusé tous les budgets militaires jusqu’à 1936.

Mais son pacifisme a buté sur la dure réalité du nazisme. Léon Blum, sans renoncer à l’espoir du désarmement général, a entraîné le parti à ratifier le pacte d’assistance franco-soviétique signé en mai 1935, bien qu’il pût apparaître comme un retour à la politique d’alliances d’avant 1914. La guerre d’Éthiopie, à partir d’octobre 1935, puis la remilitarisation de la Rhénanie en mars 1936 ont commencé à dégager Blum de l’idéalisme wilsonien24. Lui qui s’était fait l’apôtre de la sécurité collective a admis et affirmé que la lutte pour la paix pouvait « exiger une éventuelle application de la force »25. Deux mois après son accession au pouvoir, en août 1936, il a approuvé sans hésiter l’énorme programme quadriennal d’armement dit des 14 milliards que lui a présenté Daladier et qui, pour la première fois, donnait à la France les moyens de son réarmement. Ce revirement ne correspondait sans doute pas au vœu de la majorité du parti, en tout cas pas à celui du secrétaire général Paul Faure, qui écrivait en 1936 : « Il faut à tout prix, désespérément, empêcher la France d’être entraînée dans la guerre », et qui pour cela estimait nécessaire de saisir toutes les occasions de négocier avec l’Allemagne, fût-ce pour ratifier ses coups de force.

C’est à partir d’avril 1938, après l’Anschluss de l’Autriche et alors que la crise des Sudètes battait son plein, que la déchirure au sein du parti socialiste est devenue patente. Au congrès de Royan, en juin 1938, qui a exclu Marceau Pivert et la gauche révolutionnaire, les tendances se sont affrontées.

Le débat a marqué un tournant dramatique de la stratégie socialiste. Le porte-parole de la conciliation à tout prix, le député du Morbihan L’Hévéder, a soutenu qu’il n’était « pas honnête d’expliquer la croissance des dangers de guerre par la seule forme politique des gouvernements allemand et italien », qu’en réalité l’Europe payait la lourde rançon du traité de Versailles qui a « multiplié les causes de guerre et créé partout de nouvelles Alsace-Lorraine » et qu’il fallait, en conséquence, proposer à l’Allemagne un accord susceptible d’empêcher la guerre, basé sur « une révision équitable et pacifique des traités…, cet accord dût-il entraîner de notre part des concessions importantes »26.

Léon Blum a riposté « que bien des difficultés auraient en effet été prévenues si, en temps utile, l’initiative de la révision pacifique des traités avait été prise par les puissances victorieuses », mais qu’il s’agissait maintenant de tout autre chose. « Hitler veut réaliser la communauté germanique intégrale » et Mussolini reconstituer l’Empire romain ; l’axe Rome-Berlin met « des forces croissantes au service d’ambitions proprement impérialistes et qui vont bien au-delà de la réparation de telle ou telle erreur du traité de Versailles. Et, au service de cette ambition, les dictateurs envisagent la guerre, bien que Hitler au moins ne le dise pas. Les États d’Europe le sentent et ils ont peur ; ils sont prêts à toutes les bassesses. » Cela, Blum ne l’acceptait pas, non plus que l’abandon de la sécurité collective. Il avait assuré trois mois plus tôt au président tchèque que la France ne l’abandonnerait pas. Il a conclu par ces mots qui rompaient avec tout un passé :

Je sais très bien qu’aller au bout de l’idée de la sécurité collective, c’est accepter un risque de guerre. Mais je dis — et je dis cela comme un homme qu’on pourra appeler Blum-la-guerre tant qu’on voudra, mais qui, je vous assure, n’a pas changé et sur qui l’exemple de Jaurès laissera jusqu’à son dernier souffle la même empreinte — je dis que, pour éviter la guerre, il faut dans certains moments, accepter d’en courir le risque.





La déchirure

Les points de vue sont depuis cet instant inconciliables entre ceux qui placent la paix au-dessus de tout et la majorité du parti entraînée par Léon Blum pour qui l’on ne peut mettre un terme aux agressions que par la fermeté. Blum pense toujours que « la guerre, c’est le mal » et il a approuvé Chamberlain de négocier avec Hitler, mais, quand il a appris que cette négociation allait aboutir au démantèlement de la Tchécoslovaquie, il a écrit les lignes fameuses :

La guerre est probablement écartée… Mais dans des conditions telles que (…) je n’en puis éprouver de joie et que je me sens partagé entre un lâche soulagement et la honte27.


Les « paulfauristes », au contraire, ont accueilli Munich avec transport. « Victoire des démocraties ! », « Triomphe sur toute la ligne ! »28. Pour sauver la paix, Paul Faure s’est déclaré prêt à « applaudir le diable »29, et à Limoges, Le Bail, répliquant à Léon Blum, a proclamé : « Je n’éprouve aucune honte à voir les Français renoncer à garantir une iniquité. C’est du contraire que je rougirais30. » La fraction pacifiste de la SFIO s’est associée à la liesse de la majorité du Comité de vigilance des intellectuels, de très nombreux instituteurs, postiers, amicales laïques, cégétistes minoritaires, de ceux qui avaient télégraphié à Daladier : « Aucune honte dans les concessions, la paix à tout prix, voilà notre programme31 », de toute une gauche qui a eu peur, qui l’avoue comme le secrétaire départemental de la SFIO de la Loire : « Oui, j’ai peur de la guerre », et qui parfois s’en targue :

La peur a fait la paix. Vive la paix ! C’est cette peur-là qui vient de remporter la victoire le 29 septembre 1938, victoire où il n’y a aucun cadavre, aucune croix de bois, aucune veuve, aucun orphelin. Il est périmé le temps des Napoléon, celui des héros, des Jeanne d’Arc, finie, dis-je, l’élévation de nos généraux sur des montagnes de cadavres. On a la frousse et c’est heureux32.


Depuis Munich, la solidarité qui a uni Paul Faure et Léon Blum pendant dix-huit ans est rompue. Chacun se retrouve fidèle à lui-même, et s’oppose d’autant plus irrémédiablement à l’autre : Blum, qui a été le chef de cabinet de Sembat, le ministre du Travail socialiste des cabinets d’Union sacrée de 1914 à 1916, Paul Faure, le militant guesdiste qui a défendu pendant la Grande Guerre des positions pacifistes au sein de la Fédération socialiste de la Vienne et qui se veut le garant de l’orthodoxie ; Blum qui ne peut plus douter de la nature conquérante et despotique du nazisme, Paul Faure, prisonnier d’un schématisme pseudo-marxiste qui veut arrêter, par des concessions économiques et la rétrocession de colonies au Reich, l’enchaînement d’intérêts capitalistes qui a conduit à la guerre en 1914 ; Blum, convaincu qu’une solidarité profonde d’intérêts unit contre le nazisme les démocraties bourgeoises et l’URSS et, en France même, la gauche patriote et les communistes, Paul Faure, anticommuniste de toujours, obnubilé par les surenchères auxquelles se livre le PCF pour éliminer les socialistes, hostile à l’accord franco-soviétique, persuadé, comme une partie de la droite, que la priorité européenne consiste, non pas à résister aux fascismes, mais à éviter une guerre qui déboucherait sur la victoire du bolchevisme.

À l’intérieur du parti, deux fractions s’opposent avec leurs leaders, leurs appareils et leurs journaux : d’un côté Léon Blum avec Le Populaire et Agir, le journal de Georges Monnet auquel collaborent Pierre Bloch, Pierre Brossolette, Léo Lagrange, Daniel Mayer, Pierre Viénot ; de l’autre, Paul Faure avec l’appareil du parti et l’organe destiné aux militants et au public, l’hebdomadaire Le Pays socialiste, véritable « contre-Populaire ». Du 6 février au 7 juin 1939 et du 9 septembre au 31 janvier 1940, Paul Faure et le secrétaire général adjoint de la SFIO Séverac cessent de collaborer au Populaire.

Au congrès du parti de la Noël 1938, les polémiques ont été violentes et les forces adverses se sont mesurées. À l’accusation d’« agent de la cinquième colonne » a répondu celle d’« agent du Guépéou »33. On a murmuré que Léon Blum et « les amis de Léon Blum » réagissaient en juifs avant de réagir en socialistes. Quand le vieux socialiste alsacien Salomon Grumbach a prôné la résistance à Hitler et affirmé qu’il avait un fils de vingt-deux ans et qu’il ne reculerait pas pour cela, Zoretti, l’ultrapacifiste secrétaire du syndicat de l’enseignement supérieur, et ses amis se sont esclaffés : « le sacrifice d’Abraham ! »34. Les « paulfauristes » ont demandé que la France « abandonne la politique de Richelieu et de Louis XIV en laissant les Allemands d’Europe centrale s’entendre entre eux » ; Paul Faure, accueilli aux cris de « Vive la paix ! », a recommandé « que la France propose la paix au monde », ce qui impliquait non seulement qu’elle dénonce ses alliances à l’est, mais qu’elle offre à l’Allemagne de réunir une conférence européenne où, sous couvert de répartition des matières premières et de redistribution des territoires africains à faible peuplement, on discuterait, sans conditions préalables, du statut territorial de l’Europe. Léon Blum, ovationné par ses partisans debout tandis que les autres congressistes restaient assis, a, pour la première fois dans un congrès, présenté une motion distincte de celle du secrétaire général. La motion Blum l’a emporté par 4 322 mandats contre 2 837, avec un millier d’abstentions35.

Le ton a encore monté au printemps 1939 à mesure que se précisaient les menaces sur la Pologne. N’importe quelle cession de territoire plutôt que « la mort d’un seul vigneron du Mâconnais », a écrit Paul Faure36. On en est venu aux invectives. Jules Moch, dans Le Populaire du 18 mai, a accusé les « paulfauristes » de lâcheté. « La lâcheté, a riposté le député du Nord Henri Salengro, « elle est dans l’acceptation passive et résignée de la guerre ! »37. « Si la Pologne est envahie », a demandé le sénateur de l’Allier Marx Dormoy, « les paulfauristes accepteront-ils ou non de la seconder, liée qu’elle est à nous par un pacte, ou bien diront-ils qu’ils ne veulent pas mourir pour elle, qu’ils veulent vivre, même dans les camps de concentration ? »

Seule la volonté commune de Blum et de Paul Faure de préserver le parti a maintenu in extremis une apparence d’unité. Cette unité de façade ne peut durer qu’autant que Blum en impose le respect et que Paul Faure se soumet à la discipline de vote : ce sera le cas, non sans à-coups et sans heurts. Le 2 septembre, cinq députés socialistes seulement se prononcent, lors de la réunion du groupe parlementaire, contre le vote des crédits militaires et un seul, en séance, vote contre38. Une petite minorité animée par une poignée de professeurs — Zoretti, Deixonne, Lefranc — continue de protester contre la guerre dans un bulletin quasi confidentiel, Redressement, qu’ils réussiront à faire paraître jusqu’en décembre 1939. Ils justifient toutes les annexions allemandes par le fait que « l’Europe centrale, qu’on le veuille ou non, est germanique ». Bientôt, ils publieront que le seul vrai danger est Staline. À la veille de la guerre, ils se bornent à dénoncer « le crime qui se prépare »39.

Le groupe Redressement n’a jamais représenté plus de 6 % des mandats aux dernières assises du parti SFIO ; il n’a ni appareil ni implantation territoriale en dehors d’un ou deux départements, il n’a aucun contact avec les noyaux socialistes-révolutionnaires qui se survivent dans des usines de l’Ouest et du Centre. Il compte moins par son influence, qui est négligeable, qu’en tant que jalon dans l’histoire des déviations socialistes, car sur ses trois chefs de file, deux se rallieront dès la défaite de la France, l’un à la Révolution nationale, l’autre au national-socialisme. Redressement est significatif néanmoins dans la mesure où il ose affirmer ce que Paul Faure et les parlementaires pacifistes de son entourage s’abstiennent de dire publiquement, et ce que pense, au moins par intermittence, une fraction des militants.

Mais si le pacifisme idéologique est de gauche et surtout lié à la mouvance socialiste, le pacifisme affectif, répétons-le, est devenu une donnée immédiate de la conscience collective. Sans mettre en cause plus qu’en 1914 le loyalisme devant la guerre, il imprègne largement la nation. Clausewitz disait : « Les vainqueurs sont pacifiques. »














OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L’auteur

        



        		

          Table des abréviations

        



        		

          Exergue

        



        		

          Introduction

        



        		

          PROLOGUE. VINGT ANS APRÈS

          

            		

              Chapitre I. La furie hitlérienne, le dilemme polonais, le retournement russe

            



            		

              Chapitre II. Les derniers jours de paix

            



          



        



        		

          PREMIÈRE PARTIE. FACE À L’ALLEMAGNE, FACE À LA GUERRE

          

            		

              Chapitre I. L’angoisse et le consentement

            



            		

              Chapitre II. Leur image de l’Allemagne

            



            		

              Chapitre III. Suborneurs et dupes, agents et complices, corrupteurs et corrompus

            



            		

              Chapitre IV. L’imprégnation pacifiste et la religion de la paix

            



            		

              Chapitre V. Entre Hitler et Staline. les déviations du nationalisme

            



            		

              Chapitre VI. Les arguments du « réalisme »

            



            		

              Chapitre VII. De la guerre longue à la guerre immobile

            



          



        



        		

          DEUXIÈME PARTIE. LES LUTTES FRANCO-FRANÇAISES ET LES COMPLOTS DE LA PAIX

          

            		

              Chapitre I. Daladier

            



            		

              Chapitre II. Le Parlement, les défaitistes et l’offensive de paix d’automne

            



            		

              Chapitre III. Le PCF Entre l’Internationale communiste et la France

            



            		

              Chapitre IV. Le PCF. Fuite en avant et solitude

            



            		

              Chapitre V. Le PCF. Répression et survie

            



            		

              Chapitre VI. Novembre-décembre 1939. Dans les coulisses du Parlement

            



            		

              Chapitre VII. Le rêve finlandais. Générosité, fantasmes et manœuvres

            



            		

              Chapitre VIII. Ceux que Jupiter veut perdre…

            



            		

              Chapitre IX. Les conjurés des ides de mars ou le deuxième « complot de la paix »

            



            		

              Chapitre X. Paul Reynaud : un avènement laborieux

            



            		

              Chapitre XI. Le difficile magistère de Léon Blum

            



            		

              Chapitre XII. « La guerre, rien que la guerre, toute la guerre… »

            



          



        



        		

          TROISIÈME PARTIE. LES BATAILLES DE L’OPINION

          

            		

              Chapitre I. Préambule : en un combat douteux…

            



            		

              Chapitre II. Les arcanes du Continental : justice pour Giraudoux !

            



            		

              Chapitre III. Une radio devant l’épreuve de la guerre

            



            		

              Chapitre IV. Les ciseaux de la censure

            



            		

              Chapitre V. Anatomie de trois campagnes d’opinion (I) : La victoire par miracle

            



            		

              Chapitre VI. Anatomie de trois campagnes d’opinion (II) : l’ennemi intérieur

            



            		

              Chapitre VII. Anatomie de trois campagnes d’opinion (III) : vive la Finlande, Messieurs !

            



            		

              Chapitre VIII. Le mythe de Ferdonnet ou les cent peurs de l’an 40

            



            		

              Chapitre IX. Les batailles de l’opinion : postface

            



          



        



        		

          QUATRIÈME PARTIE. À LA DÉCOUVERTE DES FRANÇAIS

          

            		

              Chapitre I. Mobiles, confiants et incertains

            



            		

              Chapitre II. 40 millions de consommateurs

            



            		

              Chapitre III. Margoulinage

            



            		

              Chapitre IV. Dans les coulisses du ravitaillement

            



            		

              Chapitre V. Politique du moral ou politique du courage ?

            



            		

              Chapitre VI. Les affectations spéciales (I) : le « scandale »

            



            		

              Chapitre VII. Les affectations spéciales (II) : la revendication paysanne

            



            		

              Chapitre VIII. Trois millions d’étrangers (I) : « terre d’asile ou dépotoir ? »

            



            		

              Chapitre IX. Trois millions d’étrangers (II) : le faux cheval de troie

            



            		

              Chapitre X. Clans et chapelles (I) : les mystiques de la paix

            



            		

              Chapitre XI. Clans et chapelles (II) : le courrier des lecteurs de L’Action française

            



            		

              Chapitre XII. Clans et chapelles (III) : au rendez-vous des écrivains

            



          



        



        		

          CINQUIÈME PARTIE. LE MIRACLE N’AURA PAS LIEU

          

            		

              Chapitre I. Le premier choc

            



            		

              Chapitre II. La psychose de la cinquième colonne

            



            		

              Chapitre III. Le bombardement psychologique

            



            		

              Chapitre IV. Mandel et les cinquièmes colonnes

            



            		

              Chapitre V. Une confiance fragile mais tenace

            



            		

              Chapitre VI. L’ombre du Maréchal

            



            		

              Chapitre VII. Bordeaux-Vichy

            



            		

              Chapitre VIII. Journal d’Hyacinthe Chobaut

            



          



        



        		

          POSTFACE

        



        		

          APPENDICES

          

            		

              Remerciements

            



            		

              Bibliographie

            



            		

              Notes

            



            		

              Index

            



          



        



        		

          CARTES

          

            		

              1. La banlieue rouge : communes à municipalité communiste en août 1939

            



            		

              2. La route du fer et les projets alliés d’intervention en Scandinavie et en Finlande

            



            		

              3. La bataille de France (d’après E. Berl, La Fin de la IIIe Republique)

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          27

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          67

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          173

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          361

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          477

        



        		

          478

        



        		

          479

        



        		

          480

        



        		

          481

        



        		

          482

        



        		

          483

        



        		

          484

        



        		

          485

        



        		

          486

        



        		

          487

        



        		

          488

        



        		

          489

        



        		

          490

        



        		

          491

        



        		

          492

        



        		

          493

        



        		

          494

        



        		

          495

        



        		

          496

        



        		

          497

        



        		

          498

        



        		

          499

        



        		

          500

        



        		

          502

        



        		

          503

        



        		

          504

        



        		

          505

        



        		

          506

        



        		

          507

        



        		

          508

        



        		

          509

        



        		

          510

        



        		

          511

        



        		

          512

        



        		

          513

        



        		

          514

        



        		

          515

        



        		

          516

        



        		

          517

        



        		

          518

        



        		

          519

        



        		

          520

        



        		

          521

        



        		

          522

        



        		

          523

        



        		

          524

        



        		

          525

        



        		

          526

        



        		

          527

        



        		

          528

        



        		

          529

        



        		

          530

        



        		

          531

        



        		

          532

        



        		

          533

        



        		

          534

        



        		

          535

        



        		

          537

        



        		

          539

        



        		

          540

        



        		

          541

        



        		

          542

        



        		

          543

        



        		

          544

        



        		

          545

        



        		

          546

        



        		

          547

        



        		

          548

        



        		

          549

        



        		

          550

        



        		

          551

        



        		

          552

        



        		

          553

        



        		

          554

        



        		

          555

        



        		

          556

        



        		

          557

        



        		

          558

        



        		

          559

        



        		

          560

        



        		

          561

        



        		

          562

        



        		

          563

        



        		

          564

        



        		

          565

        



        		

          566

        



        		

          567

        



        		

          568

        



        		

          569

        



        		

          570

        



        		

          571

        



        		

          572

        



        		

          573

        



        		

          574

        



        		

          575

        



        		

          576

        



        		

          577

        



        		

          578

        



        		

          579

        



        		

          580

        



        		

          581

        



        		

          582

        



        		

          583

        



        		

          584

        



        		

          585

        



        		

          586

        



        		

          587

        



        		

          588

        



        		

          589

        



        		

          590

        



        		

          591

        



        		

          592

        



        		

          593

        



        		

          594

        



        		

          595

        



        		

          596

        



        		

          597

        



        		

          598

        



        		

          599

        



        		

          600

        



        		

          601

        



        		

          602

        



        		

          603

        



        		

          604

        



        		

          605

        



        		

          606

        



        		

          607

        



        		

          608

        



        		

          609

        



        		

          610

        



        		

          611

        



        		

          612

        



        		

          613

        



        		

          614

        



        		

          615

        



        		

          616

        



        		

          617

        



        		

          618

        



        		

          619

        



        		

          620

        



        		

          621

        



        		

          622

        



        		

          623

        



        		

          624

        



        		

          625

        



        		

          626

        



        		

          627

        



        		

          628

        



        		

          629

        



        		

          630

        



        		

          631

        



        		

          632

        



        		

          633

        



        		

          634

        



        		

          635

        



        		

          636

        



        		

          637

        



        		

          638

        



        		

          639

        



        		

          640

        



        		

          641

        



        		

          642

        



        		

          643

        



        		

          644

        



        		

          645

        



        		

          646

        



        		

          647

        



        		

          648

        



        		

          649

        



        		

          650

        



        		

          651

        



        		

          652

        



        		

          653

        



        		

          654

        



        		

          655

        



        		

          656

        



        		

          657

        



        		

          658

        



        		

          659

        



        		

          660

        



        		

          661

        



        		

          662

        



        		

          663

        



        		

          664

        



        		

          665

        



        		

          666

        



        		

          667

        



        		

          668

        



        		

          669

        



        		

          670

        



        		

          671

        



        		

          672

        



        		

          673

        



        		

          674

        



        		

          675

        



        		

          676

        



        		

          677

        



        		

          678

        



        		

          679

        



        		

          680

        



        		

          681

        



        		

          682

        



        		

          683

        



        		

          684

        



        		

          685

        



        		

          686

        



        		

          687

        



        		

          688

        



        		

          689

        



        		

          690

        



        		

          691

        



        		

          692

        



        		

          693

        



        		

          694

        



        		

          695

        



        		

          696

        



        		

          697

        



        		

          698

        



        		

          699

        



        		

          700

        



        		

          701

        



        		

          702

        



        		

          703

        



        		

          704

        



        		

          705

        



        		

          706

        



        		

          707

        



        		

          708

        



        		

          709

        



        		

          710

        



        		

          711

        



        		

          712

        



        		

          713

        



        		

          714

        



        		

          715

        



        		

          716

        



        		

          717

        



        		

          718

        



        		

          719

        



        		

          720

        



        		

          721

        



        		

          722

        



        		

          723

        



        		

          724

        



        		

          725

        



        		

          726

        



        		

          727

        



        		

          729

        



        		

          730

        



        		

          731

        



        		

          732

        



        		

          733

        



        		

          734

        



        		

          735

        



        		

          736

        



        		

          737

        



        		

          738

        



        		

          739

        



        		

          740

        



        		

          741

        



        		

          742

        



        		

          743

        



        		

          744

        



        		

          745

        



        		

          746

        



        		

          747

        



        		

          748

        



        		

          749

        



        		

          750

        



        		

          751

        



        		

          752

        



        		

          753

        



        		

          754

        



        		

          755

        



        		

          756

        



        		

          757

        



        		

          758

        



        		

          759

        



        		

          760

        



        		

          761

        



        		

          762

        



        		

          763

        



        		

          764

        



        		

          765

        



        		

          766

        



        		

          767

        



        		

          768

        



        		

          769

        



        		

          770

        



        		

          771

        



        		

          772

        



        		

          773

        



        		

          774

        



        		

          775

        



        		

          776

        



        		

          777

        



        		

          778

        



        		

          779

        



        		

          780

        



        		

          781

        



        		

          782

        



        		

          783

        



        		

          784

        



        		

          785

        



        		

          786

        



        		

          787

        



        		

          788

        



        		

          789

        



        		

          790

        



        		

          791

        



        		

          792

        



        		

          793

        



        		

          794

        



        		

          796

        



        		

          797

        



        		

          798

        



        		

          799

        



        		

          800

        



        		

          801

        



        		

          802

        



        		

          803

        



        		

          804

        



        		

          805

        



        		

          806

        



        		

          807

        



        		

          808

        



        		

          809

        



        		

          810

        



        		

          811

        



        		

          812

        



        		

          813

        



        		

          814

        



        		

          815

        



        		

          816

        



        		

          817

        



        		

          818

        



        		

          819

        



        		

          820

        



        		

          821

        



        		

          822

        



        		

          823

        



        		

          824

        



        		

          825

        



        		

          826

        



        		

          827

        



        		

          828

        



        		

          829

        



        		

          831

        



        		

          833

        



        		

          834

        



        		

          835

        



        		

          836

        



        		

          837

        



        		

          838

        



        		

          839

        



        		

          840

        



        		

          841

        



        		

          842

        



        		

          843

        



        		

          845

        



        		

          846

        



        		

          847

        



        		

          848

        



        		

          849

        



        		

          850

        



        		

          851

        



        		

          852

        



        		

          853

        



        		

          854

        



        		

          855

        



        		

          856

        



        		

          857

        



        		

          858

        



        		

          859

        



        		

          860

        



        		

          861

        



        		

          862

        



        		

          863

        



        		

          864

        



        		

          865

        



        		

          866

        



        		

          867

        



        		

          868

        



        		

          869

        



        		

          870

        



        		

          871

        



        		

          872

        



        		

          873

        



        		

          874

        



        		

          875

        



        		

          876

        



        		

          877

        



        		

          878

        



        		

          879

        



        		

          880

        



        		

          881

        



        		

          882

        



        		

          883

        



        		

          884

        



        		

          885

        



        		

          886

        



        		

          887

        



        		

          888

        



        		

          889

        



        		

          890

        



        		

          891

        



        		

          892

        



        		

          893

        



        		

          894

        



        		

          895

        



        		

          896

        



        		

          897

        



        		

          898

        



        		

          899

        



        		

          900

        



        		

          901

        



        		

          902

        



        		

          903

        



        		

          904

        



        		

          905

        



        		

          906

        



        		

          907

        



        		

          908

        



        		

          909

        



        		

          910

        



        		

          911

        



        		

          912

        



        		

          913

        



        		

          914

        



        		

          915

        



        		

          916

        



        		

          917

        



        		

          918

        



        		

          919

        



        		

          920

        



        		

          921

        



        		

          922

        



        		

          923

        



        		

          924

        



        		

          925

        



        		

          926

        



        		

          927

        



        		

          928

        



        		

          929

        



        		

          930

        



        		

          931

        



        		

          932

        



        		

          933

        



        		

          934

        



        		

          935

        



        		

          936

        



        		

          937

        



        		

          938

        



        		

          939

        



        		

          940

        



        		

          941

        



        		

          942

        



        		

          943

        



        		

          944

        



        		

          945

        



        		

          946

        



        		

          947

        



        		

          948

        



        		

          949

        



        		

          950

        



        		

          951

        



        		

          952

        



        		

          953

        



        		

          954

        



        		

          955

        



        		

          956

        



        		

          957

        



        		

          958

        



        		

          959

        



        		

          960

        



        		

          961

        



        		

          962

        



        		

          963

        



        		

          964

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les Français de l’an 40

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          

            Bibliographie

          

        



        		

          Index

        



      



    

  

OEBPS/images/P56.jpg
INSATIABLES

— Une permission de minuit ? Vous venez d'en avoir une de 21 ans !
(30/8/39)

DEROULEDE 39

— L'air est pur, la route est large... (20-9-39)





OEBPS/images/P58.jpg
PAIX
mmédiate !

Malgré tout!'elfort des pacifistes sincéres,
le sang coule. Déja presque toute I'Europe
est dans la guerre. Le monde entier va som-
brer dans le sang des hommes.

Tous le savent, tous le sentent.

La tristesse infinie des mobilisés eux-
mémes et la douleur pathétique de leurs
proches en sont la preuve.

Pas de fleurs aux fusils, pas de chants hé-
roiques, pas de bravos au départ des mili-
taires. Et 'on nous assure qu'il en est ainsi
chez tous les belligérants. La guerre estdonc
condamnée, dés le premierjour, parla plupart
des participants di I'avant et de l'arriére.

Alors, faisons vite la paix.

N’attendons pas qu'elEl)e nous soit offerte
par les fauteurs de guerre. )

Le prix de lo paix ne sera jamais aussi
ruineux que le prix de la guerre. Car onne
construit rien avec la mort; on peut tout
espérer avec la vie.
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