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Préface


Pour tous ceux qui penseraient encore que le roman noir se résume à Dick Tracy, l'archétypal détective de bandes dessinées imaginé par Chester Gould, il est temps de découvrir l'autre Tracy : Donald, dit Don (1905-1976) – qui fait aussi son apparition dans les années trente, d'ailleurs. Écrivain prolifique, pour lui ou pour les autres, sous son nom ou sous pseudonyme, Don Tracy, ce sont huit romans noirs traduits en France, des romans historiques à succès après la Deuxième Guerre mondiale, le carton de la série Peyton Place (signée Roger Fuller), des dizaines de nouvelles dans des magazines pulp ; bref, ce qu'on appelle une carrière bien remplie. Parmi ces dizaines de publications se tapit un roman considéré non seulement comme son chef-d'œuvre, mais comme un chef-d'œuvre tout court : celui que vous tenez entre les mains. Un de ces livres que l'on n'oublie jamais parce qu'il frappe là où ça fait mal, ne va pas là où nous l'attendions et nous colle sous le nez sa terrifiante vision du monde.


C'est la crise de 1929 et les temps sont durs. Journaliste à Baltimore, au Post, Don Tracy part pour New York où il peine à trouver du travail. Il y achève bientôt son premier roman, Round Trip (1934). Beau démarrage, vite confirmé par un deuxième texte, écrit en vingt-huit jours seulement pour tenter de surnager dans le marasme économique qui balaie alors le pays. Un hold-up, une femme, deux hommes, un meurtre : Tous des vendus ! (Criss Cross, 1934) pose déjà les jalons du genre. Mais en attendant que Robert Siodmak l'adapte au cinéma en 1949 et en fasse un classique du film noir, Don Tracy retrouve du boulot comme journaliste à Trans Radio News, tout en continuant à écrire – Neiges d'antan (Last Year Snow) paraît en 1937.


Si La bête qui sommeille (How Sleeps the Beast) est resté célèbre, c'est qu'il est souvent considéré comme l'un des premiers romans à aborder le racisme de la société américaine par le prisme d'un lynchage. William Faulkner a certes fait paraître Sanctuaire (Sanctuary) en 1931, qui mettait en scène le meurtre et le viol d'une Blanche dans une Amérique gangrenée par le racisme et peuplée de personnages déchus. Le côté volontairement sulfureux du roman nuit sans doute à la force du propos, dont la dimension politique, de toute façon, n'apparaît pas essentielle. En 1937, c'est un autre nom familier de la Série Noire, Horace McCoy (lui aussi ancien journaliste) qui, dans Un linceul n'a pas de poches (No Pockets in a Shroud), décrit une petite élite locale qui joue aux « croisés » en enfilant des cagoules pour torturer des Noirs en toute tranquillité.


En 1938, Don Tracy n'est donc pas le premier à s'attaquer au sujet du racisme, mais dans un genre dominé par les histoires de braqueurs et de gangsters, il jure tout de même. D'ailleurs, La bête qui sommeille est d'abord refusé aux États-Unis, malgré les succès honorables de ses précédents romans. « Je crois que le livre avait choqué le comité de lecture, qui le jugeait trop violent et qui ne pouvait accepter la cruauté de certaines scènes, raconte l'auteur. Certains ont estimé que j'en rajoutais, que je me livrais à une surenchère dans le sadisme, alors que de telles situations étaient courantes à l'époque dans la moitié des États-Unis. D'autres savaient que de telles choses se passaient mais jugeaient antiaméricain de les dévoiler. » C'est finalement en Angleterre que sa femme parvient à placer le livre, qui sera publié en France à la Série Noire en 1951, après que de longs extraits ont été publiés à l'été 1945 dans la revue Combat, le journal de la résistance qui a quitté la clandestinité en 1944.


Baie de Chesapeake, dans le Maryland (donc bien loin du Sud prétendument arriéré qui sert habituellement de décor à ce type d'intrigue). Un paisible village de pêcheurs dans lequel l'hiver ne va pas tarder à pointer son museau. Un matin, une prostituée blanche est retrouvée morte, violée. Un homme noir est accusé. Les habitants veulent le lyncher. Si le roman est si dérangeant, c'est parce qu'il va bien plus loin que la simple critique bien-pensante du racisme. Le style reste simple, au service des voix qui s'expriment. La construction limpide va à l'essentiel, permettant de passer en revue toutes les couches de la société en finalement peu de pages. Les images sont si nues qu'elles en deviennent percutantes, christiques presque.


Portant le regard bien au-delà de l'analyse politique, conjoncturelle ou sociale, Don Tracy fouille la noirceur de l'humanité. Et personne ne trouve grâce à ses yeux, le crime initial devenant l'élément déclencheur d'une interminable nuit d'horreur, le catalyseur de ce que les hommes et les femmes ont de pire en eux. Tous, du pêcheur laborieux à l'étudiant de bonne famille, de la femme au foyer au nouveau venu dans la région, du politicien de la grande ville au militant communiste, se mêlent dans la sanglante meute. Ils y révèlent leur vilenie dans un carnaval de petites lâchetés et de grandes hypocrisies, de sadisme collectif, d'orgueils bouffis et d'aigreur répugnante. Avec, pour seule excuse, l'alcool (ici, un infâme tord-boyaux de maïs fait maison), serpent de mer dans l'œuvre d'un Don Tracy prisonnier de cette addiction, qui deviendra à la fin de sa vie président de la New Life Foundation, une ligue antialcoolique, et dont la dernière publication, en 1975, sera un essai sur la question.


« Quand il partit travailler pour des journaux du Sud-Est, témoigne sa femme, Carolyn Tracy, il rencontra le racisme sous ses manifestations les plus diverses. Il ne se contenta pas de le déplorer et voulut le combattre avec les armes qui étaient les siennes : il lui consacra donc des romans. Ce n'était pas une mode pour lui, et il jugea utile, vingt-sept ans après La bête qui sommeille, d'écrire Un bloc de haine. » L'époque a changé, Don Tracy l'a perçu. Un bloc de haine n'a pas du tout la même issue. On y trouve une innocente, un avocat dont l'alcoolisme ne nuit pas à sa droiture, et même un happy end. La fin de la ségrégation est à portée de main, l'ambiance s'en ressent.


Tristement, ce sont les années soixante qui semblent désormais les plus lointaines ; l'étouffante plongée dans le cœur noir de l'humanité qu'est La bête qui sommeille nous paraît aujourd'hui amèrement lucide. Et nous hante d'autant plus que chaque personnage auquel nous, pauvre lecteur, essayons de nous raccrocher trahit notre confiance, comme pour mieux nous faire avaler l'âpre vérité : la bête sommeille en chacun de nous.


michael belano


	


	

	

À la seule personne dont la foi n'a jamais été ébranlée.


	


	

	


1


Il était sept heures du matin, et l'âpre vent du nord-est balayait les champs bruns et secs de l'autre côté de la route, venait cingler le magasin au toit de planches et faisait vibrer les panneaux-réclames de tabacs qui couvraient la façade du bâtiment délabré.


Le vieux Burroughs frissonna et consulta le thermomètre accroché près de la porte. Deux degrés en dessous de zéro, pour un mois de novembre, c'était froid, et le ciel d'ardoise annonçait de la neige.


Le vieux Burroughs lança un regard indigné vers le ciel comme pour signifier aux nuages gris qu'il savait parfaitement qu'ils s'amoncelaient pour lui causer volontairement du tort. À vrai dire, à cette époque de l'année, ça ne valait pas le coup d'ouvrir la boutique à sept heures du matin. C'était bon pendant l'été, quand les pêcheurs de crabes et les chalutiers sortaient tous les jours ou quand les fermiers allaient aux champs dès l'aube, mais par un vent pareil, même les écaillers resteraient tard au mouillage.


La baie de Chesapeake miroitait faiblement entre les arbres plantés à la lisière opposée du champ qui s'étalait devant le bâtiment.


« Ça souffle, se dit le vieux Burroughs. Pas un bateau dehors. Pas un bateau, donc pas d'huîtres, donc pas d'argent. Va encore falloir faire crédit et Dieu sait quand je serai payé ! »


Le vent déferlait sur lui en mugissant, soulevait ses maigres mèches de cheveux gris et les tenait un instant dressées dans l'air, comme tenues par des doigts invisibles. Il frissonna encore et rentra dans sa boutique.


C'était une pièce longue et étroite dans laquelle s'entassaient pêle-mêle des boîtes de conserve et des cartons, des vêtements de travail et du petit outillage agricole. Un poêle ventru était accroupi contre un mur. Des caisses renversées et des boîtes à clous avaient été disposées en demi-cercle autour et attendaient que les vieux du village se réunissent là pour discuter de politique, de Wall Street, des frasques sexuelles d'un certain nombre de jeunes filles du coin, ainsi que du bon vieux temps.


Le vieux Burroughs ouvrit d'un coup de pied la porte du poêle et tisonna les bûches rougeoyantes avec un crochet.


« Avec le bois à huit dollars la corde, gémissait-il en lui-même, ça va être un hiver dur à passer. De la glace, pas d'huîtres et pas d'argent. Encore plus de crédit. »


Ce pâle homme sec, aux yeux gris rougis, au visage mince et au menton fuyant et mal rasé, se redressa. À ses épaules tombantes étaient accrochés de longs bras maigres terminés par des mains crasseuses aux doigts noueux. Les pieds en dedans, il gagna le fond de la boutique d'un pas traînant. Comme l'indiquait l'enseigne qui grinçait au-dessus de l'entrée de sa boutique, A. B. Burroughs vendait des viandes de choix, des primeurs et de la quincaillerie, et quand il le fallait, il savait être dur en affaires.


Il y avait vingt ans que le vieux Burroughs avait quitté le métier. Il avait lâché la baie à quarante ans. Depuis qu'il avait atteint la trentaine, on ne l'appelait plus que le vieux Burroughs. Ça lui allait bien. Son avarice lui avait conquis une sorte de célébrité dans cette petite ville de la côte Est, où tous ceux qui travaillaient sur l'eau se seraient estimés pingres s'ils n'avaient pas dépensé, en une séance de soûlographie effrénée, les dollars qu'ils avaient gagnés à manier les pinces à huîtres gelées ou à tendre leurs filets sous un soleil féroce et écrasant. Comme tous ceux que fait vivre la petite mer du Maryland, le vieux Burroughs avait pris en grippe la baie de Chesapeake, mais sa haine avait été plus féconde que les vaines plaintes des autres. Tout au long d'une jeunesse ascétique, il avait épargné, grappillé, tournant le dos aux distractions tapageuses que les bars et les bordels de Baltimore offraient aux marins de passage. À quarante ans, le vieux Burroughs avait rangé son ciré et quitté le pont instable des vieux rafiots pour s'installer derrière le comptoir de son magasin de Mallsbury Crossing.


Il ne s'était jamais marié. On disait qu'il était trop radin pour partager son lit avec une femme.


— Il s'est dit qu'il serait obligé de lui donner un peu d'amour de temps en temps, racontait le captain Ed Harrisson, et donner quelque chose à qui que ce soit, ça n'a jamais été le genre du vieux Burroughs.


S'ils l'enviaient, les voisins du vieux Burroughs cachaient bien leur jeu. Ils se fichaient de lui quand ils lui demandaient crédit – « jusqu'à ce que la baie soit rouverte », ou bien « jusqu'à ce que le poisson se remette à nager dans le bon sens ». Si, lors des rares périodes où ils avaient de l'argent, il les mettait en demeure de le payer, les clients du vieux Burroughs le menaçaient bruyamment d'aller faire leurs achats quelque part où l'on saurait les apprécier et où, nom de Dieu, on ne serait pas toujours à leurs trousses pour une dette de quelques malheureux dollars.


La rumeur publique prêtait au vieux Burroughs une fortune colossale. En réalité il avait trois mille six cent quatre dollars à la Middleville Trust Company ; il était propriétaire de sa boutique et touchait les loyers de deux petites cabanes habitées par des Noirs.


La saison huîtrière avait débuté de façon lamentable. Les crabes n'avaient rien rapporté de tout l'été et la pêche avait été désastreuse. À l'exception de quelques fermiers qui avaient reçu des primes du gouvernement pour avoir planté de la luzerne là où ils plantaient auparavant du maïs (J'sais pas ce que c'est que leur histoire de conservation des sols, mais le chèque est conséquent, c'est tout ce qui m'intéresse !), tous les cultivateurs des environs de Mallsbury Crossing avaient été durement touchés par la baisse des prix et par une tempête qui, au mois d'août, avait couché les récoltes sur des hectares entiers.


— Personne n'a plus un sou, dit le vieux Burroughs dans son magasin vide. Tout a foutu le camp. Tout, sauf le crédit.


Il prit une boîte de flocons d'avoine sur une étagère et passa dans une petite pièce contiguë à la boutique en traînant les pieds. Il y avait là un autre poêle à bois, un lit branlant, une commode où des monceaux d'affaires étaient entassés pêle-mêle, une table ronde de chêne doré et deux chaises. C'était là que vivait le vieux Burroughs.


Surchauffée et totalement privée d'aération, la pièce était fétide. Il y régnait une odeur nauséabonde de bois brûlé, de sueur et de chou.


Le réveil cabossé posé sur la commode marquait sept heures vingt lorsque le premier client de la journée entra dans la boutique. Le vieux Burroughs s'arrêta de mélanger son porridge bouillant, plaça la casserole sur le côté du poêle et se traîna dans le magasin.


— Qu'est-ce que tu veux, Jim ? demanda-t-il.


Un jeune Noir vêtu d'une salopette, de bottes à tiges de feutre, d'un chandail rouge sale et d'un chapeau de feutre marron tout bosselé, se tenait planté sur le seuil.


— B'jour, m'sieur Burroughs, répondit-il.


Il avait une peau très noire qui contrastait, quand il souriait, avec ses dents éclatantes.


Le vieux Burroughs grogna :


— Fait froid, dehors, non ?


— Sûr qu'il fait froid, répondit le nègre, battant la semelle sur le plancher. C'est l'vent qui fait qu'c'est si froid. Si l'vent s'arrête de souffler, il f'ra plus si froid.


— Qu'est-ce que tu veux, Jim ?


L'attitude du Noir changea. Il prit un air sournois, discret et réticent. Sa voix baissa d'un ton.


— Vous avez encore de c'bon truc, m'sieur Burroughs ? Du bon truc comme j'ai déjà eu avant ?


Le vieux Burroughs gardait un visage impassible, méfiant.


— T'as de l'argent ?


Le Noir plongea sa main dans la poche de sa salopette. Il en tira une liasse de billets froissés.


— Où t'as eu ça, mon garçon ? demanda Burroughs.


— J'ai travaillé là-bas, à Middleville, répondit le jeune Noir. Travaillé pour m'sieur Price, là-bas.


Il compta lentement les coupures graisseuses. Il y avait quatre billets d'un dollar. Le vieux Burroughs fixait de ses yeux gris l'argent que tenait le jeune nègre.


— Combien tu en veux ? demanda-t-il.


Le nègre gloussa bêtement.


— Par un froid comme ça, un plein gallon ça pourrait aller. Oui, je crois que ça pourrait aller.


— C'est quatre dollars, dit froidement l'épicier.


La figure simiesque de Jim devint perplexe. Il repoussa son chapeau cabossé en arrière et gratta son crâne noir.


— J'peux pas dépenser tout ce que j'ai là. Faut qu'il m'en reste pour une paire de chaussures.


— Je peux pas t'en céder moins d'un gallon, dit le vieux Burroughs.


Il n'avait pas de chaussures à vendre et connaissait bien son Jim.


Le Noir hésita, louchant sur les quatre billets posés sur sa paume rose.


— J'sais pas, fit-il lentement. J'sais pas c'que j'dois faire.


Le vieux Burroughs attendait.


— Pouvez pas m'en vend' un demi-gallon, des fois, m'sieur Burroughs ?


— Non, je le vends plus qu'en cruchons d'un gallon, désormais. J'ai pas de temps à perdre à bricoler avec vos combines d'une pinte à la fois. Si je t'en vendais un demi-gallon, tu ne l'aurais pas plutôt fini que tu rappliquerais ici à fond de train pour m'en demander autant.


Le jeune Noir haussa les épaules. Il avait fait effort pour ne pas dépenser l'argent des chaussures, mais il n'avait pas prévu cette nouvelle réglementation du gallon minimum. Pour les souliers, il attendrait d'avoir trouvé un nouveau travail. Son sourire revint.


— Alors donnez-moi ce gallon, m'sieur Burroughs, dit-il.


Le vieux Burroughs prit les quatre billets et gagna l'autre pièce en traînant des pieds. Il se baissa et sortit de sous le lit un cruchon d'un gallon. Un liquide brun-rouge clapotait dans le récipient. C'était du whiskey de maïs, fabriqué par la distillerie du comté de Talbot, que le vieux Burroughs achetait par lots de dix gallons, à un dollar et demi le gallon. Le whiskey de maïs était d'un bon rapport. Naturellement, la fin de la Prohibition avait porté un sérieux coup à son commerce d'alcool, mais il en vendait encore cinq à six gallons par semaine. Pour les Noirs, le prix de vente au détail variait suivant leurs liquidités disponibles. Pour les Blancs, l'alcool coûtait trois dollars le gallon.


De sa chambre, le vieux Burroughs cria à Jim qui attendait dans la boutique :


— Jette un coup d'œil dehors voir si quelqu'un vient.


— J'vois personne.


Le vieux Burroughs enveloppa le cruchon dans un journal et le rapporta dans le magasin. Jim le serra contre sa poitrine.


— Maintenant y peut souffler, ce sale vent de malheur. Y peut souffler tant qu'y veut, ça m'est bien égal.


Le vieux Burroughs se permit une triste grimace.


— Tu commences tôt, dit-il. Tu vas être saoul avant le déjeuner.


— M'en fous de déjeuner, répondit Jim. Pas b'soin de déjeuner quand j'ai du maïs dans l'ventre.


Il éclata de rire. Il était tout fier et content de sentir sous son bras cet alcool qui n'attendait que d'être englouti. Cela faisait longtemps qu'il avait envie d'en acheter un gallon entier. Une pinte réveillait en lui la conviction, enfouie en son cœur, qu'il était plus qu'un sale petit nègre qui ferait mieux de foutre le camp avant que je t'explose le crâne. Avec un litre, il oubliait bien des choses ; il chantait, plastronnait, il était hardi avec les filles dans les bals du samedi soir de Niggertown, le quartier nègre. Une fois, après un jour d'élections, avec trois bons dollars républicains dans la poche de son pantalon, il s'en était payé un demi-gallon et l'avait bu tout seul, vautré sous un arbre de la rive. Cette fois-là, ses rêves l'avaient emporté loin de ce bas monde. Il avait plané dans un nouvel univers et bien qu'il n'eût conservé de cette aventure qu'un souvenir assez flou, il se rappelait combien cette évasion avait été merveilleuse.


« Ce négro-là, il était monté au ciel avec seulement un demi-gallon », songeait-il.


Maintenant qu'il avait un gallon tout entier pour lui, quelles nouvelles aventures l'attendaient ? Si un demi-gallon lui avait procuré la béatitude, quelles sensations allait lui procurer un gallon entier ?


Jim fut tiré de sa rêverie par des pas pesants à l'entrée du magasin. Un grand jeune homme mince, aux traits délicats et sensibles, passa la porte ; un homme qui avait reçu en héritage une famille, de l'éducation et de l'argent ; un jeune homme dont l'arrogance innée avait été tout récemment matée – bridée jusqu'à se muer en un égoïsme passif qu'il avait soigneusement cultivé au cours d'un séisme qui avait, en quelques brèves et désastreuses journées, démoli les assises de son orgueil héréditaire.


Al Purvis, arrière-arrière-petit-fils du premier Charles Purvis, propriétaire terrien, maître d'esclaves, membre de la première chambre législative du Maryland qui siégeait à Saint Mary's City.


Al Purvis, vingt-deux ans. Le domaine Purvis passé en des mains étrangères pour honorer un règlement d'hypothèque. La fortune des Purvis, réduite à un maigre revenu incertain. Al Purvis et sa mère habitaient un petit cottage blanc, refusant de s'avouer que leur revers de fortune n'était pas seulement passager, repoussant l'idée qu'aujourd'hui, sur la côte Est, le nom de Purvis ne représentait rien de plus que celui de Harrisson, de Mulliken ou de Holloway.


— Salut Jim, dit Al.


Il s'adossa à la porte pour la refermer malgré le vent.


— Bonjour, m'sieur Al, dit Jim dans un grand sourire. Bonjour.


— Qu'est-ce que t'as là, Jim ?


Le regard de Al se posa sur le volumineux paquet du Noir. Jim s'esclaffa.


— Je m'suis payé un p'tit remède contre le rhume, m'sieur Al.


— Tu m'as l'air d'avoir de quoi soigner une pneumonie. Qu'est-ce que c'est, du maïs ?


— Oui, m'sieur Al. De l'alcool de maïs, que c'est.


— Espèce de salaud de propre à rien, dit le jeune homme. Ton pantalon n'a plus de fond, ma mère t'a entretenu tout l'hiver et voilà que tu t'achètes de l'alcool de maïs !


— Pour sûr, m'sieur Al. C'est vrai, ça. Vot'mère, elle est bonne pour nous, on peut pas dire le contraire. Mais un homme se doit de boire un p'tit coup de temps en temps.


Le Blanc secoua la tête.


— À quoi bon ? T'as jamais eu plus de cervelle qu'un rat musqué.


Jim gloussa.


— Demain, reprit Al, tu viendras chez nous m'aider à scier des bûches. Et tâche de ne pas t'amener avec la gueule de bois.


— J'y serai, m'sieur Al. J'y serai.


— Je te le conseille.


— Oui, m'sieur.


Jim serra son gallon contre lui.


— Alors, au revoir, m'sieur Al.


— Demain, n'oublie pas.


— J'serai là.


Jim sortit. Une bourrasque d'air glacé s'engouffra dans la pièce quand il ouvrit la porte, ébouriffant les pages du calendrier accroché au mur.


— C'est pas ici qu'il a acheté son maïs, dit le vieux Burroughs.


— Le contraire m'aurait étonné, répondit Al. Donnez-moi deux paquets de Camel.


Le vieux Burroughs chercha dans une vitrine.


— Je ne vends rien aux nègres, affirma-t-il en ramenant les cigarettes. J'en garde un peu en réserve pour mes clients, mais les nègres n'en achètent jamais ici.


Al prit un des deux paquets et déchira d'un coup d'ongle l'enveloppe en papier d'aluminium.


— Ce nègre-là serait un bon nègre s'il voulait renoncer à boire, dit-il. J'ai été élevé avec lui.


Le vieux Burroughs le considéra d'un œil morne.


— Jim est né dans notre ancienne maison, à l'époque où sa mère vivait chez nous.


— Je savais qu'il avait été longtemps chez vous.


— On allait pêcher et chasser ensemble, avant que j'aille à l'université et qu'on vende la propriété. Une fois, il m'a sauvé la vie.


Il fit craquer une allumette entre ses doigts et se pencha sur la petite flamme orange.


— J'ai entendu parler de ça, dit le vieux Burroughs.


Al souffla deux bouffées de fumée bleue.


— Oui. Un matin qu'on chassait le canard, je suis tombé d'une hutte et j'ai été coincé sous la glace. Ça avait gelé entre la hutte et la rive. Ce nègre a plongé derrière moi et m'a tiré de l'eau. On a bien failli y rester tous les deux, tellement on était gelés.


— Il a été travailler à Middleville, il m'a dit, fit le vieux Burroughs.


— Et il a claqué tous ses sous en maïs. Bougre d'âne.


— Tous les nègres sont comme ça, dit le boutiquier.


Il laissa tomber les vingt-cinq cents de Al dans son tiroir-caisse.


La porte s'ouvrit et deux hommes entrèrent. Le premier était un énorme gaillard vêtu d'une canadienne. Une fois dans la boutique, il fit « Ououou ! » et se mit à battre la semelle. L'homme qui le suivait lui ressemblait comme un frère, mais portait un ciré de marin. Il fit lui aussi « Ououou ! » en entrant.


— Quel froid ! fit le premier. Bonjour, Al.


— Bonjour, captain Todd.


— Bonjour, Al, fit le second. Tu t'es levé de bonne heure, dis donc ?


— Bonjour, captain Fred.


Les deux hommes allèrent directement au poêle et tendirent leurs mains au-dessus du couvercle poussiéreux.


— Vous parlez si ça souffle, dit captain Todd. Infernal, ce vent, pas vrai ?


— Des bateaux de sortis, aujourd'hui ? demanda le vieux Burroughs.


— Captain Bames est sorti ce matin mais il est rentré aussitôt, répondit l'homme au ciré. Il dit que c'est tout juste si le vent les a pas fait passer par-dessus le quai, lui et son rafiot.


Captain Todd souleva le couvercle du poêle et y cracha une giclée de jus de tabac qui grésilla sur les braises.


— Faut être cinglé pour sortir avec une mer pareille, dit-il. C'est la journée rêvée pour rester au coin du feu.


— Ou pour rester au lit avec une blonde, suggéra Al.


— Seigneur, mon garçon. J'ai pas besoin d'un vent à cent kilomètres-heure pour avoir envie de m'allonger auprès d'une blonde.


— Vous voulez dire que vous n'en aviez pas besoin quand vous aviez trente ans de moins, dit Al.


— Seigneur ! rugit captain Todd.


La chaleur du poêle commençait à lui ranimer le sang et son visage était cramoisi.


— Seigneur, je ne sais pas ce qui me retient de te montrer comment on fait, et tout de suite encore ! Vous autres, blancs-becs, vous n'avez pas la technique.


Il éclata de rire, dévoilant ses dents jaunies.


— Parfaitement, fit-il. Moi, j'ai la technique. Vous, les gosses, vous faites ça comme des lapins de garenne.


Ciré et Canadienne se frottèrent les mains au-dessus du poêle. Le vent s'acharnait contre la devanture de la boutique, et l'enseigne de tôle cliquetait dans un bruit monotone.


— Pour moi, ce sera une carotte de Brown's Mule, dit captain Todd au vieux Burroughs.


— Comment ça s'fait que t'es pas à l'école, Al ? demanda captain Fred.


— Ça coûte de l'argent d'aller à l'école, répondit Al. Et de l'argent, j'en ai pas en ce moment.


— Personne n'a d'argent, marmonna le vieux Burroughs derrière son comptoir.


Il s'en fut de son pas traînant vers la vitrine à tabac.


— T'as tiré deux ans de fac, dit captain Todd. Ça devrait te suffire. Trop d'instruction, ça n'a jamais fait de bien à personne.


— C'est même ça qui ne va pas dans ce pays aujourd'hui, dit captain Fred. Trop de gens se figurent qu'ils sont plus malins que les autres et dirigent le pays avec ce qu'ils ont lu dans les livres.


Captain Todd prit une des caisses à clous et posa son large derrière sur ce siège improvisé. Il cracha derrière le poêle et se racla la gorge.


— Eh ben moi, j'vous le dis, lança-t-il. On devrait empêcher ça. On devrait coller un impôt à cette clique de banquiers de chez Morgan qu'est à la tête du pays. Moi, j'estime que je suis aussi bon démocrate que n'importe qui, mais des fois quand j'entends ce curé – ce gars qui parle à la radio – j'me dis qu'y a beaucoup de vrai dans ce qu'il raconte. J'suis pas catholique, moi, et les catholiques, j'ai pas grand-chose à voir avec, mais ce curé qui cause à la radio, il a de bonnes idées. Comme il dit, si on prenait un peu d'argent aux gros richards de Wall Street, le pays irait beaucoup mieux.


— Partager l'argent, suggéra captain Fred. Donner à tout le monde le moyen de refaire sa vie. Un type pourrait peut-être arriver à quelque chose si Wall Street lui laissait sa chance.


Captain Fred prit une caisse et s'assit face à captain Todd.


— Cole a eu un nouveau gamin hier soir, dit le vieux Burroughs.


— Jack Cole ? demanda captain Fred.


— Nan, Ed Cole, celui de l'île. Ça lui en fait six.


— Sept, précisa captain Fred.


— Six, maintint le vieux Burroughs. Il a une fille et cinq garçons.


— Alors, fit captain Fred pour avoir le dernier mot, c'est Jack Cole qu'en a sept.


— Je me rappelle le temps où Jack Cole et moi on allait pêcher sur le Rappahannock, intervint captain Todd. Un samedi soir, on avait mouillé dans un coin tranquille, Jack avait dégotté un litre de bonne gnôle et il a tout bu.


— Jack Cole a toujours aimé la gnôle, dit captain Fred.


— En tout cas, il s'est saoulé, poursuivit captain Todd. Alors on descend du bateau et nous voilà en train de nous balader dans la grand-rue du patelin en question. Je me souviens plus où c'était au juste, mais Jack Cole était saoul comme un cochon. Et l'avait envie d'une femme.


— Ça ressemble bien à Jack Cole, dit captain Fred.


— J'étais avec lui, comprenez, et j'connaissais pas du tout le pays, j'savais pas où aller. On marchait comme ça dans la rue quand voilà qu'une femme, dans les… mettons quarante ans, sort d'un magasin avec un tas de paquets. Jolie, d'ailleurs. Alors Jack Cole, il va la trouver et, tranquillement, il lui demande si elle veut coucher avec lui.


Captain Todd regarda ses auditeurs d'un air solennel.


— Qu'est-ce qu'elle a fait ? demanda Al.


— Eh ben, j'croyais qu'elle allait ameuter tout le quartier ou nous faire boucler tous les deux. Mais pas du tout. Jack Cole, c'était un beau gars, à l'époque. C'était avant qu'il soit marié, et c'était un beau gars, pas de doute. Alors, la femme, elle le regarde tout aussi tranquille, et elle répond oui. Jack Cole l'a ramenée au bateau. Il l'a abordée comme ça, de but en blanc, il lui a demandé et elle a dit oui…


La porte s'ouvrit et une jeune femme fit son entrée. Captain Todd baissa la voix avant de la reconnaître. Alors il cracha derrière le poêle et reprit son récit.


— Faut dire que ce coup-là, il s'est chopé une sacrée chtouille…


— Bonjour Kitty, dit Al.


La fille portait un manteau de lapin et une petite robe de cotonnade cramoisie. Des bas de rayonne, abondamment reprisés, tombaient en accordéon le long de ses jambes en tuyau de poêle. Ses chaussures étaient éculées et crevées sur toute la largeur du cou-de-pied.


— Salut Al, dit-elle d'une voix enrouée. Ses cheveux noirs et gras pendouillaient sur son visage crasseux. Qui c'est le type qui a chopé la chtouille ? demanda-t-elle aux deux hommes assis près du poêle. C'est pas toi, des fois, Todd ?


Canadienne cracha une nouvelle goulée de jus de chique avant de répondre.


— Non, je fraye pas avec des filles comme toi.


Kitty s'esclaffa. Ses frêles mains maigres, perpétuellement agitées, tripotaient fébrilement le devant de son manteau râpé.


— Tu frayes avec aucune fille d'aucun genre, mon gros. Tu frayes avec rien du tout. T'es trop vieux.


— Qu'est-ce que tu veux, Kitty ? demanda le vieux Burroughs.


— Un gallon de kérosène et un paquet de cigarettes. Et empaquetez-moi un litre pour ce soir.


— T'as de quoi payer ?


— Ouais, j'ai de quoi, et même si j'en avais pas, ça changerait quoi ? Dieu sait que j'ai acheté assez de choses chez vous pour avoir droit à un petit crédit.


— Burroughs a peur que les gars du coin aient plus de fric à claquer avec toi, dit captain Todd.


— S'ils étaient tous comme vous, riposta Kitty, je dirais qu'il a pas tort de se méfier.


Le vieux Burroughs passa dans sa chambre à coucher et en ressortit avec un cruchon d'un litre enveloppé dans les pages de bande dessinée aux couleurs criardes d'un journal du dimanche. D'une main bleuie par le froid, Kitty aligna sur le comptoir des pièces de dix et de vingt-cinq cents. Un billet chiffonné suivit.


— Où t'étais, Al ? demanda la jeune femme. Ça fait longtemps qu'on t'a pas vu dans les parages.


— Al était à l'université, dit captain Fred. Il a été voir si les filles des riches aimaient faire ça.


— J'étudiais à la fac, répondit Al. Et toi, comment ça va, Kitty ?


La fille soupira et écarta de son front quelques mèches rebelles.


— Comment tu veux que ça aille dans ce trou de malheur ? dit-elle.


— Tu devrais aller tenter ta chance en ville, dit captain Todd. Elles se font deux dollars la passe à Baltimore.


— Tu l'as entendu dire, répliqua vertement Kitty. Je te vois mal dépenser deux dollars pour du bon temps. En admettant que t'aies jamais eu deux dollars à la fois.


Le vieux Burroughs sortit en lambinant pour tirer du kérosène à la pompe installée près de la porte.


— Passe me voir, Al, dit la fille.


Elle s'arrêta, sa maigre main posée sur le bouton de la porte. Quand elle gardait la bouche fermée, on devinait sur son visage de lointains restes d'une beauté un peu fruste. Mais quand elle souriait, elle était grotesque. Son visage était sillonné de rides profondes et ses dents jaunes étaient trouées de caries noires. Al réprima un frisson.


— Entendu, promit-il. Je passerai te voir un de ces jours.


La fille sortit. Le vent s'engouffra par la porte d'entrée et les pages du calendrier frissonnèrent.


Al la regarda partir. La vue de son dos maigre lui rappela la nuit où, quatre ans plus tôt, il l'avait regardée s'en aller le long du sentier semé de coquilles d'huîtres qui menait à la baraque décrépite qu'elle appelait sa maison. Kitty Smith, la fille d'Horace Smith dit « le Fainéant », père d'une tribu de gosses crasseux et faméliques.


Kitty Smith, la fille qui lui avait révélé la volupté au cours d'une nuit qui avait brillé pour lui d'un éclat nouveau. Une nuit qu'ils avaient passée près de l'ancien quai, couchés sur le sable chaud.


Kitty Smith. Il l'avait trouvée merveilleuse, cette nuit-là. Elle avait renoncé à sa vulgarité habituelle et s'était montrée douce et gentille, le guidant comme un enfant à travers les mystères qui se dévoilaient à lui.


Cette nuit-là, après l'avoir quittée, il était rentré chez lui et s'était couché dans son grand lit, embrasé par la flamme nouvelle que le corps de Kitty avait éveillée en lui. Pourtant le lendemain soir, près de l'ancien quai, elle avait été ignoble. Elle avait tué son bonheur tout neuf avec des plaisanteries graveleuses, suggérant des jeux malsains. Prenant des poses ridicules, grimaçant, transpirant.


Il ne l'avait revue que rarement depuis cette seconde nuit. Chaque fois, bien que cette dérisoire parodie d'amour le mît au supplice, il l'avait prise, et ç'avait été comme une gorgée d'un remède amer qui soulageait un peu sa souffrance d'adolescent.


Quand elle s'était trouvée enceinte, il avait raillé avec les autres son corps ballonné. L'enfant était mort-né, mais l'avenir de Kitty était désormais tout tracé. Dans une maison sinistre et délabrée, non loin du magasin du vieux Burroughs, elle attendait les pêcheurs d'huîtres saouls, son corps maigre drapé de la robe du soir la plus mal coupée du pays.


Canadienne et Ciré se racontaient, avec une délectation visible, les derniers détails du commerce de Kitty lorsque le type de New York entra.


Le type de New York n'était pas de la côte Est du Maryland, mais il se donnait un mal fou pour en avoir l'air. Personne ne savait pourquoi il était venu à Mallsbury Crossing. Les plus imaginatifs parlaient vaguement de casier judiciaire, de contrebande d'alcool et de représailles de bandes rivales, mais rien n'étayait cette hypothèse. Il était là depuis sept mois, avait acheté l'ancienne propriété des Purvis lorsqu'elle avait été mise en vente, et multipliait les efforts pour gagner l'amitié des habitants.


Ce jour-là, il portait un pardessus à carreaux blancs et noirs, cintré à la taille, largement évasé vers le bas et dont les épaules généreusement rembourrées lui faisaient une large carrure. Un feutre gris rabattu sur le coin de l'œil coiffait sa petite tête. Un pantalon noir à fines rayures tombait sur ses guêtres grises et ses chaussures noires rutilaient.


— Bonjour messieurs, dit-il.


Sa voix était flûtée. Il s'efforçait de la rendre amicale mais il n'arrivait qu'à avoir l'air condescendant.


— B'jour, grogna le vieux Burroughs.


Ni Al ni les deux types assis près du poêle ne daignèrent répondre.


Le type de New York était enjoué. Il sautillait plutôt qu'il ne marchait. Il avait des mouvements rapides, comme ceux d'un oiseau. Il jetait de brefs coups d'œil à droite et à gauche en s'avançant dans la boutique. Al eut brusquement l'impression qu'il lui suffirait de claquer des mains pour que le type de New York s'envolât.


— Froid, pas vrai ? dit le type de New York.


Captain Todd cracha une giclée derrière le poêle.


— Comme dirait l'autre, il fait un froid à vous geler les boyaux.


Le type de New York se mit à rire.


— Vous l'avez dit, captain, fit-il. Un froid à vous geler les boyaux.


Al boutonna ses gants.


— Au fait, dit-il au vieux Burroughs, vous me donnerez une boîte de saumon bas de gamme pour mon chat.


Le vieux Burroughs posa une boîte de conserve sur le comptoir.


— Quinze cents, fit-il. Vous m'avez déjà réglé les cigarettes.


Al sortit une pièce de dix cents et un nickel. Le vieux Burroughs fit tomber la monnaie dans son tiroir. Le tintement des pièces lui plaisait.


— Vous partez déjà ? demanda le type de New York. On pourrait peut-être boire un petit coup tous ensemble, par un froid pareil.


— Trop tôt pour moi, répondit Al.


Il fourra la boîte de saumon dans la poche de son pardessus. Il ne se sentait pas le cœur à trinquer avec la petite crapule qui occupait l'ancienne propriété de la famille Purvis ; la maison qu'il avait dû abandonner quelques mois plus tôt.


Il se dirigea vers la porte.


— Dites donc, Purvis, le héla le type de New York. Si jamais vous aviez envie de vous servir de la hutte qui est devant chez moi, ne vous gênez pas. Je ne m'en sers pas et il y a toujours des quantités de canards devant.


— Merci, marmonna Al. Mais je n'ai plus beaucoup le temps de chasser.


Il claqua la porte derrière lui. Le vent glacial le secoua violemment.


— Petit maquereau ! fit-il entre ses dents.


Dans la boutique, le vieux Burroughs se traîna pour aller chercher un autre gallon dans sa chambre à coucher. Il se sentait presque joyeux. Le nègre et la fille avaient payé comptant et le type de New York n'avait jamais demandé le moindre crédit. Le jeune Purvis aussi avait payé. La chique de captain Todd était la seule vente à crédit depuis l'ouverture de la boutique. Il versa l'alcool parfumé dans trois gobelets poisseux et les porta au trio installé près du poêle.


— Ça fera quarante-cinq cents, dit-il au type de New York.


Il prit le demi-dollar et rendit un nickel.


— À la bonne vôtre, fit le type de New York.


Les deux marins burent sans répondre. Ils soufflèrent bruyamment et captain Todd s'essuya la bouche d'un revers de main. Le type de New York dut respirer trois grands coups avant de pouvoir parler.


— C'est costaud, ce truc, dit-il.


Personne ne lui répondit.


— Ce vent, dit captain Todd, ça me rappelle la fois qu'on était avec Archie Benson tous les deux dans un skiff au large de Bloody Point. Ça avait commencé à souffler pendant qu'on sortait et vers les dix heures c'était devenu sérieux. « Vaut mieux rentrer », que j'ai dit à Archie, mais vous savez comment il était ; fallait toujours qu'il en sache plus long que les autres, alors il voulait absolument continuer…


— Une fois, j'étais sorti, coupa captain Fred, et voilà que ça se met à se lever, comme ça, au milieu de la nuit. Le vieux captain Harrisson, l'Ancien, qu'on l'appelait – aujourd'hui il est mort – il était à bord, et il fait…


— Alors Archie, il insiste pour qu'on continue, et tient la barre alors qui s'met à souffler de plus en plus fort, alors je lui dis, à Archie…


— On était juste à la hauteur du phare de Seven Foot Knoll, et on voyait pas plus loin que le bout d'son nez, alors je lui dis…


— Je crois que nous sommes tous de taille à en boire un second, n'est-ce pas messieurs ? proposa le type de New York.


Les deux histoires s'interrompirent net. Captain Todd arrosa d'un jet de salive sa cible invisible, derrière le poêle.


— Eh bien, fit-il, j'crois que je pourrais bien en prendre un deuxième.


Le vieux Burroughs se traîna jusqu'à sa chambre à coucher et en ressortit avec trois autres verres aussi sales que les premiers.


— Derrière la cravate, dit le type de New York.


Personne ne lui répondit. Le vieux Burroughs rendit la monnaie d'un dollar. Puis il plia le billet et le rangea avec les quatre qu'ils avaient reçus de Jim et celui, crasseux, que lui avait donné Kitty.
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