


[image: couverture]





[image: image]







  


    [image: image]


    [image: image]


    GALLIMARD


  








Première partie

LE PASSAGER
DE L’ORAGE





1. LOIN
DE TOUS LES
ROYAUMES


Qui pouvait deviner qu’elle avait été une fée ?

Elle s’était échappée par la fenêtre de la tour en déchirant ses vêtements pour en faire une corde. Est-ce que les fées descendent ainsi les remparts ? Elle ne portait maintenant qu’une longue chemise blanche qu’elle avait volée plus tard, sur un fil à linge tendu sous la lune. Elle courait sur le sable dans la nuit. La veille, elle avait renoncé à tous ses pouvoirs. Elle ressemblait maintenant à toutes les filles. Un peu plus perdue, un peu plus fiévreuse, un peu plus belle que toutes les filles de son âge.

La plage était large et blanche. Au-dessus d’elle le noir des forêts, en dessous les rouleaux de mer, la mousse éclatante, et partout le bruit de cette mer, la tiédeur de la nuit plus lumineuse que le jour.

Elle courait sur le sable mouillé. Ses pieds ne s’enfonçaient pas mais élargissaient autour d’elle, à chaque bond, un cercle d’eau et de petits crabes. Elle était au bord de l’épuisement. Elle ne savait pas l’heure qu’il était, elle savait juste qu’à minuit tout serait fini.

Il serait mort.

La veille encore, pour arriver plus vite, elle aurait glissé sur l’écume, sans effort, ou volé au-dessus des forêts.

La veille, elle était une fée.

Mais à cause de cela, la veille, elle n’aurait pu partager le destin de celui qu’elle aimait, vivre ou mourir avec lui. Elle s’était donc dépouillée de toutes les magies. Un renoncement si rare, même dans les contes les plus anciens : l’abdication des fées.

Au loin, la lumière du bateau-feu avait perdu son éclat. Elle rougeoyait au bout d’une jetée de pierres noires qui la reliait à la terre. Dans ce navire tapissé de cuivre, on brûlait des arbres entiers pour attirer les bateaux des autres royaumes et les briser contre les rochers. C’est là qu’il avait été amené pour son supplice.

La distance paraissait infinie, de cette étendue de sable jusqu’à l’œil rouge du bateau-feu.

Elle courait maintenant le long de l’eau, haletante, prise dans un couloir entre l’inclinaison de la plage et le vent chaud venu de la mer. Elle découvrait la souffrance de la chair, les pieds blessés, le souffle court, l’impuissance du corps, la condition humaine qu’elle avait tant désirée. Elle avait mal mais ne regrettait rien.

Elle voulait être comme lui, avec lui.

Était-il déjà minuit ? Comment savoir ? Elle levait les yeux, cherchait à connaître l’heure dans le ciel, ayant déjà vu disparaître en elle la légendaire ponctualité des fées.

Quand elle arriva aux premiers rochers, la lune plongea dans la mer, ne laissant que des traînées phosphorescentes sur sa chemise volée. Là-bas, au bout de la jetée, la lumière du feu lui semblait plus forte. Le bateau n’était plus très loin. Les pierres devenaient rondes et chaudes sous ses pieds. Elle sautait de rocher en rocher, petite voile blanche bondissant sur l’éboulis de cailloux noirs, attirée par l’éclat du bateau-feu. Pour tant de voiliers passés au large avant elle, cette lumière avait été un espoir. Elle aussi espérait y trouver son trésor, son abri, sa vie. Mais comme tous ces navires, elle y trouva le naufrage.

 

Elle tomba sans un cri sur le corps abandonné. Il ne respirait plus. Ses yeux étaient grands ouverts.

Il avait quinze ou seize ans, comme elle.

Il était posé, seul, sur le pont du bateau.

– Mon amour…

Elle gémissait à chaque expiration, cherchant une lueur dans ses yeux. Elle se laissait peser sur ce corps. Elle serrait entre ses mains le visage du garçon. Son cœur contre le sien, palpitant pour deux, écorché pour deux. Le bateau craquait à chaque vague mais ne bougeait pas.

– Mon amour.

Elle lui disait d’autres mots dans le cou, des reproches, des prières, des regrets éternels. Elle s’accrochait à ses épaules, se frottait à ses cheveux.

Peu à peu sa respiration s’apaisait. Elle parlait moins. Le tapis de braises était à plusieurs mètres mais la chaleur venait à eux, conduite par le plancher recouvert de cuivre. Elle se tut. On avait dû brûler du bois de cèdre. L’odeur d’encens rampait dans la nuit. Elle devinait que cette paix la conduirait à la mort.

En ouvrant les yeux, dans un dernier sursaut, elle vit une lampe qui se balançait au loin dans les rochers. Quelqu’un venait. Elle s’arracha à sa terrible étreinte et roula dans l’ombre.

Plusieurs minutes passèrent.

Elle pleurait en silence sur ses mains jointes et regardait l’homme qui approchait.

Au bout de la jetée, il y avait une longue passerelle. Le bateau était arrimé à une forêt de chênes rabotés, plantés dans la mer comme des colonnes. Le vieil homme s’engagea sur la passerelle qui serpentait entre les pieux. Il était lent dans chacun de ses mouvements. Il tirait derrière lui un brancard posé sur une luge de paille. Le brancard servait habituellement à évacuer les cendres.

Elle regardait l’homme. Était-ce lui qui avait tué son amour ? Revenait-il pour faire disparaître le corps ?

Il s’avança jusqu’au garçon, marmonnant quelque chose, comme s’il lui parlait. Recroquevillée juste derrière, elle l’entendait dire :

– Je vais te porter. Tu ne vas pas avoir peur.

Il manœuvrait le brancard pour le mettre à côté du corps. Il murmura encore :

– Tu attendras dans la falaise…

Elle s’élança sans un bruit et le renversa sur le pont. Plus vive qu’une étincelle, elle avait attrapé pendant sa chute la petite hache qu’il portait à la ceinture. Quand il s’écrasa dans un râle, elle était déjà au-dessus de lui et tenait l’arme sur son front, prête à le fendre comme une noix.

L’homme regardait la fille avec terreur, ce visage de fauve, cette petite main qui tenait le fil de la hache entre ses yeux.

– Tu l’as tué, dit-elle.

Il contemplait la fille : les cheveux et la chemise tout craquants de sel, le corail rose et blanc de ses joues, de ses épaules. Qui était cette fille légère et redoutable, dont les genoux pointus le clouaient au sol ?

– Non, gémit-il, je ne l’ai pas tué.

– Qui l’a tué ?

Le vent faisait rouler vers eux des lucioles échappées du feu.

– Personne.

La hache se souleva.

– Taåge…

Elle arrêta sa main. Il reprit :

– Taåge avait l’ordre de le conduire ici et de le tuer.

– Où est Taåge ?

– Il a rejoint ses marais.

Elle contempla le corps, de l’autre côté du traîneau de paille. Elle murmura :

– Il l’a tué…

– Non.

Elle leva très haut la hache au-dessus du crâne de l’homme.

– Je vous jure ! cria-t-il. Personne. Personne ne l’a tué.

Elle ferma les yeux pour ne pas voir ce que son propre bras allait faire, mais l’homme parvint à dire juste à temps :

– Taåge a désobéi.

Elle s’arrêta encore.

– Il ne l’a pas tué. Je suis le seul à savoir. Il me tuera, moi, quand j’aurai fait mon travail.

– Quel travail ?

– Je dois cacher le corps dans la falaise.

– Qui l’a tué ? répéta-t-elle. Qui ?

– Taåge ne voulait pas tuer le fils d’un roi.

– Il tue comme il respire. Je le connais.

– Il craint seulement les âmes des rois.

– Qui l’a tué ? soupira-t-elle.

– Je n’ai pas le droit de parler, dit-il en pleurant. Mais je sais que vous me laisserez vivre. Car personne ne pourra vous répondre si je meurs.

Lentement, elle abaissa son arme et se laissa tomber sur le côté.

Il avait raison. Seule sa disparition à elle pourrait éteindre cette question qui la consumait.

Elle ferma les yeux.

Il demanda doucement :

– Qui est-il pour vous, ce jeune prince ?

Elle ne répondit pas. Elle pensa aux matins d’hiver où il partait nager dans la brume du lac. Sa peau fumait quand il sortait de l’eau.

– Il n’est plus dans ce corps, dit le vieux.

Elle rouvrit les yeux. L’homme parlait à côté d’elle. Avait-elle bien entendu ?

– Le garçon a été chassé. Il est vivant.

– Où ?

– Loin, répondit-il. En dehors de tous nos royaumes. Un endroit dont on ne revient pas.

Elle se redressa.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Taåge lui a accordé l’exil pour ne pas devoir l’abattre.

Il articula lentement :

– Un sortilège de bannissement.

– Où ? Où est-il ?

– Il n’est plus dans ce corps.

– Réponds-moi !

Elle planta la hache dans le cuivre à un centimètre du visage de l’homme.

Il gémissait. – Dans un temps… une terre…

– Où ?

– Partez. Ou nous mourrons tous les deux. Retournez dans la forêt. Taåge va revenir.

– Quel est ce temps ? Quel est ce royaume ?

– C’est un exil sans retour. Taåge a dit qu’il est là où aucun chemin, aucune mer ne pourra le ramener à nous.

Le vent baissait. Les braises ne scintillaient presque plus. Elle sentait le froid descendre sur elle. Un tremblement parcourait ses membres.

Une dernière phrase du vieil homme vint lui tordre le ventre :

– Il vous aurait fallu le pouvoir des fées pour espérer défaire ce sort.

Elle tourna son visage vers le sol pour cacher ses larmes. Ses forces la quittaient peu à peu. Couchée sur le côté, elle gardait serrées contre son cœur ses mains impuissantes.

Ainsi, elle avait tout perdu. La magie et l’amour.

Lentement, elle se releva. Elle se traîna vers le corps de l’exilé, posé à quelques pas d’elle.

Elle se pencha sur lui. S’était-il relevé quelque part, cet être adoré ? Où était-il ? Dans une vallée perdue, un royaume coupé de tous les autres royaumes ? Était-il debout quelque part à respirer la nuit ?

Elle supplia une dernière fois :

– Où l’a-t-il chassé ? Où ?

Avec le dos de la main, elle caressa le front du prince.

La voix du vieil homme répondit derrière elle :

– Il est dans le seul temps, sur la seule terre où on ne croit ni aux contes ni aux fées.

La mer semblait s’être calmée tout autour. On n’entendait plus que l’effervescence de l’écume et, au loin, le galop d’un cheval qui venait sur la plage.







2. ENTRE
MES LARMES


Il y avait du sang sur l’écorce de l’arbre. C’était si loin de là, un demi-siècle plus tard. La forêt était dense et profonde tout autour. J’avais quatorze ans, un sac en bandoulière, les cheveux mouillés dans les yeux. Je n’avais rien à faire là.

J’étais parti droit devant, pour fuir un chagrin trop grand pour moi. Je marchais depuis trois heures, au hasard des forêts.

Si je n’avais pas posé mes doigts sur l’arbre, si je n’avais pas regardé mes mains, peut-être que rien ne serait arrivé. Je le sais, aujourd’hui, en écrivant ces mots. J’aurais retrouvé mon chemin, je ne me serais pas perdu. J’aurais rejoint, à quelques kilomètres de là, le fil lumineux de la route. J’aurais échappé à la nuit.

Mais, sur mes paumes ouvertes, en les rapprochant de mes yeux, j’ai vu ce liquide rouge et poisseux comme le jus de la pêche de vigne : du sang qui me paraissait moins glacé que l’air.

Je fis un tour dans les feuilles mortes. Il faisait encore clair. Le jour fendait le bois de châtaigniers et tombait sur la mousse. Là, à cinq pas de l’arbre, en me courbant, je vis une autre large goutte de sang.

Elle m’indiquait le chemin.

Je sentais qu’il y avait quelque part, entre les arbres, un être blessé qui avait besoin de moi.

– Qui est là ?

J’avais dit ces mots tout bas, la voix brisée, presque pour moi. Je regardais à nouveau mes mains tremblantes. J’étais parti sans manteau, avec ce sac et rien d’autre, inconsolable. J’avais abandonné mon vélo dans l’herbe pour quitter les routes, oublier cette fille, et rejoindre le monde sauvage.

J’ai laissé retomber mes mains. Je faisais semblant d’hésiter mais je me souviens très bien que j’étais aspiré par le mystère vers la profondeur de ces bois.

Alors, comme un loup, je repris la chasse. À chaque fois, il fallait que je me penche pour qu’elles apparaissent sous mes yeux, ces taches rondes qui me montraient le chemin. Et je me remettais en mouvement, poussant les branches, écrasant les rouleaux de ronces.

Parfois, je sentais ma tristesse s’épuiser, comme si le souvenir de la fille peinait à me suivre dans cette jungle, et le bruit doux de sa respiration s’éloignait derrière moi. Je m’arrêtais pour l’attendre, parce qu’il était trop tôt pour abandonner mon chagrin. Comment s’appelait-elle ? Elle ne m’avait pas dit son prénom. Je rejetai la tête en arrière et poussai un grand cri vers le ciel.

Si quelqu’un avait été en danger, il m’aurait répondu. Mais seul le silence m’entourait. J’avais mis ma capuche sur mes cheveux, mon sac toujours sur l’épaule. Quelques gouttes de pluie rebondissaient entre les branches et tombaient autour de moi. Jamais, dans ma vie, il ne m’était arrivé de hurler en un lieu où personne ne pouvait m’entendre. Un plaisir étrange se mêlait à ma peur et à mes larmes. J’appelais de toutes mes forces. La nuit tombait et je m’éloignais de tout.

Soudain, entre deux arbres couchés, je découvris un chevreuil. Il me regardait sans bouger. Je crus avoir trouvé l’animal blessé que je poursuivais mais son pelage était pur comme dans un livre pour enfants. Le bas de ses pattes était presque blanc. Pas une seule trace de sang. Sa surprise paraissait plus grande que la mienne. Un petit paquet de pluie tomba d’un arbre et explosa sur la mousse comme une balle de cristal. Le chevreuil recula d’un pas. On voyait un peu de vapeur sur ses flancs brûlants. Un clignement de mes yeux aurait suffi à l’effacer. Je pensais à la fille que j’avais voulu tenir dans mes bras et qui s’était envolée quelques heures plus tôt.

Je fis enfin un pas vers la bête et, quand elle disparut, le noir complet s’abattit sur les bois.

Le sol devenait cassant sous mes pieds. Je voulus faire encore quelques mètres. Mes mains allaient d’un arbre à l’autre. Je ne pouvais plus voir les traces de sang qui me guidaient. Je ne sentais rien. Le froid me guettait, il attendait que je m’arrête pour me mordre à la gorge. La nuit avait tout fait pour que je tombe avant elle. Mais j’étais encore debout.

Un pas de plus, et une lumière apparut loin devant moi : une tache de lumière qui ondulait. C’était une forme carrée posée par terre dans le noir. Un petit tapis d’or liquide. Il bougeait. Je fermai les yeux. En les rouvrant je vis que le tapis était toujours là. Mais lorsque j’avançai vers lui, mes pieds s’enfoncèrent dans le sol.

Je compris enfin ce qui se passait. Il y avait, juste là, une large rivière. Je l’entendais frémir. Et la tache de lumière aux carreaux d’or était le reflet d’une fenêtre éclairée dans l’eau.

J’ai soulevé mon sac et le trésor qu’il renfermait pour le poser sur mon épaule. Je me suis avancé les mains levées dans le courant.

Il me poussait vers la gauche de toutes ses forces mais je résistais. Soudain la fenêtre s’éteignit. J’essayais de rester debout à reconnaître cette masse noire allongée de l’autre côté. Oui, il devait y avoir une maison dans la nuit, au bord de l’eau…

Je n’avais pas oublié le désespoir qui m’avait jeté dans les bois. Cette tristesse devenait une alliée, elle marchait avec moi dans l’obscurité. Je l’apprivoisais.

L’eau arrivait jusqu’à mon ventre. Elle gloussait maintenant autour de moi. Je savais le danger des rivières inconnues qu’on traverse la nuit. Mes pieds s’enfonçaient dans la vase. Parfois le courant me donnait un coup d’épaule pour me faire tomber. Je tenais toujours le sac à bout de bras.

Je crus que j’étais sauvé. J’avais sûrement dépassé la moitié de la largeur de la rivière. Alors, pris d’un fourmillement dans le haut du dos, je sentis ma tête se mettre à tourner. Un liquide coulait de mon front dans mes yeux. La nuit tournoyait aussi. Que se passait-il ? Je tendais mon corps pour rester debout. Mes forces glissaient le long de ma peau. J’allais me noyer.

La fenêtre de lumière se ralluma un instant sur l’eau. Dans mon vertige, je crus voir une silhouette humaine y passer et regarder vers moi. Je m’étais immobilisé. Malgré l’obscurité, j’étais sûr qu’on m’avait vu. Je me rappelais le sang répandu dans les bois. Je voulus faire demi-tour. Mais il y eut, par trois fois, à dix mètres de moi, le bruit de plongeons dans l’eau. Le froid me parut soudain insupportable. Un instant plus tard, je vis des formes noires traverser le carré lumineux en nageant. Trois bêtes qui luttaient avec le courant. Leurs têtes glissaient à la surface. Je perdis l’équilibre, le sac toucha l’eau. Je parvins à le retenir juste à temps.

Les ombres noires filaient vers moi en fendant les flots.

J’aurais voulu regagner l’autre rive. Mon corps ne répondait plus.

Je pus enfin tourner la tête : les bêtes avaient quitté la lumière. Elles devaient être là, tout près. Je n’arrivais pas à crier. J’imaginais des rats musqués, des ours ou des anacondas. Je sentis d’abord un corps contre ma jambe : l’une des créatures avait plongé sous moi. Les trois bêtes s’étaient jetées vers leur proie en même temps. J’allais perdre pied, on me saisit par les épaules. Les mâchoires glissèrent sur ma chair mais ne mordirent que la toile de ma veste. Je me sentis soulevé et perdis connaissance.

Mes yeux se rouvrirent un instant alors que des mains humaines qui me parurent immenses me hissaient hors de l’eau sur un ponton. Je n’arrivais pas à faire un geste.

Je retombai dans mon évanouissement.

Je me souviens d’un état étrange dans lequel passaient des ombres, des oiseaux de nuit, le rire de la fille qui m’avait fait quitter le monde.

C’était un rêve grouillant dans lequel j’essayais de respirer en restant à la surface. Un long rêve enveloppant.

 

J’en sortis seulement quand mon corps détecta la douce proximité d’un feu, le contact de draps de lin, l’odeur des pommes de pin brûlées. Le bien-être absolu après le cauchemar.

Le silence sifflait et grésillait par instants. J’étais à l’abri. Il pleuvait dehors. Le poids de plomb des couvertures était délicieux. Cette fois, en levant les paupières, je vis, juste derrière la courbe blanche de l’oreiller, un, deux… trois chiens noirs couchés près d’un foyer. Où était leur maître, le géant qui m’avait sorti de l’eau ? Je portai ma main à mon front et sentis un bandage.

– C’est une branche de ronce qui vous a blessé…

La voix venait de très haut, au bout de mon lit, comme si la tête du géant touchait les poutres. Je ne distinguais pas son corps énorme dans la pénombre.

– J’ai retiré les épines une par une avec mes ongles, dit l’homme.

La tiédeur ne me rassurait plus du tout. Je pensais à des ongles longs comme des faucilles. Comment m’évader ? On m’avait raconté que les captifs regrettent toujours les premières minutes, celles où ils auraient encore pu s’échapper. Je cherchais du regard la porte dans le noir. Il fallait pour l’atteindre que j’enjambe les chiens. L’un d’eux s’était réveillé et se léchait la patte.

– Vous deviez saigner depuis plusieurs heures. Mes chiens vous ont sorti de l’eau à temps.

À cet instant, une pomme de pin s’alluma dans le feu. La tête sur l’oreiller, je vis la pièce s’éclairer. Et l’homme apparut. Il était perché en haut d’une échelle, rangeant des boîtes brunes et rouges. Il n’avait rien d’un géant ou d’un ogre. Il se tourna légèrement vers moi.

Maintenant, je me souviens que son visage me sembla venu d’un autre monde. Mais je fus tout de suite distrait par une pensée qui me fit oublier pour longtemps cette impression. Il répéta :

– Vous aviez beaucoup saigné.

Je venais de comprendre que le sang que j’avais suivi depuis le premier instant, le sang qui m’avait mené à ce feu, à ces chiens et à cet homme, c’était mon sang. Voilà ce que je découvrais. Chaque fois que je m’étais penché, j’avais laissé tomber de mon front, entre mes larmes, une goutte de sang qui traçait un chemin.

La bête blessée que j’avais prise en chasse, c’était moi.







3. LE REFUGE


J’étais resté quelques minutes les yeux fermés, réfléchissant à ce qui m’arrivait. J’entendais le grincement de l’échelle au bout du lit. On devait me croire endormi. J’attendais le moment idéal. Un plan se dessinait dans mon esprit.

Soudain, sans un bruit, je me dressai comme un mort vivant. Mes pieds rebondirent sur le sol.

Les chiens engourdis me virent me précipiter vers la porte, tenter de l’ouvrir sans y parvenir, puis traverser à nouveau la pièce avec des cris d’Indien, attraper au passage un tisonnier comme une arme, le lâcher vivement en me brûlant les doigts, tourner sur moi-même, grimper sur une table en position de combat, ouvrir la fenêtre et me jeter dehors.

Les trois chiens n’avaient pas bougé pendant tout ce cirque, et leur maître ne s’arrêta peut-être même pas dans son ouvrage, mais moi je me tordis la cheville, hurlai encore et m’écrasai le nez dans l’herbe.

Bravo.

Certains combats offrent un spectacle pathétique.

J’étais donc là, à me traîner sur mes coudes. J’avais bien parcouru un mètre cinquante en dix minutes depuis ma chute. Il pleuvait de plus en plus fort. J’avais l’air d’une anguille s’enfuyant dans l’herbe mouillée. Je sentais que je n’irais pas beaucoup plus loin. Pourtant, je n’avais ni crocs aux mollets, ni hachoir de boucher planté dans le dos. J’étais parti dans l’indifférence la plus totale.

La même réaction m’attendait quand je parvins à revenir au sec dans la maison. Le calme plat. L’homme était à sa table et prenait des notes dans un registre ouvert. Je réussis à boitiller, tout penaud, jusqu’à mon lit. Les chiens dormaient maintenant en tas sur les pieds de leur maître. Celui-ci demeura silencieux quelques secondes, absorbé par ses travaux. Grelottant, j’avais remis la couverture sur moi.

– C’était quoi ? Une évasion ?

Tête penchée sur son registre. Sourire invisible. Même pas d’ironie dans sa voix. Je me sentis encore plus honteux de ma fuite.

– Qui êtes-vous ? demandai-je.

Il plissa les yeux, comme si la question était vaste et insoluble, comme si j’avais demandé si Dieu existait, ou si l’univers avait une extrémité quelque part, un balcon auquel on pouvait se pencher.

Il me regarda pour la première fois. Il me regarda longuement.

Il y en avait sûrement quatre ou cinq comme moi accrochés au plafond de son garde-manger et il envisageait peut-être mon crâne comme presse-papiers pour son bureau, ou les petits os de mes phalanges pour manger ses escargots au dîner, pourtant je n’arrivais plus à avoir peur. Il avait les cheveux blancs très courts, une veste de menuisier et les mains fines d’une brodeuse. Je lui donnais soixante ans. Il tournait un crayon entre ses doigts. L’homme prenait son temps, concentré. Et en traversant son regard gris, on croyait déboucher sur des paysages de bord de mer sous la pluie.

J’essayais de résister à ce regard. Je me répétais qu’il ne fallait pas que je m’endorme. Il ne fallait pas. Il ne fallait pas.

Mais ce refrain et la fatigue me firent passer de l’autre côté.

La fille profita de mes rêves pour revenir à l’assaut. Elle avait quatorze ans, ou à peine plus que moi. Elle vint marcher dans mon sommeil sur les morceaux de ce qu’elle avait déjà brisé. Je sentais ses pieds nus sur mon corps. J’avais mal mais je ne la chassais pas. Je préférais cela à sa disparition.

 

Le lendemain, à l’aube, il ne pleuvait plus. La maison paraissait déserte. Un peu de soleil approchait du lit. Je cherchai du regard le sac avec lequel j’étais arrivé. Il n’était plus là. En posant le pied sur le sol, je sentis que je n’étais pas près de m’en aller. La douleur était trop forte pour que j’aligne deux pas.

Assis sur le matelas, je commençai à regarder attentivement autour de moi. J’avais à peine ouvert les yeux jusque-là, concentré sur l’envie de fuir, ne traquant que l’issue et l’ennemi. Mais en m’arrêtant enfin, je découvrais l’endroit extraordinaire où je me trouvais. 

C’était une grande pièce carrée, légèrement enfumée, avec deux fenêtres. Des poteaux soutenaient le plafond en chêne. Il y avait peu d’objets : la table que j’avais vue la veille, un long meuble à tiroirs, quelques tabourets. Sur un pan de mur s’entassaient des réserves de bûches, retenues par de grands cercles métalliques. Avec ce bois stocké jusqu’au plafond, l’automne et l’hiver auraient pu se prolonger des siècles. Il y avait aussi un fauteuil crevé, quatre ampoules accrochées aux poutres, un évier, un escalier, des paniers, un vieux vélo appuyé contre une scie circulaire qui trônait en plein milieu comme un meuble de style. Mais ce qui rendait la pièce si étrange se trouvait derrière moi, tout près du lit.

Le mur entier était tapissé d’un amoncellement de bagages. Des centaines de valises, toutes différentes, en carton, en cuir, en bois ou bardées de ferrures, de toutes formes et de toutes tailles, entoilées ou non, brillantes, mates, du rouge laqué au jaune safran, du noir d’ébène à l’écru, brunes, tabac, bleu roi, s’entassaient sur toute la longueur de la pièce.

Cela faisait l’effet d’une salle de tri dans une gare ferroviaire. La fumée qui s’échappait du foyer noyait cette muraille mystérieuse juste derrière moi.

– Vous partez en voyage ?

Je posai cette question à l’homme qui venait d’entrer dans la pièce. Il ne me répondit pas et s’approcha de la table pour y poser un sac.

C’était mon sac.

– Et toi ? Tu venais chercher quoi ? demanda-t-il en me tutoyant pour la première fois.

Je ne savais pas quoi répondre. Je fuyais ma tristesse, mais dans quel but ? À la recherche de quel réconfort ? Il insista :

– Tu étais seul ?

– Oui.

– Quel âge ?

– Quatorze.

– On ne va pas te chercher ?

– Qui ?

Il était dans le rayon de soleil, à contre-jour.

– Tu as une famille ?

J’avais tout ce qu’il fallait de ce côté-là, la collection intégrale dans toutes les tailles, mais personne chez moi n’allait me chercher. On me croyait parti pour la semaine. Ne sachant pas ce que l’homme comptait faire de moi, j’allais éviter de le rassurer.

– Et vous ? Vous avez une famille ?

À nouveau, son visage fut traversé par un trou noir, un gouffre dans lequel les réponses flottaient à des années-lumière. La porte s’ouvrit et laissa entrer l’un des chiens-loups.

L’homme commença à disposer le contenu de mon sac sur la table.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Je voulus me lever, mais j’avais oublié ma cheville blessée et j’eus l’impression qu’on me vidait un chargeur de fusil dans le pied droit. Je retombai sur le lit en criant :

– C’est fragile. Ne touchez pas.

Il piochait avec beaucoup de soin et étalait les objets les uns à côté des autres en carré.

Il y avait maintenant sur la table un couteau à cran d’arrêt, un cahier, un appareil photo, six pellicules dans leurs boîtiers noir et gris, une petite caméra super-8, et un film tout neuf pour cette caméra.

– Laissez-les-moi…

Il prit d’abord l’appareil dans sa main.

– J’allais jeter tout ça dans la vase, dit-il.

Nouvelle rafale dans ma poitrine. Les seules traces qui me restaient de la fille étaient roulées très serrées dans l’une ou l’autre de ces bobines. Quelques photos qui n’avaient pas encore été développées et qui étaient mon seul trésor.

– Je ne sais pas pourquoi tu es venu avec ces choses-là chez moi.

– J’étais perdu. Je ne venais pas chez vous.

– C’est bien à toi ?

– Oui.

En réalité, l’appareil appartenait à mon père, la caméra à ma mère, et j’avais pris les pellicules vierges dans le tiroir de la commode de notre salon. En réalité, donc, rien de cela ne m’appartenait, à part les souvenirs fixés sur les bobines. Et même ces souvenirs, je n’étais plus sûr que ce soit bien les miens.

L’homme me tournait le dos, maintenant. Il ne pouvait pas voir mon visage. Il semblait réfléchir.

 

Aujourd’hui, je sais tous les lacets du destin qui se nouèrent et s’emmêlèrent dans ces quelques secondes, juste au-dessus de nous. Je vois clairement ce qu’auraient été son histoire et la mienne si mon sac était allé s’enfoncer dans la vase. Pourquoi a-t-il tiré cet autre fil, le plus mince, le plus fragile, celui qui le mettait en danger, lui qui vivait traqué depuis tant d’années ? Pourquoi a-t-il choisi le chemin le plus incertain ?

Il me rendit mon appareil.

Comment a-t-il pu deviner que ce grand risque, le risque de la confiance, le sauverait des années plus tard ?

Je crois que cette fille cruelle cachée dans les bobines nous a sauvés tous les deux en m’arrachant une larme. À cet instant, il se retourna vers moi et vit les yeux rougis que je tentais de cacher.

Quelques secondes passèrent. Il rassembla les objets et jeta le sac sur le lit, à côté de moi.

– Ne touche à rien de cela tant que tu es dans cette maison. D’accord ?

La porte grinça, les deux autres chiens entrèrent.

– Tu as compris ? dit-il.

– Oui.







4. LA FILLE


Le troisième soir, j’ai réussi à marcher jusqu’à la cheminée. J’en étais presque contrarié. Je me sentais de moins en moins pressé de guérir. La maison m’avait pris dans ses filets de bois sombre et de tuiles. Cette cage me protégeait de ma tristesse.

L’épaule appuyée contre le mur, je regardais sans y croire les quelques pas que j’avais parcourus. À côté de moi, le fauteuil était comme un vieux crapaud qui se réchauffait au coin du feu. Je n’osais pas m’y asseoir. Avec le mouvement des flammes dans ses replis, il paraissait respirer. De l’autre côté de la pièce, le mur de bagages était aussi vivant. Il m’envoûtait depuis le premier instant.

Les pas de l’homme résonnaient sur le parquet, à l’étage. J’avais remarqué qu’il y montait très peu, juste pour quelques mystérieux transferts de valises et de malles et, tard dans la nuit, pour se coucher car j’occupais en bas le lit dans lequel il dormait d’habitude.

Je portais aussi ses vêtements, que j’avais trouvés posés sur mon matelas le premier matin, des vêtements comme je n’en ai pas remis depuis. Un pantalon magnifique plus épais qu’un rideau de théâtre, un gilet en laine noire tricotée, des chaussettes jusqu’aux genoux.

Il me recevait en invité d’honneur. Jamais, depuis le premier jour, il ne m’avait demandé quand je comptais m’en aller.

On devinait le bruit des chiens qui s’ébrouaient dehors dans la nuit en sortant de l’eau. Je me sentais bien, debout dans la pénombre. Les fenêtres étaient tendues de toile sombre dès que la nuit tombait. Aucune lumière ne devait être visible de l’extérieur.

J’essayais de comprendre à quoi ressemblait l’existence de cet homme.

Il vivait caché du monde, occupé à des tâches incompréhensibles, travaillant sur ses cahiers ou plongé dans ses boîtes et ses valises, toujours prêt à partir avec sa montagne de bagages. Comment était-il arrivé là ? Par la fenêtre, je le voyais ramasser les derniers légumes d’automne sur la bande du potager entre l’eau et la maison. Il allait courir les bois quelques heures par jour avec une fronde enroulée à son poignet. Il revenait avec un lapin ou des oiseaux qu’il laissait porter par ses chiens.

Debout, près du feu, je venais de remarquer un petit cadre accroché à l’un des poteaux qui supportaient le plafond. Je m’approchai comme un équilibriste, sur ma cheville blessée, si fragile, redoutant les courants d’air ou les escarbilles qui auraient pu me faire tomber.

C’était une vieille photo en noir et blanc. Elle présentait un bout de trottoir et une vitrine d’autrefois qui remplissaient tout le cadre. La porte était entrouverte. Dehors, il avait neigé. À l’intérieur de la boutique, se tenaient une femme et un homme qui devaient être les commerçants. Sur leur vitrine, neuf lettres brillantes comme celles d’une enseigne de bijouterie, indiquaient :

 

GUIMAUVES

 

Et, juste au-dessus :

 

MAISON PERLE

 

La petite boutique de la Maison Perle paraissait très simple et très raffinée. Trois caisses étaient posées sur le trottoir, dans la neige, prêtes à être livrées. Dans l’angle de la photo, en bas à droite, quelqu’un avait écrit à la main ces lignes :

 

Bientôt Noël. Tu vois !

Les affaires sont bonnes.

Le magasin va bien. Prends soin de toi.

Ne t’inquiète pas pour nous.

 

Je pouvais aussi lire une date écrite par une autre main plus maladroite : 1941.

Je me souviens que cette image acheva de changer mon regard sur l’homme et sur sa maison. Quelqu’un qui accroche à son mur la photo d’un magasin de confiseries ne peut pas être entièrement mauvais. L’écriture manuscrite me rassurait. C’était une trace du reste du monde, des échanges entre les gens, ces mots que l’on s’écrit pour donner des nouvelles. Le petit cadre de la Maison Perle me fit beaucoup de bien, il mettait un peu de familiarité dans le mystère qui me retenait depuis presque trois jours entre ces murs.

– Tu marches ?

Je n’avais pas entendu grincer l’escalier, mais déjà l’homme se tenait devant le feu. Il me regardait.

Je lui demandai en montrant la photo :

– C’était votre famille ?

– Un peu.

Il devenait presque bavard. Je voulus en profiter.

– Il y a quoi dans ces valises ?

– Viens ici, que je te voie marcher.

Je fis quelques pas vers la cheminée. Il souriait presque.

– Tu vois, elle ne sera pas la dernière à te faire courir les forêts.

– Qui ?

Je le regardais sans comprendre. Amusé, il me poussa dans le vieux fauteuil. J’atterris en douceur.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Rien. 

– Sur celle qui m’a fait courir… qu’est-ce que vous venez de dire ?

Il s’accroupit devant le feu, dans la même position que lorsqu’il cuisinait. Il me préparait deux repas par jour qu’il sortait des flammes comme un forgeron. Mais ce soir-là, il ne cuisait pas au bout d’une perche l’un des petits oiseaux que lui rapportaient ses chiens et qu’il fourrait de marrons écrasés, il regardait simplement les braises sans bouger.

– Je vous ai déjà parlé de la fille ? demandai-je.

Il essaya de changer de sujet en disant avec gravité :

– Ne touche à rien ici. D’accord ? N’ouvre pas les valises.

– Est-ce que je vous ai parlé de la fille ?

– Pas besoin.

– Comment vous savez, alors ?

– Je ne sais rien, dit-il. J’ai vu ton état.

Il repoussa un peu le feu avec une branche et ajouta :

– Je connais. J’ai déjà sauté d’un train, ça fait moins mal.

Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il disait mais chaque mot me touchait. Oui, quand j’avais posé mon vélo dans l’herbe pour partir à travers les bois, j’étais dans le même état que si j’étais tombé d’un train.

Je découvrais, cachée derrière le choc du premier amour, une autre balle à fragmentation qu’on appelle chagrin d’amour. C’est un fusil à deux coups qui ne pardonne pas. J’avais vécu cela quelques jours auparavant et la terre en tremblait encore sous mes pieds.

– Je ne sais même pas son prénom, expliquai-je. Elle ne m’a rien laissé. Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne peut.

Il ne bougeait toujours pas. Je venais de lui dire ce que je n’aurais pas raconté à mon meilleur ami ou à mes frères. Mais sans voir son visage, je savais en fait qu’il connaissait tout cela, que cette douleur avait déjà traversé sa vie.

Il regardait ses mains qu’il avait posées à plat juste devant les braises. Ses mains pâles sur lesquelles se projetaient les flammes et tous ses souvenirs.

– Demain, je ne serai pas là, dit-il. Je laisserai les chiens ici et je reviendrai le lendemain. Surveille le feu, s’il te plaît.

Il monta se coucher sans chercher à m’arracher d’autres secrets.

 

Un jour et une nuit.

Jamais, à quatorze ans, je n’avais eu cette page blanche, cette liberté sans limites, ce temps qui m’appartenait entièrement. Il a suffi qu’on me donne ce temps de solitude, dans un petit royaume au bord de l’eau, pour que l’imaginaire et la vie s’abattent sur moi et ne me lâchent plus.







5. LE TRÉSOR


Ma première matinée sans lui avait commencé par un nouvel assaut de tristesse alors que je m’en croyais guéri.

Au moment de remettre les vêtements avec lesquels j’étais arrivé, des vêtements propres et secs, lavés par ses soins, j’ai retrouvé une plume bleue dans une poche du pantalon.

J’avais ramassé cette plume dans la barque, le jour de ma première rencontre avec la fille. Elle l’avait gardée trois jours dans ses cheveux. Le dernier soir, avant qu’elle disparaisse, je la lui avais volée dans un pressentiment.

En sentant la plume dans la poche, entre mes doigts, j’ai remonté en accéléré les heures de ma vie, à rebours, depuis cette disparition jusqu’à l’instant où la fille était apparue la première fois sur l’eau près du lavoir, au milieu de ses brassées de roseaux.

J’ai sorti la plume, je l’ai respirée, elle ne sentait plus que le savon frais. Je l’ai posée au milieu de la table et j’ai renversé une coupe en verre pour la retenir comme je le faisais, petit, avec les papillons.

Je me suis assis sur la chaise.

En attendant que mon cœur ralentisse, je regardais la pièce éclairée par le soleil d’automne. Je regardais la muraille de valises toute luisante de ses secrets. Depuis le début, le mystère de ce lieu réveillait en moi une sorte de douleur agréable, d’appel, de désir inconnu qui me détournait de mon malheur.
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