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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de

nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de

Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de

Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au

Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été

magasinier, vendeur...

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme

l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37o2 le

matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent

dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie

composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio

no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998, Ça,

c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178),

Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758),

Impardonnables (Folio no 5075), Incidences (Folio no 5303),

Vengeances et Doggy Bag, une série de six saisons.



 

S’il y avait une chose dont il était encore capable, à cinquante-trois ans, par un grand soir

d’hiver que blanchissait la lune et après avoir bu

trois bouteilles d’un vin chilien particulièrement

fort, c’était d’emprunter la route qui longeait la

corniche le pied au plancher.

Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué,

mais qui aurait sans doute eu la force de le jeter

au fond de la vallée s’il n’avait gardé sur le volant

une main ferme — et sur la route des yeux suffisamment ouverts.

L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé.

Les pneus miaulaient méthodiquement dans les

épingles à cheveux. Beaucoup d’imbéciles

s’étaient tués sur cette route au fil des ans mais,

pour sa part, il continuait de la braver.

Jamais il ne s’était résolu à passer la nuit en

ville, quoi qu’il eût fait ou bu ou pris — jamais.

Personne n’avait jamais pu l’empêcher de prendre sa voiture et de rentrer chez lui. Pas cette

route. Pas cette maudite route, en tout cas.

Il avait une jeune femme pour passagère,

apparemment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup

d’œil et s’émerveilla une fois encore qu’un vieux

prof en veston et possédant une si petite voiture

eût encore l’heur de séduire une étudiante — et

de l’emporter dans son repaire afin d’en jouir au

moins jusqu’au petit matin.

Il avait compris, bien des années plus tôt, qu’il

était temps pour lui de profiter de certains avantages inhérents à la profession — à défaut

d’obtenir de plus hautes récompenses qu’il ne

fallait plus espérer. Un beau matin, par un

étrange phénomène, l’une de ses élèves s’était

mise à briller sous ses yeux — de l’intérieur, tel

un lampion, d’une lueur magnifique —, une fille

absolument infichue d’écrire deux lignes, au

demeurant, pratiquement dénuée d’intérêt,

d’ordinaire si fade, mais il s’était soudain senti

aveuglé et frappé d’un souffle brûlant tandis

qu’il raillait un peu férocement devant les autres

un travail qu’elle avait rendu. Et cette fille s’était

révélée la première d’une assez longue série et

l’une des plus agréables partenaires sexuelles

rencontrées au cours de son existence.

Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes,

au bout du compte, n’avait ainsi rien d’une

épreuve ni d’une maigre consolation. Des types

se faisaient sauter au milieu des foules pour bien

moins que ça.

Celle qui l’accompagnait ce soir-là, et dont le

nom lui échappait, venait de s’inscrire à son atelier d’écriture et il n’avait pas cherché une

seconde à lutter contre l’attirance qu’elle exerçait sur lui — qu’elle exerçait outrageusement

sur lui. Pourquoi lutter ? Le week-end s’annonçait glacé, propice au feu de bois, à l’indolence.

Des lèvres boudeuses. Des hanches profondes.

Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le

moment venu.

Elle ne semblait guère consciente. La ceinture

l’empêchait de s’effondrer d’un côté ou de l’autre.

Il allait devoir préparer du café en arrivant.

Les bas-côtés étaient blancs, les sous-bois d’un

noir d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée,

mâchoires serrées, à cheval sur la ligne blanche

qui se tordait sous ses yeux comme un serpent

affamé dans la lune rousse.

 

Elle avait vingt-trois ans. À l’aube, il s’aperçut

qu’elle était sans vie, froide.

Passé un instant de stupeur, il rejeta brusquement les draps, bondit hors du lit et s’en alla

coller son oreille à la porte. La maison était silencieuse. Il écouta attentivement. Puis il se tourna

de nouveau vers le lit et observa le corps de la

fille. Au moins n’y avait-il pas de sang. C’était

heureux. Sous la forte lumière qui pénétrait la

chambre, elle paraissait absolument intacte, laiteuse et lisse.

Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait

qu’il avait pratiquement dû la porter de la voiture jusqu’au lit — aussi vaillante qu’un sac de

pommes de terre et susceptible d’être malade

d’un instant à l’autre. Quand soudain, parvenue

à la chambre, elle s’était réveillée. Ravie d’être

là, chez lui — enfin chez lui. Avait arraché ses

vêtements, envoyé promener sa culotte à travers

la pièce. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était

passé ensuite, mais une chose était sûre : ils

l’avaient fait. Aucun doute.

Ces filles étaient toutes plus formidables les

unes que les autres — et celle-ci, pour ainsi dire

une beauté malgré des jambes un peu courtes,

n’avait pas failli à la règle. Même dans ces conditions, terriblement morte et de plus en plus

froide, elle demeurait très attirante. Il baissa la

tête.

Des ennuis se profilaient à l’horizon. De gros

ennuis. Et rien ne ramènerait cette pauvre fille à

la vie, d’une manière ou d’une autre. On ne

pouvait plus rien faire pour elle.

Le soleil se levait. La cime des arbres scintillait. Le sol était recouvert d’un épais tapis de

neige. Se débarrasser du corps semblait être la

chose la plus sensée à faire dans l’immédiat. Qui

avait envie de quelconque démêlé avec la police

dans ce pays ? Qui croyait encore qu’il suffisait

d’être innocent pour être laissé en paix ? Il ouvrit

la fenêtre.

Les bois avoisinants étaient muets et tranquilles. Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des

buses volaient au ralenti, chassaient. En contrebas le lac sortait de l’ombre et se transformait

en miroir où glissaient déjà les premiers bateaux

à aubes — empennés comme des flèches. Sa

sœur apparut en robe de chambre dans le jardin,

avec sa première cigarette de la journée. Elle

leva la tête dans sa direction.

« Hello, Marianne, fit-il en agitant la main.

Belle journée, dis-moi.

— Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel boucan, hier soir.

— Du boucan ? Tu veux dire, à cause de

mon silencieux ?

— Il y avait quelqu’un avec toi.

— Quelqu’un ? Avec moi ? Non, tu as rêvé.

La télé, sans doute. »

Une plaque de neige glissa du toit et atterrit

avec le bruit feutré d’une lourde meringue. Il

haussa les épaules et s’éloigna de la fenêtre.

Durant une seconde, et bien que l’on fût encore

à une quinzaine de jours du printemps, il avait

cru déceler un léger parfum dans l’air — comme

si de premières fleurs s’étaient ouvertes au cours

de la nuit —, mais peut-être s’était-il trompé. Il

ne sentait plus rien à présent. La glace et la neige

s’étaient refermées sur eux.

La fille était froide comme un jambon, déjà

presque grise. Il prit une profonde inspiration et

se mit à rassembler les affaires de la malheureuse.

Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un

instant à conserver la culotte de coton blanc

dont le fond dégageait un léger parfum d’urine,

rajustant le soutien-gorge qu’elle n’avait pas

quitté, lui renfilant ses bas. Il revoyait à présent

quelques scènes de la soirée à laquelle ils avaient

participé avant de prendre le chemin du chalet,

aussi ivres et défaits l’un que l’autre, aussi peu

conscients qu’ils étaient.

À présent, le soleil commençait à lécher

l’autre rive, les forêts sortaient de l’obscurité en

de longs incendies. L’étudiante était entièrement épilée. Quelle tristesse de la voir étendue

ainsi, désormais roide, inutile, à jamais basculée

dans l’autre monde. Après la séance qu’elle lui

avait accordée.

Un début d’érection récompensa son travail et

ses pensées. Mais son emploi du temps était trop

serré et il referma les jambes de la jeune femme.

Il venait d’entendre la machine à café, en bas.

La voie serait libre dans une dizaine de minutes.

Il en profita pour avaler une poignée d’aspirines

avant que son crâne ne menace d’éclater.

Il vérifia qu’il n’oubliait rien, ses clés, son téléphone, ses cartes, son argent, son cartable, son

chapeau, ses lunettes à verres progressifs, etc.,

puis il la jeta sur son épaule et descendit sur la

pointe des pieds, chargé de son lugubre fardeau.

Une chance qu’il fût encore relativement en

forme, à son âge, car elle devait bien peser une

soixantaine de kilos et n’y mettait pas beaucoup

du sien — surtout dans l’escalier où il ne s’agissait pas de louper une marche.

Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en

guise de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la

neige craquait et se pulvérisait comme sucre sous

les pas. Il faisait beau et froid. Il appuya la fille

contre la portière et entreprit de libérer la Fiat de

sa coquille de glace à l’aide d’un grattoir à manche

offert par Total. Il essaya de penser à son cours, au

portrait de John Gardner qu’il comptait leur faire

— fût-il accusé de traître à la littérature française

et d’ultra-américaniste forcené.

Qui étaient les véritables traîtres ? Qui cachait

la vérité ? Les ennuis commencèrent lorsqu’il

fallut faire monter la jeune femme à bord. Les

jambes gênaient. Il y avait si peu de place. Il fallut

forcer. Tordre les os. À chaque instant, Marianne

pouvait apparaître et demander ce qu’il était en

train de fabriquer. Et qu’aurait-il pu lui répondre ? À tout moment, des voisins pouvaient passer sur la route, des joggers pouvaient s’arrêter

et l’interpeller.

À force d’insister, de multiplier ses efforts, de

s’arc-bouter, quelque chose céda — dont il refusa

d’analyser clairement la nature — et il parvint à

faire entrer l’étudiante à l’intérieur de la Fiat. Il

jeta un coup d’œil à sa montre et songea qu’il

ne devait pas traîner. Il donna deux petits coups

d’avertisseur avant de se mettre en route — une

de ces vaseuses coutumes qu’ils avaient établies

au fil du temps, Marianne et lui, et qui les désolaient également l’un et l’autre mais perduraient

bien que sa sœur n’apparût plus à la fenêtre

depuis longtemps et qu’il ne jetât plus le moindre coup d’œil dans le rétroviseur.

Depuis quelques jours, il se demandait s’il

n’avait pas perdu un morceau du silencieux,

voire le pot tout entier. Certes, la Fiat 500

n’avait jamais fait preuve de remarquables qualités en matière de discrétion — il avait renoncé à

l’idée de pouvoir s’acheter un jour une Audi, de

préférence l’A8, envers et contre tout —, mais

on aurait dit à présent qu’un tracteur, qu’une

moto à échappement libre ou un avion à réaction s’élançaient dans les parages. Il allait devoir

faire quelque chose, remédier. En ville, ces derniers temps, on commençait à lever la tête sur

son passage et le moment n’allait pas tarder où

il se ferait épingler et peut-être serait mis en

joue, et menotté, et conduit au poste avec une

arme sur la tempe — quarante-huit heures plus

tôt, un professeur du département d’anglais

avait été plaqué au sol et rudoyé en pleine rue

pour une histoire de points qui manquaient à

son permis —, et de nos jours, même Human

Rights Watch ne protestait plus pour si peu, plus

personne ne prêtait attention à ça. Sinon, tôt ou

tard, Marianne se chargerait de lui faire savoir

qu’elle en avait par-dessus la tête. Il fallait y

compter. Elle n’allait pas tolérer ses virées nocturnes encore très longtemps — à moins qu’il ne

s’équipât d’un vélo dont il graisserait régulièrement la chaîne.

À mi-chemin, il se gara sur le bas-côté, derrière un bosquet couvert de neige. L’air était vif,

chaque respiration produisait un jet de vapeur

blanche qui tourbillonnait dans la lumière du

soleil. Il prit le temps de rouler le bas de son

pantalon. Ses joues étaient déjà rouges. On ne

pouvait pas en dire autant de celles de sa passagère. Avant de s’occuper d’elle, il consulta ses

messages. Vérifia qu’une partie du monde

n’avait pas été rasée dans la nuit ou infestée par

un virus, mais les journaux n’annonçaient rien

de tel. Au menu beau temps, froid et sec. Sauvagerie ordinaire ici et là.

Il opina brièvement du chef et se prépara

mentalement à la montée. Le sentier était raide,

escarpé, à peine praticable, certains passages

acrobatiques. Il allait arriver là-haut totalement

en nage, à bout de souffle, couvert de sueur glacée, et il réapparaîtrait devant ses étudiants un

peu plus froissé, débraillé qu’il ne l’eût souhaité

— mais les événements en décidaient autrement

et tout homme devait s’y plier.

L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il

fît particulièrement froid. « Quelle misère, songea-t-il en se penchant sur elle et l’attrapant sous

les aisselles, le cœur serré. Quelle tragédie

c’était, quand on y pensait. Fauchée si jeune.

Comme c’était absurde. Comme c’était révoltant. Et comme c’était un vilain tour qu’on lui

jouait, à lui aussi. Comme c’était un sale tour

qu’on lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre

fille sous son toit, dans son lit. Pourquoi ne lui

avait-on pas mis un poignard entre les mains,

pour faire bonne mesure ? Comme c’était rude.

Il grimaça, puis il la chargea sur ses épaules.

Marianne et lui avaient découvert cette grotte

par hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli

soudainement y glisser. Il était resté suspendu

au-dessus du vide, au-dessus d’un trou profond

qui béait dans un escarpement moussu, à l’abri

des regards, et il ne devait la vie qu’à sa sœur

qui l’avait empoigné et hissé de toutes ses forces.

Puis ils avaient repris leur souffle et étaient

retournés en tremblant vers la brèche dont les

mâchoires s’ouvraient au ras du sol et par lesquelles aurait facilement pu disparaître un cheval ou un bœuf.

Très vite, un filet de sueur glacée entama sa

descente entre ses omoplates. Décidément, il

fumait trop. Il allait devoir affronter ce problème

avec sérieux, ça ne faisait plus aucun doute. Ses

poumons brûlaient. Ses mollets brûlaient.

Encore quelques années à ce régime et c’était sa

langue qui pendrait, ses genoux qui racleraient

le sol.

Quoi qu’il en soit, la première chose qu’il fit

en arrivant, après avoir poussé le corps de la

jeune femme par-dessus bord — et tendu inutilement l’oreille —, fut d’en allumer une. Ses

Winston étaient ses meilleures alliées dans la vie.

Avec cet air frais, au parfum de neige herbeuse,

on atteignait presque la félicité, il pouvait en

témoigner. Il examina l’extrémité rougeoyante

avec un demi-sourire. À présent, le silence était

si profond autour de lui qu’il entendait le léger

grésillement du tabac se consumant. L’hiver, le

silence de ces bois qui couvraient les monts

environnants était à peine croyable, vibrant.

Il avait beau porter de bonnes chaussures de

marche, des Galibier, ses chaussettes étaient

trempées, de même que son bas de pantalon qui

du beige clair était passé au marron foncé. Il

s’était également pas mal sali durant son escalade —, par deux fois glissant sur une plaque de

glace ou se frayant un passage difficile entre les

blocs de pierre et les branches basses, encombré

de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps de

rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide

de sa part. Il aurait pu penser qu’il ne serait pas

en mesure de grimper là-haut avec cette fille sur

l’épaule et d’en redescendre aussi blanc et frais

qu’un jeune lys. Incidemment, il se revit en

short, à peine adolescent, couvert de poussière,

de terre séchée. Marianne et lui. Directement

conduits à la baignoire. Passés au jet sans ménagement par cette horrible femme.

*

Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux

jours plus tard, lorsque les choses avaient commencé à bouger. Barbara. Ce prénom parfaitement stupide qu’il s’était empressé d’oublier car

il ne rendait pas justice à cette fille qui, en peu

de temps, avait montré d’assez bonnes dispositions en classe et n’écrivait pas trop mal. Il

l’avait aussitôt repérée. Blonde à l’air sage,

timide — ce genre-là, mais dont le cœur brûlait

comme une poignée de braises. Il se leva et jeta

un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. Il

gardait de Barbara un souvenir ému. Rares

étaient les étudiants dont on pouvait tirer un travail, qui portaient en eux une promesse. Durant

toutes ces années, il en avait vu passer un grand

nombre, mais on pouvait compter sur les doigts

d’une main ceux qui seraient en mesure de produire un travail consistant. Il fallait un minimum

de grâce. On l’avait ou on ne l’avait pas. Lui-même ne l’avait pas. Il s’était trouvé à un cheveu

de se hisser sur la terre ferme, à un rien de tâter

de l’autre rive. Mais si l’on ne possédait pas un

minimum de grâce au départ, il était inutile

d’insister — le premier discours qu’il tenait régulièrement en début d’année mettait en garde

contre un excès d’optimisme et de confiance en

soi, à l’aune du nombre d’élus à l’arrivée. Même

les strapontins étaient chers. Même les bons

scénaristes étaient rares. En une quinzaine

d’années, il n’avait croisé que deux ou trois élus,

deux ou trois qui en étaient et avaient illuminé

ses classes. Petites gouttes dans l’océan. Tant de

rareté époustouflait — et rendait humble quand

on avait pour métier d’enseigner l’écriture et que

l’on tombait sur un joyau.

Il suivit des yeux l’officier de police qui venait

de lui laisser sa carte et traversait le parking

réservé aux professeurs titulaires et aux handicapés moteurs. La tentation avait été forte. Un

court instant, la tentation l’avait effleuré de dire

la vérité, de déclarer qu’ils avaient quitté la soirée ensemble et l’avaient terminée dans son lit.

Mais il avait repris ses esprits à temps. La stricte

vérité n’aurait avancé personne.

Les arbres commençaient à bourgeonner. Le

policier exécuta un demi-tour ombrageux et

sonore sur le parking et retraversa le campus à

quatre-vingts à l’heure. Non qu’il se fût trouvé

irrité par leur entrevue, au contraire, ils avaient

sympathisé, mais sa radio venait de lui apprendre qu’une voiture-bélier avait enfoncé la devanture d’une bijouterie, à deux pas du centre. Des

millions d’euros s’étaient envolés.

Quel métier captivant. L’approche du printemps rendait sans doute l’exercice encore plus

agréable — on conduisait le coude à la portière,

on pouvait s’arrêter pour boire un verre sans

avoir de comptes à rendre à qui que ce fût, on

pouvait prendre de jolies femmes en filature,

déjeuner aux frais de la princesse, porter une

arme, et cetera, avait expliqué le policier. Un

métier d’aventure, de plein air.

Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus

sortir ensemble, ce soir-là, cette fameuse Barbara et lui. Il s’agissait d’une précaution élémentaire qu’il avait toujours prise dès lors qu’il se

lançait dans ce genre de relation. Coucher avec

une étudiante était encore très mal perçu

aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y jouât

sa place après être passé en conseil de discipline

— il rompait le plus souvent avant que les complications ne surviennent, avant qu’on ne les

surprenne enlacés, avant que ne se relâche la

prudence. Il avait ses habitudes ici. Il n’avait

aucune envie de mettre son poste en danger

pour ce qu’il considérait comme des distractions, comme des occupations périphériques.

Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinça

sous son bras un paquet de copies, puis se dirigea vers la sortie tandis que le soleil montait au

zénith. Il avala un sandwich à la cafétéria car il y

avait peu de chances que Marianne leur eût

préparé un pot-au-feu. Sur le coup, la mort de

Barbara lui avait nettement coupé l’appétit, mais

ce matin il se sentait mieux, la maîtrise dont il

avait fait preuve devant le policier, l’aplomb,

l’impeccable prestation qu’il avait donnée méritaient une récompense — bien que l’épreuve ne

se révélât pas trop difficile car il se trouvait sur

son territoire, derrière son bureau de professeur,

et le policier s’était senti en position inférieure.

Par périodes, Marianne se nourrissait exclusivement de fromage blanc à 0 %, comme c’était le cas

en ce moment, et pour une raison qu’il n’aurait pu

expliquer — pas plus qu’elle, d’ailleurs, mais peu

importait.

Muni de quelques pièces, il marcha vers la

machine à café. Il alluma une cigarette. Il n’en

était pas à sa première amende pour tabagisme

dans un lieu public mais il n’y pouvait rien. On

l’avait empoisonné. On lui avait administré la

plus puissante des drogues, celle qui provoquait

la plus profonde dépendance. Ces hommes que

l’on condamnait, ces fabricants de cigarettes, ces

agents du mal, ces authentiques salauds, étaient

de purs génies, de fantastiques chimistes.

Il tournait le dos à la salle et regardait voler

des mouettes au-dessus du lac tandis que la

machine moulait son café, qu’apparaissait un

gobelet suivi d’un manche d’esquimau en guise

de petite cuillère, lorsqu’une main lui effleura

l’épaule.

Il était très rare qu’il puisse en terminer une

sans qu’une fille de vingt ans ne lui fasse remarquer en roulant des yeux horrifiés qu’elle ne

tenait pas à développer un cancer de la gorge à

cause de lui. Il soupira et se tourna, avec un

demi-sourire. Sachant qu’il ne donnait pas le

bon exemple — mais baignant dans la chère

nicotine de la tête aux pieds. Il se trouva devant

une femme assez belle, proche de la cinquantaine. Il était rare de rencontrer ce genre de

phénomène sur le campus, mais c’était bien

agréable — l’overdose de visages lisses finissait

par se déclencher tôt ou tard.

« Je suis la mère de Barbara, déclara-t-elle.

— Oh, désolé. Enchanté », répondit-il en lui

tendant promptement la main.

Nombreuses étaient les étudiantes qui ne

résistaient pas au désir de mettre leur maman

dans la confidence — les eût-il instamment

priées de tenir leur langue. Garder un secret,

pour la plupart, semblait bien au-dessus de leurs

faibles forces. Les ennuis qu’il avait frôlés ne

venaient pas d’ailleurs. Il fut aussitôt sur ses

gardes — une mère lui avait un jour lancé le

contenu de son verre au visage alors qu’il déjeunait tranquillement près de l’embarcadère.

Elle lui toucha le bras en disant « S’il vous

plaît, asseyons-nous, puis-je vous parler ? ».

Il leva les yeux sur elle, un instant. Il n’y avait

pas grand monde, mais elle l’entraîna vers la

table la plus éloignée. Il faisait chaud derrière les

baies malgré le vent froid qui soufflait dehors.

« Je ne veux pas vous ennuyer, lui dit-elle.

— Pas du tout, fit-il. Vous ne m’ennuyez pas

du tout. Qu’est-ce que vous prenez ? »

Il commanda des cafés. « Vous êtes son professeur. Elle m’a parlé de vous. »

Il essayait de lire dans le regard de cette

femme. Que voulait-elle ? Que savait-elle ? Il

essayait de percer son esprit sans y parvenir mais

il remarqua au passage que son menton avait

un bel ovale. Étonnant comme les femmes,

aujourd’hui, parvenaient à se maintenir en

forme — il n’y avait qu’à voir Sharon Stone.

« Parlez-moi d’elle. De ma fille. Barbara.

— Que je vous en parle ?

— Oui, parlez-moi d’elle, je vous en prie. »

 

Plus tard, tandis qu’il remontait chez lui en

conduisant sagement — souriant aux radars et

se laissant doubler par deux fringants motards

de la police de la route auxquels il adressa un

léger salut de la tête —, il repensait à la conversation qu’il avait eue avec la mère de Barbara.

La pauvre se faisait un sang d’encre. Elle se

demandait si un malheur n’était pas arrivé.

Il avait tâché de la rassurer. Mais sans trop

insister, sans trop l’inonder d’espoir. Il fallait,

malheureusement, toujours se préparer au pire,

avait-il glissé en lui tenant le poignet — qu’elle

avait très fin, très blanc. « Je suis content d’elle,

s’était-il empressé d’ajouter. Je suis ravi de cette

occasion de pouvoir vous le dire. Je suis très

content d’elle. J’en attends beaucoup. »

Aurait-il pu dire autre chose ? Il s’arrêta à mi-parcours, se gara derrière le talus encore gelé et

inspecta les alentours avant d’entreprendre le

parcours qu’il avait emprunté deux jours plus

tôt avec le corps de Barbara en travers de

l’épaule. Il grimaça doucement à l’évocation de

cette image. Mais quand la fatalité vous tient, se

disait-il, résister sert-il à quelque chose, quand

la fatalité vous tient ?

Il faisait un peu moins froid que l’autre fois.

Le printemps donnait l’impression d’arriver au

grand galop. On apercevait quelques perce-neige, ici ou là.

« Que je vous parle d’elle ? avait-il répliqué.

Vous la connaissez certainement mieux que moi.

Ah ah. Ah ah ah, j’en suis sûr », avait-il ricané.

Beaucoup l’auraient pensé — qu’une mère

connaissait mieux sa fille que le premier professeur venu. Les cafés luisaient et fumaient dans

les tasses comme des objets volants.

« Eh bien non, fit-elle, justement. Justement.

Je ne la connais pas.

— Ma foi, vous savez, qui peut se vanter de

les connaître ?

— Écoutez... je ne connais Barbara que

depuis quelques mois. »

Il hésita un instant. « Dans ce cas, c’est différent », fit-il sur le mode de la plaisanterie.

Il avait souhaité employer un ton humoristique pour répondre à la déconcertante déclaration de cette Myriam Machinchose qui s’était

présentée à la hâte, mais il prit rapidement

conscience que cette femme ne disait rien

d’autre que ce qu’elle disait.

« Vous savez, ce sont des choses qui arrivent,

s’était-elle défendue. Ne me regardez pas comme

ça. »

Bien qu’il voyageât léger, cette fois, il atteignit

le sommet de l’éminence à bout de souffle.

C’était le prix de la tranquillité, l’assurance que

l’endroit n’attirait pas les foules. Il décida de

s’asseoir une minute et il fuma une cigarette

qu’il trouva absolument délicieuse mélangée à

l’air frais, sur fond de sapins couverts de glace.

Il se sentait calme et détendu. La journée avait

été bien remplie. Il pouvait se vanter d’avoir

écarté les soupçons qui auraient pu se développer à son égard. Ses dernières craintes s’étaient

envolées à présent. Personne ne les avait vus

ensemble. Personne ne connaissait la nature de

leurs relations, pas même la mère — Barbara

semblait bien avoir tenu sa langue. Il pouvait

respirer. S’abandonner au plaisir du fantastique

tabac blond.

Son cœur battait. Il se tenait à quelques

mètres de la sombre crevasse moussue — une

faille à l’obscurité glacée, silencieuse. Mais ouf,

quel soulagement. Il se félicitait de s’être toujours soumis à une stricte discipline, d’avoir toujours pris un certain nombre de précautions élémentaires avec les étudiantes. Il pouvait respirer

à présent. Le système de défense avait fonctionné. Le principe de sécurité avait payé.

Il fallait se mettre à plat ventre si l’on voulait

s’approcher du bord et jeter un coup d’œil en

bas, dans ce puits de noirceur inconnue.

Lorsqu’il repensait à la chute qu’il avait failli

autrefois y faire, sa peau se hérissait. Un jour, sa

sœur et lui avaient trouvé le cadavre d’un chevreuil stoppé à mi-course par un étroit promontoire sur lequel il s’était sans doute brisé

l’échine. L’été suivant, il n’en restait plus rien,

pas même un os.

Le corps de Barbara avait connu le même

sort. Bien qu’il demeurât dans l’ombre, en

contrebas, on le distinguait parfaitement bien —

arrêté dans sa chute par un étroit surplomb de

roche humide en forme de bec-de-cane.

Il resta allongé un moment, la tête au-dessus

du vide, s’interrogeant sur la conduite à tenir.

Sans doute les chances que l’œil d’un chasseur,

d’un promeneur ou de qui que ce fût tombât sur

la dépouille mortelle de l’étudiante étaient-elles

minces. Mais elles n’étaient pas nulles. Des corbeaux volaient en cercle dans le ciel bleu et il

s’y intéressa un instant avant de reconsidérer le

problème que posait l’éventuelle découverte du

corps par n’importe quel égaré en goguette ou

abominable ramasseur de champignons.

Il y avait un moyen de l’atteindre. Il y avait

un moyen de descendre dans cette crevasse si

l’on regardait bien où l’on mettait les pieds

— autant qu’il s’en souvenait — et ainsi atteindre le corps de Barbara. Il suffisait d’être prudent, de vérifier ses points d’appui, de prendre

son temps pour descendre. Idem pour remonter.

Mais l’effort valait la peine.

Il fallait faire les choses proprement. Son

instinct l’avait conduit à se débarrasser du corps

et se débarrasser du corps signifiait le faire disparaître — le soustraire aux regards, en l’occurrence

fussent-ils improbables. Or, ainsi qu’il venait de

s’en rendre compte, et ainsi qu’il l’avait craint, le

travail n’était fait qu’à moitié. Il replia ses lunettes

et les rangea. Voilà ce qui arrivait, songea-t-il,

lorsque l’on faisait les choses à toute allure. Sans

doute était-il très en retard ce matin-là et s’était-il promptement débarrassé de la jeune fille et

était-il reparti sans se retourner pour aller donner

son cours sur John Gardner et la littérature

morale, mais il ne devait pas se chercher d’excuses. Il n’avait pas fait preuve de beaucoup d’habileté, voilà tout, et l’on payait souvent le prix de ses

maladresses, au bout du compte.

La paroi était raide et glissante. Mais par

chance, il portait une bonne paire de chaussures

et savait à peu près comment s’y prendre — il

avait servi dans les chasseurs alpins. Quelques

pierres s’éboulaient sous ses pas et valdinguaient

dans le vide. Pour ne pas prendre de risques, il

se plaquait au maximum contre la paroi et descendait avec prudence. La trouille venait avec

l’âge, songeait-il en progressant vers le corps

de Barbara, la trouille venait avec la conscience

de la mort.

Lorsqu’il prit pied sur la corniche, il constata

qu’il semblait s’être roulé dans la boue. Un vrai

désastre. Il grimaça. Puis il se tourna vers le

corps de l’étudiante dont le teint avait viré au

gris violacé. Elle semblait en équilibre sur une

sorte d’éperon.

Il pouvait juste l’atteindre du bout du pied, en

tendant la jambe. Il la poussa. De la pointe du

pied. Il s’agissait de la faire basculer afin qu’elle

reprît sa course vers les ténèbres, mais la tâche

n’était pas aussi simple qu’elle paraissait. Quelque chose bloquait. Quelque chose coinçait.

Une sueur froide lui coula dans les reins cependant qu’il tâchait rageusement de précipiter le

corps au cœur de la fosse, qu’il couinait et jurait

par tous les diables en ahanant. Et tout cela brisait le silence de la forêt que rien ne troublait

d’ordinaire, sinon le cri d’un oiseau dans le lointain ou le bruissement des feuilles — aimable

plaisanterie comparée aux divers grognements et

lamentations qui jaillissaient à présent du fond

de cette grotte obscure, transformée en chambre d’échos.

Puis, au moment où l’impuissance allait l’anéantir, où il jetait ses dernières forces dans la

bataille, où il était réduit à s’accrocher du bout

des doigts à une racine, un grand bruit de déchirement se fit entendre et le corps de la fille bascula dans le vide.

« Hello ? lança une voix au-dessus de sa tête.

Hello ? »

Il se figea, son cœur s’arrêta de battre.

« Hello ? fit de nouveau la voix. Il y a

quelqu’un ? Est-ce que tout va bien ? »

Il se plaqua dans l’ombre de la paroi et se

mordit les lèvres. Il fallait réfléchir vite. Choisir

la bonne option.

« Dites, vous m’entendez ? Est-ce que ça va ? »

Il comprit aussitôt à quel genre il avait affaire.

Se dissimuler plus longtemps ne servirait à rien.

Le genre à faire traverser un aveugle de force, à

se mêler de ce qui ne le regarde pas. La majorité

des professeurs de gauche étaient de ce calibre-là. « R.A.S. Tout va bien », répondit-il en s’avançant dans la lumière.

« Vous êtes sûr que tout va bien ? »

*

Richard Olso était le directeur du département de littérature et c’était tout ce qui manquait. Que Richard fût aussi peu que ce soit

impliqué dans cette histoire. La dernière chose

que l’on pouvait souhaiter.

Avait-il vu quelque chose ? Avait-il remarqué

quelque chose ?

« Marc ? Mais qu’est-ce que vous faites là,

mon vieux ? Qu’est-ce que vous fichiez dans ce

trou ? »

Ce type passait son temps à vous considérer

d’un œil soupçonneux.

« Je suis comme vous, répondit-il en se hissant

hors de la faille. J’ai réagi comme vous. J’ai cru

entendre un cri, un appel, mais finalement, je

me suis trompé, il n’y a rien. Je me suis coincé

le pied en remontant. En tout cas tout va bien,

je crois.

— Alors sans doute que c’était vous.

— Moi ?

— Sans doute que c’était vous que j’ai

entendu. Je m’étais arrêté en voyant votre voiture et j’ai entendu le ramdam que vous faisiez.

— J’aime bien me promener par ici, répondit-il en se tournant vers les bois dont les cimes

scintillaient dans le soleil orangé. C’était notre

territoire, autrefois. Nous l’avons ratissé de long

en large, Marianne et moi. Nos parents tenaient

à vivre à la campagne, notre mère était végétarienne, entre autres. J’aime bien venir par ici dès

les premiers jours du printemps. À certaines

heures, la lumière devient admirable. »

La manière dont Richard avait obtenu la

direction du département de littérature constituait un véritable scandale. Richard était plus

jeune que lui, avait moins d’ancienneté dans ces

murs et ne donnait qu’un misérable cours de littérature comparée, mais c’était Richard que l’on

avait nommé et non lui, si écœurant que ce fût.

La seule chose qui rendait leur cohabitation

acceptable, qui rétablissait la balance, équilibrait

le fléau, était la sympathie qu’il s’attirait chez les

étudiantes à la différence de Richard qu’elles ne

pouvaient pas sacquer. « Surtout depuis qu’il

s’est laissé pousser la barbe, ricanaient-elles. Ce

petit menton pointu que ça lui fait. Hi hi. » Cette

stupide barbichette, en effet. Rien de plus exact.

Tout à fait d’accord avec elles.

« Lorsque j’étais plus jeune, déclara-t-il tandis

qu’ils descendaient vers les voitures, je me sentais attiré par la spéléologie. Je crois que ça m’est

resté. » À force d’avoir été enfermé à la cave,

songea-t-il en évitant les plaques de glace qui

parsemaient le chemin. Ou dans la buanderie

avec le charbon et les pommes de terre tandis

que les autres familles se chauffaient à l’électricité ou au gaz depuis longtemps. Il frissonna.

 

Marianne avait allumé de nombreux encens

au rez-de-chaussée, ce qui était son droit

puisqu’il s’agissait de son territoire, mais au fil

du temps, de loin en loin, les parfums musqués

avaient cédé la place à une forte odeur d’église.

Elle se moquait des remarques assez tièdes qu’il

avait émises à ce propos et semblait prendre un

malin plaisir à empester la maison jusqu’à

l’étage, où il vivait. L’atmosphère était passablement enfumée. Quand il entra, il n’avait pas

encore pendu son anorak dans le hall — son

anorak couvert de terre — qu’il toussa.

Elle se tenait dans le salon. L’après-midi touchait à sa fin, la lumière dorait et jouait dans les

volutes. Elle portait une de ses chemises. Une

de ses chemises à lui, une chemise à rayures

qu’il avait cherchée en vain.

« Ça ne t’irrite pas la gorge ? » demanda-t-il.

Elle haussa vaguement les épaules, plongée

dans l’examen de documents qu’elle paraphait à

la vitesse d’une mitraillette.

« Je suis tombé sur Richard, déclara-t-il. Je ne

sais pas ce que ce con fabriquait dans les bois,

mais je suis tombé sur lui. C’est à croire qu’il

me suit, qu’il me surveille.

— Vraiment ? Pourquoi ferait-il ça ?

— Hein ? Est-ce que je sais ? Peut-être a-t-il

en tête de me faire virer ? Peut-être cherche-t-il

à me prendre en faute ? Je ne sais pas si je vais

supporter ça encore longtemps. Nous savons

bien qu’ils veulent réduire les effectifs, supprimer des gens, ce n’est pas un mystère, n’est-ce

pas. Pourquoi iraient-ils contre le vent, sur ce

putain de campus ? Pardon. Excuse-moi d’être

grossier. Mais tu sais très bien de quoi je parle.

Ce président que nous avons depuis l’année dernière, cette petite lopette de Martinelli qui dit

amen à tout ce qui vient de Richard. Je sais,

excuse-moi d’être grossier. Mais c’est la vérité.

Richard pourrait facilement avoir ma tête. Il ne

le fait pas parce que tu es là. C’est tout. Je ne

me fais pas la moindre illusion. »

Il grimaça en raison de l’âcreté de l’air. « Je

sais que tu as entendu. Ne fais pas celle qui n’a

pas entendu.

— Que veux-tu que j’y fasse ? répondit-elle

sans lever les yeux. Je ne suis pas responsable de

ce genre de choses. »

Il poussa un petit ricanement. « Je t’en prie.

Ne te fatigue pas », fit-il.

Elle soupira. « Sincèrement, est-ce que tu te

moques de moi ? répliqua-t-elle en posant son

stylo. Si nous parlions de tes manèges. Crois-tu

que je sois sourde et aveugle ? »

Il la considéra durant quelques secondes — de

longs et lourds cheveux noirs, un regard brillant, déterminé, une lèvre pâle, il ne fallait pas

compter avoir le dessus. Quelques heures plus

tôt, il avait tenu le poignet — fin, blanc — de

la mère de Barbara et incongrûment la scène se

déroula de nouveau dans son esprit et lui fit perdre le fil — en s’imposant de façon surprenante,

comme le faux pas qui précipite vers l’abîme.

Entre-temps, Marianne était retournée à ses

écritures sous le nuage parfumé à la myrrhe qui

s’échappait d’une poignée de baguettes plantées

dans le sable et roulait au plafond. « Je sais ce

que je fais, déclara-t-elle. J’ai mes raisons. »

Autrefois, il sortait avec elle pour lui montrer

qu’aucun mauvais esprit ne planait au-dessus de

la maison, mais il ne prenait plus cette peine

aujourd’hui. Marianne était grande, à présent.

Il n’était pas le seul à s’en être aperçu.

Richard avait intégré l’université deux ans plus

tôt et s’était aussitôt mis une seule et unique

idée en tête : devenir l’amant de Marianne, la

posséder, et depuis lors il ne cessait de tourner

autour d’elle. À sa manière lamentable.

Laquelle Marianne résistait, semblait-il,

autant qu’il pouvait s’en rendre compte. Jusqu’à

preuve du contraire. Nul besoin d’être très

grand clerc pour découvrir que ce type ne valait

rien, mais les femmes avaient parfois des réactions incompréhensibles, incohérentes — dont il

convenait de se méfier.

Il décida de changer de conversation car le

sujet avait le don de mettre le feu aux poudres

et il raconta son entrevue avec le policier dans

son bureau, qui poursuivait son enquête au sujet

de cette étudiante mystérieusement disparue.

« Je crois que la police piétine, tu sais. C’est

mon impression, en tout cas. Cette Barbara

semble bien s’être, hum..., volatilisée. »

Elle leva les yeux sur lui. Il demeura impavide.

S’il s’était senti nerveux au cours des quarante-huit heures qui avaient suivi le décès de la fille,

il en allait différemment à présent, il avait

retrouvé son calme, contrôlait le moindre muscle de son visage et se confectionnait un masque

à toute épreuve sans faire le moindre effort, dès

que la situation le commandait. « Nous aurions

pu nous passer de cette publicité, reprit-il, tu ne

crois pas ? Pour notre image. Je me demande s’il

n’aurait pas mieux valu qu’un ouragan traverse

le campus. »

Elle rangea ses affaires. Elle avait une réunion

avec Martinelli et tâcherait d’en savoir davantage sur cette rumeur de suppression de postes

— s’il voulait bien ne pas rester dans ses jambes

et la laisser se préparer. Il la suivit cependant

jusqu’à l’entrée de sa chambre — mais s’immobilisa sur le seuil. « Je te conseille, poursuivit-il, d’avoir une conversation avec notre délégué

syndical. Je pense qu’il te dira si c’est une hallucination. Écoute-le bien. Ça risque d’être édifiant. » Elle laissa glisser son pantalon sur le sol

et enfila une jupe. « Ne comptons pas sur leurs

scrupules », fit-il avec l’esprit ailleurs.

*

Elle avait épousé le père de Barbara six mois

plus tôt, vers la mi-septembre. Ils avaient passé

Noël ensemble puis il était parti pour l’Afghanistan d’où il donnait quelques rares nouvelles.

Ce n’était pas très facile avec Barbara, déclara-t-elle, mais l’une et l’autre faisaient des efforts,

l’horizon n’était pas sombre, chaque jour apportait sa petite pierre et la joignait à l’édifice.

« Écoutez, Myriam, je vois très bien de quoi

vous voulez parler, fit-il avec conviction. J’imagine très bien ce que vous pouvez ressentir.

Votre immense frustration. » Cette fois, la cafétéria était noire de monde et vrombissait comme

une ruche. « Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous

dire quelque chose, poursuivit-il, laissez-moi

vous dire qu’elle aurait sans doute fait un excellent écrivain, j’en suis persuadé, je vous le dis

sincèrement, je me devais de vous le dire. Nous

allons passer à côté de quelque chose. »

Il n’avait pas l’habitude de tenir ce genre de

déclarations à propos d’un étudiant — les occasions étaient si rares que l’on finissait par oublier

qu’elles existaient — mais la pauvre femme semblait avide de réconfort et Barbara avait bel et

bien révélé ses capacités d’écrivain. D’assez bon

écrivain. « Je ne dis pas ça pour vous faire plaisir,

ajouta-t-il en lui touchant de nouveau le poignet. Il faut absolument que je vous imprime ça.

Vous allez voir comme c’était bien fichu. Vous

allez voir le potentiel qu’elle avait. Comment

c’était ficelé. »

Myriam habitait en ville, vers le lac. Il passa

devant chez elle le lendemain matin et glissa la

vingtaine de feuillets dans sa boîte — le dernier

travail que Barbara lui avait rendu, d’un remarquable niveau pour une jeune femme. Les arbres

bourgeonnaient au-dessus des trottoirs, les hortensias, quelques particules de pollen commençaient à tournoyer dans l’air. Cette fille serait

devenue grande autour de 2020, il en faisait le

pari, il ne lui aurait pas fallu dix ans pour parvenir à maturité, peut-être cinq ou six — devenir

un bon écrivain avant trente ans, voilà bien de

la pure fiction à de rares exceptions près, trente

ans c’est le minimum du minimum expliquait-il

d’emblée à ses étudiants, est-ce que vous croyez

qu’on apprend à jouer avec des mots en un jour,

ou en cent, que la grâce va vous tomber instantanément du ciel, écoutez-moi, je vais être franc

avec vous, comptez vingt ans, comptez vingt ans

avant de commencer à entendre votre propre

voix, de quelque manière que vous vous y

preniez, et donc, bref, s’il y en a quelques-uns

parmi vous qui nourrissaient de vagues illusions

à cet égard, je suis heureux de pouvoir les rassurer, je leur dis mes amis n’espérez rien de

sérieux, n’attendez rien de puissant, rien de

renversant, enfin rien qui vaille vraiment la

peine avant vingt ans, sachez-le. Je parle de deux

décennies. Écoutez, ceux qui n’ont pas le goût

du sacrifice peuvent abandonner tout de suite.

Bon, j’ai écrit mon nom en haut du tableau.

Inutile de le chercher dans Wikipedia. Je ne suis

pas Michel Houellebecq. Désolé.

Il trouva une note de Richard sur son bureau.

Elle avait trait à une évaluation de printemps,

totalement informelle, totalement illusoire, mais

Richard en imposait régulièrement de semblables, comme une petite vengeance, comme une

petite punition qu’il infligeait au frère, détestable, de celle qui se refusait à lui. C’était lamentable.

Il fuma une cigarette en prenant quelques

notes pour la corvée qui allait suivre — en

matière de littérature contemporaine, Richard

Olso avait un goût infect. Incroyable mais vrai.

Authentique. L’homme qu’on avait placé à la

tête du département de littérature.

Comment avait-on pu nommer un imbécile

pareil à sa place ? Comment ne pas se poser

la question ? « Est-ce que je peux fumer ? »

demanda-t-il tandis que Richard secouait la tête

et lui indiquait une chaise. Malgré l’interdiction,

il en alluma une. Richard aurait pu le faire expulser de son bureau par des vigiles, mais il ne le faisait pas — et cela semblait nuire à la santé de son

estomac de se retenir, du moins si l’on en jugeait

par le nombre de plaquettes d’Inipomp® cabossées qui parsemaient son chemin, du 40 mg.

Cette fois, cependant, il apparut bien vite

que l’objet de la convocation visait un autre but

que celui d’exercer ce fameux pouvoir. « Qui

donc est cette femme ? demanda Richard. Cette

rousse de la cafétéria.

— Cette rousse ? Vous la voyez rousse ? La

belle-mère de Barbara. Barbara, l’étudiante disparue.

— Je sais qui est Barbara. Je crois savoir tout ce

qui se passe ici, mon vieux. Bref. Qu’est-ce

qu’elle veut ? Qu’est-ce qu’elle veut, dites-moi...

— Son mari est en mission en Afghanistan.

Nous avons envoyé des soldats là-bas. Les talibans ont carrément repris le pays.

— Écoutez, très bien. Écoutez-moi. J’aimerais vous inviter à garder vos distances avec

elle. Méfions-nous. Vous n’avez pas idée de la

somme de soucis qu’une mère ou même une

belle-mère peut nous causer. Elle n’a qu’à

piquer une crise, provoquer un scandale, et

notre cote pourrait dégringoler en flèche. Vous

savez ce que ça signifie en termes d’inscriptions.

Le contexte ne s’y prête guère, je crois. Nous

devons tous nous battre afin de préserver notre

outil de travail.

— Oui, je le sais très bien. Mais entendons-nous, Richard. Quelle réputation vous me faites.

Non, là vous charriez.

— Écoutez, vous êtes un charmeur, Marc.

Vous n’êtes qu’un fichu charmeur, voilà tout.

Ne dites pas le contraire. »

Ils se regardèrent. Il écrasa sa cigarette après

avoir haussé les épaules. On ne pouvait pas tout

avoir, dans la vie. Certes, les émoluments que

percevait un directeur de département étaient

plus confortables et le pouvoir que la fonction

procurait, surtout en ces temps incertains, était

sans doute bien agréable, mais plaire aux femmes, tourner la tête de la veuve, de l’étudiante,

ou de la ménagère, détenir ce don, être du goût

de ces putains de femmes avant même d’ouvrir

la bouche, sans fournir le moindre effort, se

disait-il, voilà qui donnait à réfléchir.

Il n’aurait pas changé sa place contre celle de

Richard. Il n’était pas utile d’y réfléchir durant

des heures. Depuis une dizaine d’années, sa vie

avait changé. Sa vie avait exécuté un virage à

cent quatre-vingts degrés depuis le jour où il

s’était aperçu combien cette chose que l’on

croyait compliquée se révélait facile. Les choses

lui étaient apparues différemment. Et quel soulagement cela avait été. Quelle seconde naissance, à proprement parler.

De là à penser qu’il n’était pas contre l’extension de son terrain de chasse aux mères de

famille, aux parents d’élèves et assimilés, il y

avait ce pas que Richard franchissait allègrement. Mais son avis importait peu. Il n’aurait

certainement pas changé sa place contre celle de

Richard Olso, que la frustration avait aigri.

« Vous les attirez comme des mouches, pas

vrai ? ricana Richard. Ne me dites pas le

contraire. Vous les séduisez à tour de bras, n’est-ce pas ? »

Il faisait un temps de printemps ensoleillé, vif

et froid, et le paysage que l’on découvrait derrière la baie, ces immenses sapins, ces reflets sur

le lac, ces neiges tardives sur les hauteurs, invitait davantage à la contemplation qu’au désir de

se prendre la tête avec le directeur du département, les fins voiliers filant sur les flots argentés,

les mouettes, les hors-bords.

« Richard..., fit-il avec un sourire forcé.

Richard, un de ces jours, je vous collerai un procès en diffamation, vous savez. Ça sera réglé.

— Quoi ? gloussa l’autre en feignant l’hébétude. Est-ce que j’invente quelque chose ?

Quoi ? Osez dire que ce n’est pas vrai. »

Il était temps de fumer une nouvelle cigarette.

Parfois, pour une Winston, il se serait roulé par

terre.

« S’il vous plaît, tempéra Richard. Je vais vous

relâcher dans une minute. S’il vous plaît. »

Il céda, rempocha son paquet. Il pouvait

encore tenir quelques minutes. Retrouver du

travail n’était jamais facile et il savait qu’il y avait

certaines limites à ne pas franchir avec Richard

s’il ne voulait pas aller grossir le flot des naufragés. Si révoltant que ce fût.

« En tout cas, mon vieux, n’allez pas nous attirer des ennuis. Les mauvaises langues sont à

l’affût. Il arrivera un moment où je ne pourrai

plus vous soutenir. Marianne le sait. Par exemple, soyez pris à faire le joli cœur avec la mère

d’une élève — disparue, a fortiori —, et je ne

pourrai rien pour vous, ce qui s’appelle rien. Et

vous vous ferez pincer un jour ou l’autre, c’est

une certitude. Je sais. Nous observons une certaine discipline, ici. Je l’admets volontiers. Mais

nous ne sommes pas là pour changer des règles

qui ont fait leurs preuves jusqu’à présent. Dites-vous bien ça. Et nous attendons de tous les professeurs qu’ils donnent l’exemple, mon vieux,

vous le savez bien.

— Est-ce que l’on me reproche quelque

chose ? Est-ce qu’inviter une femme à boire un

café mérite le conseil de discipline ?

— Marc, d’accord, vous n’êtes pas un mauvais bougre, mais je vous connais mieux que

vous ne le pensez. Je m’efforce de vous mettre

en garde. Je ne veux pas que Marianne puisse

me reprocher de ne pas vous avoir averti. Vous

êtes votre propre ennemi, mon vieux, oh oui, je

vous assure que vous l’êtes. »

Puis Marianne se gara et elle traversa le parking, une pile de dossiers sous chaque bras, d’un

pas rapide. Richard et lui la suivirent des yeux.

Elle se dirigea tout droit vers les bâtiments

administratifs.
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