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Une nouvelle génération par elle-même


L’incertitude de l’avenir, en France, en Europe, dans le monde, a sans doute rarement été aussi grande. Cette incertitude, nous le savons d’expérience, est faite pour une bonne part de l’inconnue que représentent les aspirations des nouvelles générations, toujours différentes de ce qui était attendu par leurs aînés. Le plus sage, pour en avoir une idée, est de leur donner la parole. Ce que nous avons fait, sans prétendre, bien entendu, proposer un « échantillon représentatif ». Mais grâce à nos jeunes auteurs, que nous sommes heureux d’accueillir dans nos colonnes, on entend un autre son de cloche que celui auquel nous sommes accoutumés, qu’il s’agisse de la vie personnelle, de l’enseignement, de la chose publique, du travail, de l’entreprise ou de la politique. Pour ceux qui auront la chance de voir de quoi demain sera fait, c’est une manière utile de se préparer à ses surprises.

Nous remercions chaleureusement Benjamin Vendrand-Maillet de nous avoir servi de truchement auprès de ses « co-générationnaires » et de nous avoir permis de réunir ces témoignages.





Benjamin Vendrand-Maillet

En quête d’avenir


Diplômé de l’université de Cambridge, Benjamin Vendrand-Maillet prépare un essai sur le « progressisme ». Dans Le Débat : « 1968-2018 : d’une jeunesse à l’autre (no 197, novembre-décembre 2017).


Le sol se dérobe sous nos pieds et nous ne saurions trop nous en réjouir.

L’ensemble des mythologies dont se seront laissées bercer les générations passées se craquelle – pour une métaphore solide – ou s’évapore – pour une métaphore gazeuse – à la surprise générale. Les certitudes les plus profondément ancrées dans les consciences individuelles et les représentations collectives, les vérités les plus indiscutables qui structuraient les positionnements politiques, présidaient aux décisions économiques et conditionnaient les comportements individuels se trouvent soudainement battues en brèche. La facilité avec laquelle sont renversées ces matrices conceptuelles, comme la vulnérabilité des théories dont elles tiraient leur légitimité ne peuvent que frapper d’étonnement.

Du point de vue de la jeunesse, la stupéfaction est plus grande encore. Comment les plus âgés ont-ils pu croire à des discours aussi illusoires, poursuivre des objectifs aussi chimériques, consacrer autant d’énergie et dépenser autant d’argent au nom de convictions aussi précaires ? Née dans la seconde moitié des années 1980 et la première des années 1990, cette classe d’âge cristallise désormais les fractures économiques, sociales et territoriales amplifiées par des inégalités inter- et intragénérationnelles d’une intensité sans précédent. Pourtant, l’inédit de sa situation se joue à un niveau moins visible et moins quantifiable, plus profond et plus intime de notre physique sociale. Dans l’ensemble des démocraties occidentales, il n’est pas une institution qui ne se trouve aujourd’hui frappée d’obsolescence, décrédibilisée, voire délégitimée, aux yeux d’une proportion croissante et désormais majoritaire de ses membres. La révolution digitale et l’expansion des réseaux sociaux, si déterminants soient leurs impacts sur la production, la diffusion et la consommation de l’information, le façonnement de l’opinion publique et le fonctionnement de nos systèmes politiques, ne sont ici pas seuls en jeu. L’hypothèse proposée est qu’il en va plus fondamentalement d’un « régime de vérité » dont on situera l’avènement au mitan des années 1970 et dont l’épuisement met aujourd’hui en péril l’ensemble des pouvoirs qui prétendaient y asseoir leur autorité.

Les défis auxquels fait face notre classe d’âge sont à la fois multiples, structurels et a priori inextricables. Pour la métamorphose de nos régimes économiques et la circonscription d’un dérèglement climatique devenu inéluctable ; pour l’adaptation d’un marché de l’emploi menacé d’automatisation ; pour la préservation de systèmes de protection sociale dans un contexte de concurrence fiscale internationale ; pour la reconsidération des règles de répartition des richesses, statuts et pouvoirs en vue d’une plus grande équité, efficience et résilience de nos communautés, nous naviguons désormais à vue, dépourvus de repères spatiaux comme historiques.

D’où l’étonnant paradoxe dont la jeunesse peine aujourd’hui à s’extirper. Les défis auxquels elle fait face, les divisions qui la traversent et la précarité de ses assises conceptuelles tendent à la paralyser au moment même où le poids du legs de ses aînés la contraint à s’en libérer. Or, si la génération qui prétendit hisser l’imagination au pouvoir s’est finalement révélée la plus conformiste de notre histoire contemporaine, un vent d’une liberté salvatrice semble aujourd’hui souffler derrière le désarroi suscité par l’épuisement des certitudes passées.



Politique : abstention,
aversion, sécession


La chute du mur de Berlin et l’effondrement du bloc soviétique avaient érigé en fin de l’Histoire le régime de démocratie libérale. Devenu l’horizon indépassable du XXe siècle finissant, sa diffusion universelle semblait inéluctable. Pourtant, aux quatre coins du globe, ses principes les plus intimes sont soudainement entrés en dissonance. La souveraineté du peuple, comme fondement de la légitimité politique, s’oppose désormais à l’État de droit. Des États-Unis à l’Italie, où l’on croyait inébranlable l’adhésion aux principes de représentation, de séparation des pouvoirs et de protection des minorités. Du Brésil à la Pologne en passant par la Hongrie, où paraissait inexorable l’enracinement des institutions qui devaient en favoriser l’adhésion. Partout, des leaders charismatiques et autoritaires, accordant aussi peu de crédit aux libertés individuelles qu’à l’ordre international, se revendiquent désormais d’un idéal « illibéral », « populiste » et nationaliste. Les démocratures aux visées impérialistes de plus en plus assumées, loin de tenir lieu de repoussoir, représentent également des exemples de mieux en mieux partagés.

La crise de la démocratie libérale prend une tournure autrement plus aiguë au sein de la jeunesse. En France, l’intégralité (99 % !) des moins de trente-cinq ans juge désormais leurs responsables politiques corrompus en partie et, pour deux tiers d’entre eux, en totalité1. Aucune institution structurant nos régimes démocratiques ne peut dès lors se prévaloir de l’attachement majoritaire de ces nouveaux citoyens. Du Parlement aux médias, des partis aux syndicats, la perte de crédibilité aux yeux des plus jeunes représente leur premier dénominateur commun. En effet, seule la moitié de cette classe d’âge considère encore la démocratie comme le « meilleur système possible », contre trois quarts des plus de soixante ans2. Aux États-Unis, le même taux chute à près d’un quart, équivalent à la proportion de jeunes Américains se prononçant en faveur d’un régime militaire3. Et de la Suède à l’Australie, des Pays-Bas à la Nouvelle-Zélande, une même tendance de « déconsolidation démocratique4 » semble à l’œuvre, spectaculaire, radicale, inattendue.

Trois comportements, attitudes ou tempéraments illustrent en France ce basculement inédit : l’abstention, l’aversion et la sécession. D’abord, l’abstention comme indifférence consciente, assumée et revendiquée vis-à-vis de la chose publique, de son fonctionnement quotidien comme de ses échéances électorales. En s’abstenant deux fois plus que les plus de soixante ans, à peine 20 % des inscrits de moins de trente ans ont voté aux quatre tours des dernières élections présidentielles et législatives. Et à peine le tiers prévoyait de se déplacer à l’unique tour des élections européennes.

Ensuite, l’aversion comme réflexe spontané et positionnement politique. Aux yeux de la jeunesse, ce ne sont plus les personnes qui portent atteinte aux fonctions par leur comportement obscène ou délictueux. Ce sont les fonctions qui sapent, de manière a priori, l’honnêteté, la crédibilité et la portée de la parole publique, indépendamment de son contenu. Le lieu du discours suffit à frapper d’insignifiance la parole qui en est issue. L’hyper-personnalisation et le « dégagisme » populistes, adoptés par les candidats extrêmes comme par le Président élu, tentent de répondre à ce sentiment croissant d’impuissance du politique. Au premier tour des dernières élections présidentielles, les moins de trente ans ont ainsi plébiscité Marine Le Pen (25,7 %) et Jean-Luc Mélenchon (24,6 %), qui comptabilisaient à eux deux la majorité des voix de cette classe d’âge, devant Emmanuel Macron (21,6 %)5.

Enfin, la sécession se joue à un niveau plus profond, moins politique qu’« épistémique ». Dès lors que toute parole officielle se trouve décrédibilisée, il convient de chercher ailleurs une explication de la réalité. La diffusion des fake news et autres alternative facts chez les digital natives révèle non seulement le degré mais la nature de la défiance institutionnelle. L’adhésion aux théories du complot, fortement corrélée au rejet des valeurs démocratiques, représente une échappatoire privilégiée au sentiment de vacuité de la parole publique. Ainsi, plus du quart des moins de trente ans adhèrent, à cinq ou plus des dix théories du complots proposées, si loufoques soient-elles, dans une récente étude de la fondation Jean-Jaurès6. Plus qu’une crise de la démocratie libérale, c’est une crise de la rationalité que nous donne à voir cette classe d’âge.

Seulement, l’origine de cette crise n’est pas là où on l’attend, là où on l’entend communément. Loin d’une pulsion juvénile pour l’absurde, c’est le fondement de la crédibilité du discours politique qui s’épuise sous nos yeux à une rapidité déconcertante, laissant les décideurs publics démunis et les jeunes électeurs abasourdis. La jeunesse n’est pas à l’origine de l’effritement de la confiance sur laquelle repose ultimement l’ensemble des relations sociales comme des institutions démocratiques. Elle en hérite bien malgré elle. L’hypothèse ici défendue est que cette « déconsolidation » serait due au renversement du régime de vérité répandu dans la plupart des démocraties occidentales au mitan des années 1970. En prendre la mesure suppose d’opérer un rapide détour par l’avènement de ce cadre idéologique à travers deux événements en apparence indépendants que l’histoire aura rendus fondamentalement convergents.





Un basculement idéologique :
de la révolution au marché


D’abord, le premier choc pétrolier acheva le cycle de haute croissance dont bénéficiait la France depuis trois décennies. De conjoncture économique, les Trente Glorieuses mutèrent dans l’imaginaire collectif en mythe originel et primitif au moment même du reflux des utopies gauchistes et du désenchantement de la « génération 68 » ; au moment même où nos jeunes révolutionnaires cherchaient par d’autres moyens à perpétuer l’idée de l’incommensurable supériorité de leur classe d’âge, d’autres terrains où opérer le dépassement de l’héritage refusé de leurs aînés. Par cet étonnant télescopage dont l’histoire a seule le secret, la voie de l’émancipation individuelle et collective se fit économique à défaut de politique. D’hyper-subversive, la « génération 68 » se fit hyper-conformiste, mue par un irrépressible désir de se démarquer du legs de leurs prédécesseurs qui explique seul le double phénomène de vaine espérance et d’aveuglement collectif que suscita la croissance économique jusqu’à nos jours.

Vaine espérance, d’une part : la prolongation de la croissance d’après guerre devenant l’horizon indépassable de l’imaginaire politique au moment même où ses conditions de possibilité disparaissaient définitivement. Aveuglement collectif, d’autre part : tout ce qui s’opposait à la création débridée de richesses ne pouvant que menacer l’intérêt général, il convenait d’en nier l’existence même. La critique réservée à la publication du rapport Meadows (paru en 1972 sous le titre français Halte à la croissance !) représenta la première occurrence d’une liste infinie de dénégations d’une réalité politique, sociale et environnementale de plus en plus récalcitrante. Les appels à la raison des auteurs, dont les quatre dernières décennies ont confirmé l’étonnante exactitude de leurs prévisions en matière de croissance économique, de dérèglement climatique et de risques d’effondrement structurel de nos sociétés thermo-industrielles, étaient déjà devenus inaudibles7.

Le second événement fut la publication de L’Archipel du Goulag en 1974 et l’émergence du mouvement antitotalitaire au sein de l’intelligentsia française. Au-delà du désenchantement de l’idée révolutionnaire et du coup porté à ses forces politiques encore dominantes, les révélations sur l’enfer soviétique transformèrent l’appréciation du pouvoir politique en démocratie. D’organisateur des capacités d’une société à se décider un avenir enviable et de se changer en fonction des aspirations de ses membres, il devint ontologiquement porteur d’un potentiel totalitaire.

Neutraliser les tendances mortifères du politique supposa d’en adapter le principe et la pratique. En principe, il serait rendu moralement acceptable en accordant son fonctionnement à celui du marché, pragmatique et efficient, faisant de l’adéquation de l’offre et de la demande le modèle d’une satisfaction ponctuelle des revendications d’individus de droit. En pratique, il convenait d’en secondariser le pouvoir au profit des deux forces axiologiquement neutres, économique et juridique. L’économie avait démontré ses capacités à servir le bien commun et à améliorer les conditions de chacun depuis l’après-guerre. Il convenait d’en libérer les potentialités pour retrouver les taux de croissance passés grâce aux promesses de mondialisation et de progrès technoscientifique. Le juridique permettrait, quant à lui, de circonscrire l’essence menaçante du politique tout en favorisant par une régulation souple la libre production et circulation des biens et des services qui contribuerait nécessairement, à terme, au bien-être du plus grand nombre.




Le logiciel néolibéral

Au tournant des années 1980, la société française avait réalisé sa mue intellectuelle, en dépit des apparences électorales, du Programme commun et des éphémères espoirs de mai 1981. Le logiciel néolibéral8 constituait le cadre idéologique de référence, ses théories ayant acquis un degré de scientificité comparable aux lois naturelles de la gravitation universelle de Newton ou de la sélection des espèces de Darwin. Mais contrairement aux règles élémentaires de la science moderne, ces théories n’étaient ni expérimentales, ni descriptives ou prédictives, mais performatives. Il incombait à la réalité de se plier aux attentes des chercheurs et de leurs modèles, dont la formalisation mathématique se voulait gage de respectabilité. Si toutes les conditions étaient réunies – et les quatre dernières décennies ont apporté la preuve qu’elles ne le seraient jamais –, nous serions alors en droit d’attendre les bénéfices initialement annoncés9.

La découverte de ces lois de la mécanique sociale eut deux conséquences. Premièrement, l’émergence d’une nouvelle catégorie professionnelle chargée d’en diffuser la connaissance auprès des plus puissants dirigeants comme des plus ignorants citoyens. Véritables pythies des temps modernes, les experts présageaient les remarquables bienfaits que des réformes « réalistes », « pragmatiques » et « rationnelles » ne manqueraient pas d’apporter aux membres d’une société rendue transparente à elle-même. Secondement, le crédit accordé aux théories économiques rendait toute prétention à imaginer un avenir différent inutile, dérisoire, obsolète. Le futur s’affirmait désormais dans le présent sous la forme d’une révolution en acte qui ne supposait ni lutte des classes, ni renversement de régime, ni dictature du prolétariat. Sauf qu’en se faisant actuel, le futur disparaissait en tant que tel. La possibilité d’un discours politique apte à guider l’action d’une société sur elle-même en fonction des aspirations de ses membres s’estompait définitivement.

Le tournant de la rigueur de mars 1983 consacra en France la convergence des forces politiques autoproclamées « partis de gouvernement ». Après deux siècles de conflits acharnés, conservateurs et progressistes confluaient maintenant dans une même confiance accordée aux prémisses du logiciel néolibéral : l’efficience naturelle d’un marché autorégulé, l’autonomie d’individus de droits rationnels et l’impérative secondarisation du politique au profit des deux premiers10. À mesure que ces prémisses accédaient au rang de vérités indiscutables, que les gouvernements successifs façonnaient la société à leur image, leurs contradictions se révélaient de plus en plus flagrantes, leurs impasses de plus en plus prégnantes. Et, progressivement, l’épuisement du logiciel néolibéral formait la toile de fond idéologique du contexte de socialisation de la nouvelle jeunesse.





Le mythe du marché autorégulé


L’autorégulation du marché apparaît désormais comme un mythe que recouvre la notion de dérégulation. Aucun mécanisme de répartition des richesses ne suppose un plus grand encadrement réglementaire, législatif et juridique que la libre circulation des biens et des services. Il n’est pas un régime, y compris totalitaire, qui ait mobilisé autant de ressources humaines, technologiques et budgétaires pour la régulation administrative de ses activités économiques. Loin de toute dérégulation, la « libéralisation » consista en une prolifération de règles, normes et lois consacrant les appareils bureaucratiques en organisateurs privilégiés de la vie collective dont l’Union européenne offre aujourd’hui l’exemple le plus avancé. La double déprise de la souveraineté politique au profit des entreprises multinationales et des instances de régulation non élues aux niveaux national et international polarisait les opinions publiques dès le début des années 1990. Traversant l’ensemble de l’échiquier politique comme l’ensemble des « partis de gouvernement », l’opposition quasi majoritaire au traité de Maastricht en 1992 se fit pleinement majoritaire lors du référendum sur le projet de traité constitutionnel de 2005, maladroitement adopté en 2008.

La libéralisation du commerce mondial et des transactions financières, la privatisation de pans entiers de services publics, le soulagement de l’imposition sur les entreprises et les grandes fortunes, la flexibilisation du marché de l’emploi n’ont ni stimulé la croissance, ni résorbé le chômage, ni favorisé la redistribution des richesses, l’augmentation du pouvoir d’achat et le bien-être du plus grand nombre dans les proportions initialement annoncées. Rétrospectivement, l’équation paraît même impossible. Favoriser la croissance économique supposait d’affaiblir, par la diminution des dépenses publiques, ce qui justement la rend possible : un État régulateur, investisseur et protecteur à l’origine d’une société d’individus vivant en sécurité, en bonne santé, éduqués et bien formés11. Du décalage entre promesses et résultats est née la défiance à l’égard du discours économique et du discours politique qui prétendait tirer du premier la crédibilité de ses analyses comme la légitimité de ses ambitions.

Néanmoins, les raisons de cette défiance dépassent de loin les controverses universitaires entre keynésiens et classiques, si néo-keynésiens et néo-classiques soient-ils. Depuis les années 1980, l’économie mondiale repose sur la dette privée et (dans une moindre mesure) sur la dette publique. Elle suppose donc, pour se perpétuer, une croissance non seulement continue mais exponentielle. Une condition sine qua non qui se trouve aujourd’hui remise en question pour deux raisons. D’une part, les risques de secular stagnation12 des économies occidentales se font de plus en plus prégnants13. D’autre part, la représentation de la croissance s’est soudainement renversée sous l’effet de la nouvelle centralité des questions sociales et écologiques trop longtemps reléguées dans la catégorie barbare d’externalités14.

En matière sociale, la hausse des inégalités de revenus sur fond de concentration extrême des richesses et de stagnation du niveau de vie des classes populaires et moyennes a accru la compétition sociale en systématisant le « jugement de valeur différentielle » (la comparaison de soi aux autres). Les conséquences – dans une relation de causalité et non seulement de corrélation – sont sanitaires (augmentation des risques de maladies mentales et physiques), sociales (diminution des comportements civiques, altruistes et solidaires, affaiblissement de la cohésion sociale et augmentation des violences et de la criminalité), éducatives (chute des résultats et du bien-être des élèves, augmentation du décrochage et du harcèlement scolaires), citoyennes (moindre participation aux associations culturelles, sportives, professionnelles et politiques) ou encore environnementales (augmentation de la consommation ostentatoire, des émissions de gaz à effet de serre et moindre respect des accords internationaux sur la protection de l’environnement)15. Ces conséquences directes du degré d’inégalité de revenus affectent l’ensemble des groupes sociaux – y compris favorisés – et représentent autant de « coûts cachés », si exorbitants soient-ils, pour les communautés. Et n’étant que trop rarement quantifiés en termes monétaires, ils sont demeurés exclus des raisonnements économiques et ignorés des décideurs publics.

Il en est de même pour la question écologique, dont l’émergence bouleverse l’ensemble des disciplines scientifiques comme les moindres recoins des consciences individuelles et collectives. Prenons l’exemple des neuf indicateurs du « plafond écologique » dont le dépassement, dans lequel nous sommes allégrement engagés, éjectera l’humanité hors des conditions géologiques uniques de l’holocène16. L’activité économique accélère le dérèglement climatique, l’acidification des océans, la pollution chimique, la charge d’azote et de phosphore, les retraits d’eau douce, la conversion des terres, l’effondrement de la biodiversité, la pollution de l’air et l’amincissement de la couche d’ozone dans des proportions invraisemblables. Chacune de ces conséquences, ou « coûts cachés » ignorés des raisonnements économiques comme des décisions publiques, représente désormais autant de menaces pour la stabilité de nos sociétés.

La jeunesse n’aura accordé que peu de crédit aux discours économiques de leurs prédécesseurs. Elle n’a pas connu les Trente Glorieuses et n’a jamais partagé leur nostalgie, l’attente d’un retour sans cesse ajourné, gouvernement après gouvernement. Pour cette jeunesse née au tournant des années 1990, le chômage de masse est plus proche d’un invariant anthropologique que d’une conjoncture économique ; depuis la crise des subprimes de 2008, les marchés financiers représentent plus une menace pour le développement de nos sociétés qu’ils ne favorisent la création de richesses ; l’accroissement des inégalités sociales et territoriales, sur fond de patrimonialisation de l’économie et d’assignation à résidence, ont également fait de l’idéal méritocratique un paradis non seulement perdu mais définitivement oublié.

Son imperméabilité au mythe de l’efficience naturelle du marché autorégulé lui autorise ce qu’interdisait à ses aînés ce cadre idéologique aujourd’hui battu en brèche : la prise de conscience que notre modèle de développement est fondamentalement dégénératif et que, une fois intégré le coût des externalités sociales et écologiques, nos taux de croissance sont non seulement négatifs mais en chute libre. Les conséquences sont ici de deux ordres. D’un point de vue théorique, l’horizon de la « science » économique, en se faisant pleinement expérimentale, tend à devenir sa propre critique. En suivant les recommandations des plus grands professeurs comme des experts les plus en vue, nous en sommes venus à détruire plus de richesses que nous n’en créons. Il serait bon de comprendre comment et pourquoi. D’un point de vue pratique, toutes les décisions des collectivités locales, des appareils d’État et des organisations internationales reposent sur des indicateurs macro-économiques dont la pertinence, à l’image du produit intérieur brut (PIB), vole désormais en éclats sous la pression des externalités sociales et écologiques.

Un formidable effort, à la fois scientifique et démocratique, d’institution de nouveaux indicateurs de progrès paraît plus nécessaire que jamais. Institution, au sens où s’interroger sur les méthodes de mesure – « comment mesurer » – suppose d’avoir auparavant défini l’objet de la mesure – « quoi mesurer ». L’identification des finalités du devenir collectif semble bien concentrer, sous l’apparence faussement technique des indicateurs, le grand défi de cette nouvelle génération. Et la vacuité de l’héritage intellectuel « progressiste » fait de l’absence quasi générale d’avis sur le sujet la position de départ la mieux partagée.





La mythologie de l’individu autonome


La mythologie de l’individu de droit autonome et rationnel vole également en éclats à mesure que l’économie, appuyée par les sciences sociales et naturelles, daigne se faire expérimentale. La modélisation néolibérale du comportement individuel n’était, ici encore, ni descriptive ni prédictive, mais performative : si chaque individu se comportait de manière froide, égoïste et calculatrice, prenait des décisions informées et rationnelles, nous serions en droit d’attendre les résultats initialement annoncés. L’abstraction de l’Homo œconomicus n’est pas seulement caricaturale. Elle se révèle être une remarquable prophétie autoréalisatrice. Prenez l’enseignement de l’économie. Non seulement la discipline tend à attirer des étudiants et professeurs dont le tempérament correspond au modèle enseigné, mais suscite, dès les premières années d’enseignement, des comportements moins altruistes et plus égoïstes chez les élèves17.

L’accélération du processus multiséculaire d’autonomisation individuelle au mitan des années 1970 fut rendue possible par l’affaiblissement des structures de socialisation – Famille, École, Nation – et politiques traditionnelles – syndicats, partis, idéologies, l’idée d’individus indépendants et autonomes pénétrant en France d’autant plus facilement qu’elle se drapait dans une culture méritocratique et se dissimulait derrière la figure du citoyen républicain. La nouvelle jeunesse est la première classe d’âge pleinement individualiste, conséquence d’une éducation ayant fait de ses membres des personnes « uniques », « spéciales », en mesure d’accomplir tous leurs désirs. Elle est aussi la première à prendre conscience des impasses d’une telle mythologie, des liens de dépendance qui, loin d’asservir l’individu à la société dont il est issu et la société à l’environnement dans lequel elle s’insère, rendent possible leur relative autonomie. Une notion de dépendance que l’on croyait définitivement passée et dépassée que font resurgir du fond des âges les questions sociales et écologiques.

Les individus se trouvent d’autant plus affectés dans leur estime d’eux-mêmes par le regard des autres (le jugement de valeur différentielle) qu’ils se considèrent plus autonomes et responsables de leurs échecs et réussites. La hausse des inégalités de revenus et de la compétition sociale pour les places et les statuts a ainsi engendré des conséquences psychosociales destructrices pour le bien-être individuel et la vitalité de nos sociétés. Au sein de la jeunesse, les niveaux de narcissisme et d’auto-valorisation, d’anxiété et de dépression – amplifiés par les réseaux sociaux et étroitement corrélés à la hausse des valeurs matérialistes et consuméristes – sont sans précédent18. Des conséquences coûteuses, ne serait-ce que pour notre potentiel de croissance futur, dont les découvertes récentes détruisent la crédibilité des théories économiques et des discours politiques qui prétendaient y asseoir leur autorité.

Au sein de nos économies développées, la hausse absolue des revenus et du pouvoir d’achat n’améliore en rien le bien-être individuel et collectif. Celui-ci est largement déterminé par le degré d’égalité de revenus, de pouvoirs et de statuts, ainsi que par la qualité des relations sociales mesurée par la confiance et l’empathie que s’accordent mutuellement les individus d’une même société. Confiance, empathie et reconnaissance réciproque à l’origine des sentiments d’appartenance et d’estime de soi que le cadre idéologique des dernières décennies a contribué à ébranler dans des proportions désormais insoutenables.

La notion de dépendance est également remise au goût du jour par la question écologique. Née aux alentours de la Conférence de Rio de Janeiro en 1992, la jeunesse est la première « génération climat ». Biberonnée aux alertes sur le réchauffement climatique et l’effondrement de la biodiversité, la croyance en une croissance exponentielle apparaît désormais, malgré les espoirs d’un hypothétique « découplement » d’avec les émissions de gaz à effet de serre, comme le comble de l’hubris moderne. Chaque jour rendant plus probable la hausse d’au moins 2° C des températures par rapport à l’époque préindustrielle dès 2050 – plutôt qu’en 2100, comme le prévoit l’accord de Paris –, le sentiment de dépendance au système-Terre s’accroît à mesure que des cataclysmes sans précédent menacent à l’horizon. Sécheresses, canicules, incendies, inondations, cyclones, hausse du niveau des mers rappellent aux individus les conditions écologiques de leur existence commune. Conditions dont les déséquilibres charrient leur lot de détresse humaine : famines, épidémies, mouvements migratoires massifs et autres conflits armés menaçant la stabilité de nos systèmes de protection sociale comme de nos institutions démocratiques.




Vers un retour du politique

La démocratie libérale avait consacré l’alliance de l’économie et du droit comme puissances d’organisation privilégiées du devenir collectif. Le politique, et avec lui les grands récits en mesure de guider l’action d’une société sur elle-même, semblait définitivement passé et dépassé. L’épuisement du logiciel néolibéral révèle qu’un grand récit marchait encore à plein régime, quoique de manière inconsciente, sous couvert de rationalité scientifique. Quarante ans après le « There is no alternative » de Margareth Thatcher et trente ans après la « fin de l’Histoire » de Francis Fukuyama, le contexte de socialisation de la jeunesse se distingue par le retour du politique sur le devant de la scène. Le « style » populiste, autoritaire et hiérarchique, plébiscité par cette classe d’âge, représente ici le premier symptôme de ce renversement inattendu.

Plutôt qu’une menace de déconsolidation, la défiance institutionnelle de la jeunesse recouvre un triple sentiment d’intolérance, d’exigence et d’impatience de reconsolidation démocratique. Intolérance, d’abord, vis-à-vis d’un discours politique déconnecté de ses préoccupations quotidiennes. L’évacuation de tout ce qui rend une vie collective possible et durable dans la catégorie d’externalités est à l’origine du sentiment de déprise largement éprouvé par cette classe d’âge. Un sentiment renforcé par le manque de représentativité des décideurs publics, marqués par une homogénéisation socioculturelle sans précédent, à l’heure même d’une diversification inédite de la société. Intolérance, également, aux croisements outranciers de l’économie et du droit, de la place acquise en toute légalité par les intérêts privés, du pantouflage au lobbying en passant par l’« optimisation » fiscale, au détriment de l’intérêt collectif et de la crédibilité de nos institutions.

Exigence, ensuite, à la fois de transparence, de probité et d’indépendance de ces institutions. La possession, par quelques milliardaires, des principaux médias français, en dépit du professionnalisme de leur rédaction, explique en partie que 87 % des moins de trente-cinq ans leur refusent leur confiance19 ; le financement des partis politiques et campagnes électorales, malgré une régulation plus avancée en France que dans d’autres pays, explique également un degré de défiance similaire à leur égard ; les processus de décision, d’implémentation et d’évaluation des politiques publiques sont en outre l’objet d’une exigence non seulement d’efficacité mais de lisibilité et d’intelligibilité telle qu’aucun décideur ne semble aujourd’hui entrevoir les moyens d’y répondre.

Malgré les élans populistes dont témoignent ses choix électoraux, la jeunesse demeure largement attachée aux principes fondamentaux de l’État de droit comme de l’économie de marché. En revanche, ses membres font preuve d’une conscience de leurs limites et expriment à leur égard une exigence plus aiguë que jamais. L’Europe est ici un bon exemple de cette ambivalence. Si les trois quarts des moins de trente-cinq ans ne font plus confiance à l’Union européenne, les deux tiers s’opposent néanmoins à l’idée de « Frexit20 ».

Impatience, enfin, pour trois raisons. D’une part, en réaction à la frustration déjà accumulée par leurs aînés à l’égard du politique. L’existence de la jeunesse s’identifie aux fameux « Trente ans où rien n’a été fait », selon le mantra partagé par l’actuel gouvernement comme par les partis d’opposition. D’autre part, de nouveaux modes d’engagement rendent insupportable cette inertie réelle ou supposée. Encouragés par leurs sentiments d’impuissance du politique, ses membres ont privilégié des initiatives entrepreneuriales et associatives, aux apparences plus modestes, localisées et sectorisées mais aux résultats toujours plus concrets et immédiats. Dans les domaines sociaux et éducatifs, financiers et sanitaires, écologiques et alimentaires, nous observons chaque jour une formidable effervescence d’initiatives souvent méconnues du grand public, ignorées des pouvoirs publics, mais portant toutes en leur sein une portion du monde qui vient. Une effervescence qui accroît d’autant plus l’impatience à l’égard des responsables politiques comme de l’appareil d’État21. Impatience, enfin, à la mesure du sentiment d’urgence suscité par la conscience de défis collectifs sans précédent.

Toutefois, ni le dégagisme populiste ni les sentiments d’intolérance, d’exigence et d’impatience ne font un projet de société. L’attente à l’égard des plus jeunes est certes à son comble, à l’heure où la conviction la mieux partagée est que « l’on ne peut pas continuer comme ça ». Seulement, alors que tout la porte à investir l’espace laissé vacant du devenir collectif, la jeunesse fait preuve de la plus grande prudence. La question, à laquelle seul l’avenir apportera une réponse définitive, est de savoir si notre classe d’âge parviendra à dépasser ce que les psychologues qualifient d’« impuissance apprise » ; si ses membres parviendront à puiser en eux-mêmes les ressources et l’audace de ne pas perpétuer le conformisme défaitiste de leurs aînés.




Le retour du politique

Le retour du politique apporte ici une première réponse. Celui-ci se traduit par la libération de l’imagination collective et la résurgence de « grands récits » dans deux directions opposées, autoritaire et populiste, d’une part, démocratique et pluraliste, d’autre part.

Le discours nationaliste et « illibéral » a aujourd’hui le vent en poupe, en France comme à l’étranger. La désagrégation des liens de solidarités locaux autant que les sentiments de déclassement économique, de dépossession politique et de désappartenance culturelle font de la réhabilitation des frontières, de la réappropriation de la souveraineté nationale et de la célébration d’un peuple unifié par ses traditions, sa mémoire et son identité une voie d’émancipation privilégiée. De sa sortie de l’enfance, le 21 avril 2002, jusqu’à son établissement dans l’âge adulte aux dernières élections présidentielles, l’existence de la jeunesse fut rythmée par les succès électoraux de l’extrême droite ; par sa constitution en force politique majeure dont l’accès aux responsabilités n’est demeuré contenu que par un précaire « front républicain », une absence de proportionnalité et, in fine, de représentativité tant politique que sociale. Capitalisant sur les passions tristes de peur et d’anxiété, de haine et de rejet, ce discours demeurera promis à un bel avenir par la seule préservation du statu quo.

Pourtant, contre toute attente, un récit écologique, social et démocratique semble peu à peu émerger des ruines du « progressisme ». Notre classe d’âge aura assisté à l’effondrement de la « troisième voie » portée à l’étranger de Bill Clinton à Tony Blair et, en France, de Michel Rocard à François Hollande. Sa conversion au logiciel néolibéral sous couvert de « réalisme économique » aura atrophié ses capacités d’imagination, de créativité et d’innovation sociale et politique qui faisaient sa force et son attrait. Un aveuglement qui s’est traduit par une fuite en avant dans deux directions. D’une part, dans un discours législatif privilégiant la promotion des droits individuels par rapport à l’action d’une société sur elle-même en fonction des aspirations de ses membres ; d’autre part, dans la proclamation performative de « valeurs », de la tolérance à l’ouverture, du vivre-ensemble à la mobilité, dont la seule prononciation permettrait de répondre à l’anxiété croissante de nos sociétés. La désincarnation de son message a fini par lui aliéner durablement les publics qu’il s’était promis de défendre et par susciter le rejet non seulement des personnes et des partis, mais des idées mêmes dont il s’était fait le héraut.

Or, le basculement de la « science » économique offre une nouvelle jeunesse à des idées que l’on croyait mortes et enterrées, ainsi qu’un réalisme inattendu à des projets longtemps considérés comme utopiques et chimériques. Soudainement, la rationalité « change de camp » pour rejoindre celui de l’innovation sociale, écologique et politique.

Ce n’est pas ici le lieu de dessiner les contours du récit progressiste qu’appelle de ses vœux une partie de la jeunesse laissée orpheline par ses aînés. Nous nous permettrons néanmoins quelques remarques sur le sujet qui nous concerne directement : la défiance institutionnelle.

Seule une démocratisation pragmatique de toutes les sphères de notre société permettrait de rétablir la confiance dans nos institutions démocratiques et, ainsi, de concilier la résurgence du politique avec le droit et l’économie. Une démocratisation économique, d’abord. Toutes les études portent à croire que l’implication des employés dans le management et le financement des entreprises rend ces dernières plus équitables socialement – par la réduction des écarts salariaux, l’apaisement des rapports hiérarchiques, le renforcement de la coopération, de la cohésion, de l’altruisme et de l’estime de soi tout en résorbant la perte de sens profondément ressentie par les plus jeunes. Une telle démocratisation les rend également plus productives et rentables – le rétablissement de la confiance et du bien-être limite l’absentéisme et accroît l’implication, la créativité et l’efficacité des collaborateurs. Elle les rend, enfin, plus respectueuses de l’environnement. Une démocratisation politique ensuite. Dans une société plus éduquée que jamais, seule une systématisation de la délibération, voire de la participation à tous les niveaux de décisions – local, national et supranational –, permettra de rétablir la confiance envers nos institutions démocratiques, tout en canalisant le remarquable besoin de réappropriation du pouvoir dans les limites de l’État de droit. De même, la redistribution des pouvoirs, à l’aune du principe de subsidiarité, renforcera les sentiments d’appartenance et de maîtrise des destins individuels et collectifs mis à mal par la mondialisation. L’échelle locale, urbaine comme rurale, est devenue le premier catalyseur d’innovations et de transformations qu’il convient désormais de déployer dans toutes ses potentialités. Une démocratisation étatique enfin. À l’heure où le fonctionnement corporatiste de notre appareil d’État paraît moins équitable, efficient et résilient que jamais, y remédier supposera d’associer à son fonctionnement une société civile à laquelle la connaissance du terrain et la maîtrise des nouvelles technologies confèrent une capacité d’action inédite et salvatrice22.

G

En somme, la jeunesse ouvre bien une nouvelle étape de la construction de nos régimes démocratiques. Son premier défi, sur lequel reposent tous les autres, sera de restaurer la crédibilité de la parole publique et la confiance en l’action publique. Aucun mode d’emploi n’est à notre portée et rien ne garantit que nous y parviendrons. Toutefois, la redistribution non seulement des richesses, mais surtout des pouvoirs et des statuts, en incluant et valorisant les capacités de chacun dans une même communauté de destin, y contribuera sans aucun doute. À cela, les aînés aujourd’hui en responsabilités seraient bien avisés de réfléchir pour faire émerger ce dont nous avons le plus besoin : loin d’un conflit de générations, un diagnostic commun.

Benjamin Vendrand-Maillet.
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Lucie Roblot

Vertige de l’amour


Diplômée de la London School of Economics, Lucie Roblot prépare un premier roman.


Un printemps en ville. Une heure du matin en plein cœur d’un Paris où il fait nuit noire. Sous les lumières bleues, la Grande Verrière brille de mille feux. D’immenses fougères arborescentes tombent du ciel comme par enchantement, effleurant l’eau calme d’un bassin de nénuphars, où respirent à la surface de minuscules branchies rouges. L’endroit a été transformé en serre végétale par un studio de création à la mode. Chaleur tropicale, amour tropical : les corps bougent d’un seul et même mouvement, les verres se renversent, certains corps se rapprochent, se touchent, s’enlacent. La fête est une union, et pourtant une union solitaire. Nous sommes au Grand Palais dans une soirée électronique. Le son pénètre tous les interstices, les corps se déhanchent devant le DJ. Hypnotique, la lumière, hypnotiques, les sons ; les corps s’enflamment. Mais ils sont seuls, la danse est solitaire, chacun dans une bulle, chacun dans son trip, seuls ensemble. Quatre heures du matin, devant l’escalier de l’avenue Winston Churchill. De fraîches idylles s’embrassent sur les marches. D’autres ouvrent la porte d’un Uber pour découvrir leurs corps dans le canapé-lit d’un deux-pièces ou la chambre d’adolescent d’un appartement parental – et se quitter vite après midi. Deux filles, leurs talons à la main, l’air déçu, marchent d’un pas lent en vérifiant leur téléphone dans l’espoir d’un match Happn (ndlr : célèbre application de rencontre géo-localisée).

Le Grand Palais accueillait en septembre 2015 – de jour, cette fois – un cycle de conférences organisé par la Réunion des musées nationaux intitulé « Amour 2.0 ». Une batterie d’intellectuels, psychologues, coachs, essayistes s’y succédaient pour débattre de l’amour contemporain. Ces experts dénonçaient la pornographie si « dommageable », mais aussi les textes de rap qui « glacent le sang », les réseaux sociaux, ces plateformes marchandes où les jeunes zappent. « Disruption de l’amour », affirmait un spécialiste. Narcissique, la jeunesse, répétait-on en cœur. Hélas, n’y aurait-il plus qu’un amour individualiste, façonné par le néolibéralisme qui n’épargne aucun pan de la société, et surtout pas l’intimité ? Ces propos rapportés ne font que confirmer l’obsolescence du débat public sur la question de l’amour, prise en otage par des positions moralisatrices de soixante-huitards devenus trop bourgeois, qui ne connaissent plus grand-chose aux modes d’emploi de l’amour dont il est question. À l’heure du grand procès de l’amour, à qui la faute ? Les jeunes, l’individualisme, crie-t-on dans les médias, les réseaux sociaux, le capitalisme, répondent les sciences sociales. Et, en effet, beaucoup d’accusés, peu de coupables. À défaut d’accuser, nous tenterons d’expliquer.

La racine de toute relation amoureuse contemporaine est donc l’amour, il n’y a pas de doute là-dessus. Tautologie ? Pas vraiment. Cela n’a pas toujours été le cas. Les mariages de raison et les arrangements économiques et sociaux sur lesquels reposaient ces mêmes mariages ont peu à peu disparu au profit d’une culture du flirt. Réel phénomène de société, il prend toute son ampleur à partir des années 1950 dans les surprises-parties entre vifs et slows, pour laisser place aux célèbres boums où les corps se rapprochent encore dans la danse, sans jamais se donner à l’autre. Il s’agit donc d’un lent processus d’émancipation accouchant d’une démocratie amoureuse et sexuelle. Les individus sont désormais libres de faire couple avec l’élu de leur cœur. Seuls responsables de leur choix, et donc de leur bonheur. Cette valorisation extrême de l’amour et de la libre élection (je te choisis et t’aime pour ce que tu es, indifféremment de ta position sociale) est renforcée par la place de l’amour dans les médias, les témoignages et toutes les productions culturelles. Nous n’avons jamais autant écrit, filmé et photographié l’amour, l’amour véritable, qui se veut libre de tout diktat social. Une étude de France Télévisions réalisée en 2018 révèle que les relations amoureuses des 15-34 ans sont importantes pour 50 % des jeunes hommes et 53 % des jeunes femmes, voire primordiales pour 25 % d’entre eux. Pour le même panel, respectivement 70 % et 74 % estiment la fidélité indispensable. L’amour, dans son aspect le plus traditionnel, reste un horizon enviable, bien qu’il soit accusé de tous les maux.

Alors souffrir l’amour, est-ce bien nouveau ? La jeunesse souffre-t-elle différemment aujourd’hui et donc aime-t-elle différemment ? La souffrance d’amour n’est-elle pas l’apanage de toutes les sociétés, intégrée à l’histoire de la sensibilité ? Le chagrin d’Emma Bovary éconduite par Rodolphe est-il bien différent de celui du jeune adulte urbain quitté par sa dernière conquête Tinder ? Juste interrogation, si ce n’est que Rodolphe prenait le temps d’écrire une terrible lettre de rupture quand le jeune homme contemporain préférera « ghoster » sa dulcinée (ndlr : anglicisme pour désigner le fait de rompre sans donner signe de vie). Existe-t-il une souffrance contemporaine et donc, de fait, un amour contemporain ? Assurément, affirme la sociologue Eva Illouz : « Alors que le passé proche et le passé lointain semblent superficiellement regorger d’exemples apparemment semblables aux cas présents, ils ne contiennent pas les structures sociales, culturelles et économiques qui expliquent les pratiques amoureuses contemporaines et la souffrance qu’elles génèrent1. » L’amour semble plus individualiste et, paradoxalement, n’a jamais été autant idéalisé. Il devient peu à peu, comme le célèbre compte Instagram aux 422 000 abonnés, un « amour solitaire », caractérisé par des paradoxes difficilement conciliables.


L’amour de l’amour

L’émancipation féminine cristallisée par le mouvement #MeToo a conduit à la réinvention de la féminité autant que de la masculinité. Autrefois cohérentes – si contraignantes soient-elles –, les injonctions sociales propres à chaque genre sont désormais plus complexes, voire contradictoires. Chez les jeunes femmes persiste « l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture2 ». Chez les hommes, une pression à la réussite et à l’ambition sans avoir l’air de rien, à la virilité tout en étant féministe, à la galanterie sans jamais offenser, à la force tout en étant sensible. Ces différents éléments ont considérablement bouleversé les rapports de séduction et déstabilisé les individus dans le rôle qu’ils doivent endosser au sein des rapports amoureux.

Il serait réducteur de penser qu’à l’heure des contrats à durée déterminée comme norme de vie et de consommation, l’engagement amoureux soit devenu démodé. La chose est plus complexe qu’il n’y paraît. Il y a une réticence à l’engagement définitif, une obsession de la possibilité de résiliation. Bien que émancipées, les jeunes femmes sont moins « consommatrices » que ne le sont les jeunes hommes. Les filles souffrent plus d’une relation sexuelle d’un soir que les garçons. Une étude sur le sexual regret3 constate que les femmes regrettent 2,27 fois plus que les hommes la relation sexuelle consommée, tandis que les hommes regrettent 6 fois plus que les femmes une occasion manquée.

Il persiste toujours un souhait d’engagement plus fréquent chez les jeunes femmes que chez les jeunes hommes, ce qui accroît l’asymétrie du rapport de force entre les deux sexes4. Pour cette génération élevée selon la primauté de l’enfant, choyé et désiré, dans des familles où les divorces sont généralisés, l’amour est à durée déterminée et surtout résiliable. La souffrance d’amour des parents a imprégné les inconscients : il faut désormais se protéger, à tout prix, et, dans une conscience du chômage de masse, privilégier la carrière avant tout choix affectif. Affirmation assumée d’un égoïsme ne laissant pas la place à « autre » que soi, dans la durée. Il s’agit d’abord de s’assurer de « sa place » dans la société (poste, salaire, logement, statut social), avant de faire une place à un éventuel partenaire amoureux.

Cette logique purement égoïste s’explique en partie par une absence totale d’insouciance en matière personnelle et professionnelle. Elle illustre à quel point le contexte économique façonne l’intimité. Quand le chômage accable un quart des jeunes actifs, tomber amoureux devient bien secondaire. Car il faut bien pouvoir se l’offrir, l’amour, la vie à deux, une bonne bouteille de vin. Qu’il est doux de se projeter dans un appartement commun ou même dans un mariage, mais à quel prix ? Imaginer l’avenir devient difficile dès lors qu’on n’en a pas les moyens. Alors plusieurs postures se distinguent : un refus absolu de toute forme d’engagement, un couple en deux ménages (deux micro-appartements, ou chacun dans la chambre d’ami de maman et de son nouveau compagnon) ou l’attente interminable d’un statut socioprofessionnel permettant enfin de voir plus loin que le week-end prochain. Dès lors, quelle place y a-t-il encore pour le rêve ? Il vaut mieux aller faire la fête au Grand Palais.

Pourtant, l’amour reste un idéal enviable. Ainsi, plus de la moitié des 18-34 ans considèrent comme « importantes » les relations amoureuses et près des trois quarts la fidélité comme « indispensable ». Dans une société où le développement personnel et la conquête de soi font office de nouvelle religion, l’amour s’affirme comme la garantie du bonheur et de l’accomplissement individuel dont on tient seul les rênes. Cependant, le décalage entre cet amour idéalisé et la réalité d’une relation donne souvent l’impression amère que l’amour ne tient pas ses promesses. Le couple une fois formé souhaite conserver une dimension de liberté : il s’agit alors d’être « libres ensemble5 », seule possibilité de compromis. Si le compromis est perçu comme trop contraignant, il constitue une entrave à la liberté des deux individus. Il devient ainsi commun de passer d’une relation à l’autre, recherchant sans arrêt celui ou celle qui saura concilier amour et intérêts.

De la même manière que la pornographie expose à des images sexuelles irréelles, la perception de l’amour dans la société contemporaine, telle que mise en scène par les réseaux sociaux, provoque un décalage entre l’idée de l’amour et l’amour vécu. Et comme l’affirmait Jacques Brel à Jacques Chancel en 1973, « le malheur, c’est exactement la différence qu’il y a entre le rêve et le réel ». Seulement, la différence entre Madame Bovary et une jeune femme en 2018, c’est qu’il y a des moyens pour surmonter ce décalage : recommencer sans cesse, consommer la rencontre. L’amour devient alors un « amour liquide », évanescent6. Recherche de l’intensité permanente, mais sans la prise de risque qu’implique la relation amoureuse, au sein d’une société où le risque est de plus en plus mis à distance7. On veut sauter à l’élastique, mais pas sans harnais ; on veut des montagnes russes sans secousses au parc d’attraction de l’amour. Il s’agit de s’assurer une sécurité affective dans un environnement où tout est assuré (voiture, habitation, santé). On assure même la vie. Mais peut-on s’assurer l’amour ?




L’insoutenable légèreté

Pas sûr, dans la mesure où il implique autre que nous. La perte de contrôle qu’implique l’amour terrorise autant qu’elle fascine. Mais l’heure n’est plus au lâcher prise. Alors qu’une nouvelle forme de souffrance amoureuse structure les relations, la démultiplication des rapports de séduction, apparemment maîtrisés grâce aux plateformes numériques, représente une source d’insécurité et de solitude inédite. Celle-ci s’exprime par une situation permanente d’écartèlement du sujet, entre la légèreté de la séduction et la vraie rencontre, entre l’individualisme et l’être ensemble, entre l’amour romantique passionnel et la perte de la passion dans le temps. Comment correspondre à l’idéal normatif de rencontrer « le bon / la bonne » qui saura conjuguer passion et long terme ? S’observe alors une réaction philosophique face à la situation répétitive du dilemme : l’être-en-suspens de la jeunesse, c’est-à-dire ne pas s’engager, ne pas reculer, une sorte de légèreté permanente, parfois insoutenable.

Comme l’analyse Marcel Gauchet, il semble se profiler une véritable psychologie propre à l’individu intégré dans son époque8. Si la personnalité traditionnelle épouse totalement l’ordre symbolique dans lequel elle évolue, la personnalité moderne fait face aux conflits internes : héritier de l’ordre symbolique, mais conscient de son désir propre, l’individu se trouve écartelé entre la tradition et son désir individuel. Enfin, la personnalité contemporaine est caractérisée par la conscience de l’appartenance à une société sans que celle-ci la détermine, la laissant libre de part en part. Les conflits internes semblent ainsi changer de nature : il ne s’agit plus de se demander si mon désir est conforme à ma position – Marivaux se demandant si l’on peut épouser une servante tout en étant un noble –, mais plutôt si la relation n’est pas une entrave à ma liberté, et donc à mes désirs. C’est en ce sens que l’amour contemporain peut ressembler à toutes ses formes précédentes – l’époque est rarement déterminante quand il s’agit d’un cœur brisé –, mais se distingue par le règne absolu du désir individuel et, donc, de la liberté, réelle ou supposée. Principal médium des échanges entre deux individus, la technologie est aussi la première avocate de cette liberté chérie. Tel un kaléidoscope, elle multiplie autant les dilemmes que les voies d’accès à la pleine satisfaction du désir.




La technologie de l’amour

« Si le système technique conditionne la vie culturelle9 », la génération née entre 1980-2000 fut largement façonnée par son rapport aux médias, et ce dans toutes les dimensions de la vie sociale10. La pénétration par les médias du domaine privé se caractérise par une grande ambivalence. Parlons d’abord des avantages. En premier lieu, les applications de rencontre permettent enfin de concilier l’inconciliable : l’amour et la précarité. Sur Tinder, Happn ou même Raya (ndlr : application de rencontre pour VIP), on drague gratuitement. Plus besoin de risquer une journée de salaire pour offrir une coupe de champagne à une jeune femme dont le CV, ainsi que l’intérêt qu’elle vous porte restent très incertains. On discute avant de se rencontrer et on économise des consommations. C’est aussi la possibilité de séduire, sans même aller jusqu’au bout, pour meubler une pause déjeuner ou une soirée Netflix, en cas d’ultramoderne coup de blues. Ensuite, ces plateformes permettent de concilier l’amour et le lointain. La mise en relation d’individus, sans contraintes sociales et géographiques – certains timides, d’autres accaparés par leur carrière ou éloignés physiquement –, permet à beaucoup d’expérimenter des relations amoureuses qu’ils n’auraient sans doute pas pu connaître sans les nouveaux médias. Enfin, et surtout, elles permettent de conjuguer amour et productivité : on peut flirter au travail, dans les transports, n’impliquant plus la fréquentation obligée de « lieux de rencontre ». Bref, on gagne du temps. Et de l’argent.

Parlons ensuite des inconvénients. Ces plateformes confrontent leurs utilisateurs au « paradoxe du choix11 » qui entraîne une cascade de souffrances. La multiplicité inédite des partenaires disponibles est source de vertige : l’angoisse de faire le mauvais choix, le regret des possibilités écartées, la frustration qui en découle et la culpabilité d’avoir pris la mauvaise décision dont on serait seul responsable. La progressive libéralisation du marché amoureux se caractérise par une augmentation considérable de l’offre qui banalise toute interaction avec autrui. Plus que de courtiser, la finalité est d’être courtisé, par plus de personnes que nul ne l’a jamais été. Ego boost ou amour, alors ? Question ouverte dans la mesure où l’hyperrationalisation de la rencontre n’offre finalement qu’une rencontre avec soi. Ainsi, vous demanderez à votre application, parmi les milliers de combinaisons possibles, un jeune entrepreneur sportif et féministe, habitant le IIe arrondissement de Paris, qui aime les films d’Ashgar Farhadi et le jus de yuzu. Tinder mesure même le niveau d’élocution de ses utilisateurs, afin d’optimiser les matchs12. On ne rencontre que ce que l’on connaît et ce que l’on pourrait connaître à un dîner d’amis communs. Il s’agit donc bien d’un entre-soi, d’un « Inner Circle », nom choisi par une application de rencontre « sélective », réservée aux jeunes diplômés et aux entrepreneurs. Cependant, l’hyperrationalisation semble bien loin de la rencontre, la vraie, en tant que rencontre d’une altérité, et qui finalement ramène, comme l’écrit Mazarine Pingeot, « au champ du même, celui où nulle rencontre n’est possible13 ».




L’écran protecteur

Une chose est sûre : les écrans protègent du rejet en face à face. Sur les applications de rencontre, les 25-34 ans représentent 45 % des utilisateurs. Pas de prise de risque, que du plaisir d’ego. Pour booster son moral en cas de déprime, on devine des pics d’utilisation le dimanche et les soirs de semaine, reflétant la solitude des lendemains de soirée ou la fatigue du bureau. Deux personnes se plaisent, ils « matchent » et se mettent à correspondre. Pas de risque d’essuyer le refus face à un sujet pas intéressé(e) ou déjà en couple. Quand elle ne commence pas sur une application, la séduction se fait toujours via des écrans. Elle commence par un ajout Facebook / Instagram et se poursuit sur Messenger, WhatsApp ou par texto. Étape suivante : si une relation de couple prend forme, elle se construit en images. Le couple devient alors un produit marchand. Il organise sa propre communication visuelle sur les réseaux. Selfies de voyage, bouquets de fleurs dans le salon, dîner aux chandelles dans un restaurant à la mode, demande en mariage – le célèbre hashtag #ISaidYes ne dénombre pas moins de 1,8 million de références14 – sont désormais des mythologies visuelles du discours amoureux. Cette exposition est validée par les utilisateurs du réseau social via des like. Le like sollicite instantanément dans le cerveau humain la dopamine (neurotransmetteur de la pulsion immédiate répondant à un désir) qui met de côté la production de sérotonine (neurotransmetteur garant du bien-être psychique)15. Un faible nombre de like provoquera donc tristesse et frustration chez l’intéressé. De même, la mise en scène de couples plus enviables (plus beaux, plus riches, plus aimants) suscite en retour un sentiment d’infériorité qui fragilise la relation amoureuse. Cet élément contribue à entretenir un sentiment d’insatisfaction au sein de la relation, et donc de réversibilité. Le rôle du like est également un élément central du langage amoureux qui a connu une évolution considérable. Désormais, celui-ci prend davantage une forme écrite qu’une forme orale, délaissant les sérénades et autres scènes de balcon au profit d’une communication médiée. Les traditionnelles correspondances qui ont fait la renommée des amours de Sand et Musset, Claudel et Rodin, Casarès et Camus sont, elles aussi, passées de mode. L’injonction à la vitesse – et la technologie qui la permet – a laissé place à un langage plus fonctionnel (liste de courses, heure de rendez-vous, adresse de la fête, émojis). Oui, il faut le dire : un émoji cœur envoie un pic de dopamine au cerveau. C’est en cela que les notifications des réseaux sociaux sont une autre forme du langage amoureux : poster une photo à son avantage en espérant que l’être convoité la visionnera, liker une photo pour dire « tu me plais », ne pas suivre en retour un nouvel abonné sont autant de messages sans mots pour signifier l’amour ou le désamour. Il semblerait que l’amour contemporain ait perdu la voix.

Il en va de même pour la rupture. Une séparation sur deux est prononcée ou matérialisée par le biais de la technologie. L’anthropologue Ilana Gershon montre ainsi que la nature du message, le médium utilisé (SMS, WhatsApp, Facebook, Instagram), l’heure d’envoi et le délai de réponse sont des éléments centraux du récit narratif de la rupture16. Il s’agit ainsi d’utiliser la non-réponse comme message en lui-même. L’anglicisme de ghosting, dérivé du fantôme, devient ainsi de plus en plus banalisé. Il s’agit de cesser de répondre à celui ou celle avec qui vous entretenez une relation, quelles qu’en soient la durée ou les modalités. Moins de mots, donc, et beaucoup de signaux. Près de la moitié des individus surveille l’activité de leur partenaire (ou partenaire convoité) sur Facebook, afin d’observer les nouveaux amis, les photos, les heures de lever et de coucher qui permettent d’en dire plus sur la soirée de la veille. En ce sens, un texto sans réponse combiné à une connexion sur Facebook à deux heures du matin ne présage rien de bon. La pente descendante d’une relation a, comme premier symptôme, une prise de distance digitale. C’est en ce sens que ces signaux émis sur les réseaux sociaux composent un nouveau langage, un véritable système de signes, qui doit ravir les sémiologues. Une fois la rupture consommée, s’observe une grande difficulté des individus à la surmonter. L’intrusion de l’ex-partenaire dans tous les domaines intimes rend la tâche difficile : fil d’actualité Facebook, compte Instagram et profil LinkedIn renseignent sur la soirée arrosée de la veille, les vacances exotiques, la conférence philo à laquelle il doit assister vendredi prochain ou, pire encore, une mèche de cheveux blonds non identifiés. Ils composent un puzzle de détails dont il est insoutenable d’être en possession. L’être perdu est ainsi immédiatement idéalisé : là où « l’absence de l’autre me tient la tête sous l’eau », écrit Roland Barthes17, la présence digitale permanente de l’être aimé, désormais disparu, rappelle sans cesse son absence. Elle le fait pénétrer à tout moment dans l’intimité de l’abandonné. Heureusement, Tinder lui permet rapidement d’essuyer ses larmes dans un bar mexicain. Une de perdue, des milliers de retrouvées.




Images du plaisir

Le pouvoir de modelage des médias atteint également le domaine de la sexualité. Là où l’écran nous donne à voir, inscrivant les individus dans une passivité, la sexualité est entièrement apprise par le porno, premier et unique référent. Le décalage entre le fantasme et le réel conduit souvent à une frustration chez les individus, qui aimeraient pouvoir reproduire ce qu’ils visionnent. Le même raisonnement s’applique à des jeunes hommes abreuvés d’images de mannequins sur Instagram. Le retour à la réalité de jeunes femmes « normales » n’est pas toujours simple. Le pouvoir des images, à la fois dans la déformation du corps et dans l’injonction à la performance, participe à une sexualité de plus en plus complexée des millennials, dont témoigne la baisse de leurs rapports sexuels par comparaison avec ceux des générations précédentes. La sexualité des jeunes prendrait-elle donc seulement une nouvelle forme, plus consommatrice d’images que de corps tangibles ? Elle a certainement évolué vers une version plus individualiste. On pourrait évoquer l’omniprésence des sollicitations sexuelles et la part grandissante du sexe dans l’espace public comme première hypothèse. La frustration qui accompagne la mise en contact d’images à caractère sexuel amène les individus, ivres de nausée visuelle, à deux constats : ailleurs, on fait plus l’amour et toujours mieux. Tout cela semble donc bien inhibant.

Par ailleurs, l’extrême hygiénisation du corps amène – paradoxalement – à une mise à distance de la réalité corporelle. Des jeunes témoignent : « Moi, c’est de temps en temps, je ramène une fille de soirée, c’est vrai, souvent bourré, dans le noir. » Peu de souvenirs de la nuit donc. La réalité tangible du corps, avec ce qu’elle a de moins glamour aux yeux de la pub et du porno, amène à une sexualité hygiénisée, souvent loin du plaisir. Les filles continuent à simuler, les garçons à vouloir « performer ». Le plaisir de l’autre est bien souvent mis de côté dans l’urgence de l’ivresse ou de la gêne, les lumières éteintes. Cela rejoint l’hypothèse d’une sexualité éternellement adolescente, où l’on fait vite, maladroitement ; où l’on espère que l’autre n’a pas entrevu une hanche trop généreuse ou une pilosité mal placée. Et pourtant, Internet a largement amplifié l’accès à un domaine autrefois passé sous silence, grâce à des contenus vidéo, des forums et des Instagram militants. La parole serait donc apparemment libérée. Mais toujours la même ambivalence : l’utilisation croissante des sex toys, bien que positive dans l’appropriation du corps, permet aussi une satisfaction rapide et certaine. On observe un fonctionnement similaire dans la consommation courante de pornographie pour les deux sexes (croissante chez les femmes mais toujours plus importante chez les hommes) qui conduit à une satisfaction solitaire du désir, moins complexe qu’avec un partenaire, puisque l’autre n’est pas en jeu, ni son regard ni son plaisir. C’est donc la naissance d’une sexualité à la carte, faite d’un savant mélange combinant une sexualité à deux et une sexualité plus individuelle, allant même parfois jusqu’à faire l’amour ensemble, en se sentant bien seul.

G

Somme toute, il faudrait faire preuve de mauvaise foi pour contester, comme l’a montré cette tentative de radiographie, que l’amour se fait de plus en plus individualiste. Sa particularité repose sur un ensemble de paradoxes que la jeunesse se doit de résoudre à chaque entreprise amoureuse. Épuisante perspective, il faut l’admettre. On l’aura donc compris, l’insouciance n’est plus de mise pour une génération à la conquête de « soi », de sa carrière, de son bonheur et de sa liberté. L’amour se façonne au gré de ces mouvements, de ces désirs générationnels, et épouse – tout autant qu’il est conditionné par celui-ci – l’environnement médiatique qui est le sien. L’amour est donc solitaire, oui, puisque modelé par les contours de la société dans laquelle il se construit et les ambivalences inquiétantes qu’a produites la technologie. Mais il reste enviable et envié par la jeunesse, cet amour amoureux de lui-même, sans menu jamais et toujours à la carte. Son grand défi sera désormais de continuer à oser, à prendre le risque du risque ultime, celui d’être bouleversé par une altérité, tout en désacralisant l’idéal amoureux, normé et injonctif, érigé en veau d’or.

Lucie Roblot.
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