
[image: Couverture : Philippe Dagen, Primitivismes 2 (Une guerre moderne), Gallimard]








 




  Philippe Dagen




 


  Primitivismes






 


  2


    Une guerre moderne






 


  

  

    [image: Illustration]


  






 


  Gallimard











  


    INTRODUCTION


    

      Dans la suite de Primitivismes. Une invention moderne, ce deuxième volume continue l’analyse des manifestations artistiques qui s’arment du primitif contre la société moderne, processus que l’histoire a pris l’habitude de nommer primitivisme. Il la reprend au moment où elle avait été suspendue, le début de la décennie 1910, et la pousse jusqu’à l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale. La géographie est, comme précédemment, double : celle des mouvements artistiques et intellectuels, européens principalement, d’une part ; celle, d’autre part, des cultures africaines, amérindiennes, eurasiatiques et océaniennes, anciennes et contemporaines, qui sont les agents et les enjeux des primitivismes. Dans cette période, cette géographie et l’histoire qui lui est liée sont en expansion continue. Cette expansion est l’un des facteurs essentiels de cette étude.


      Celle-ci suit la méthode qui a été définie et appliquée dans le premier volume. Elle peut être rappelée brièvement. Elle postule que l’histoire des primitivismes ne peut se faire qu’en réunissant des données de trois ordres. Il y a celles que l’on peut dire sommairement culturelles et qui relèvent de la connaissance et de la compréhension des comportements et créations considérés comme primitifs, lesquels ne se réduisent pas aux peuples dits « sauvages » ou « arriérés », mais incluent les enfants, les fous, les préhistoriques et les rustiques : les éléments d’une historiographie de la notion de primitif dans la seconde moitié du XIXe siècle à laquelle contribuent simultanément anthropologie, ethnographie, archéologie, psychiatrie et psychanalyse. Il y a des données idéologiques d’une critique des sociétés capitalistes qui se développent grâce aux révolutions scientifiques et industrielles dans la même période : les éléments d’une histoire des idées politiques et sociales qui est étudiée en se fondant principalement sur les écrivains contemporains. Et il y a les données artistiques : les œuvres plastiques, considérées en elles-mêmes – dans leurs formes et leurs matérialités –, dans leurs relations avec le primitif et dans leurs rapports avec la critique politique. La conviction première est que la compréhension des artistes et des œuvres ne saurait se passer de tout ce qui les environne au moment de leur apparition, des connaissances et des convictions qui les animent. En matière de primitivismes, cela signifie qu’il est exclu de s’en tenir à la définition du primitif par le « tribal » – en reprenant ce terme impropre du sous-titre de l’exposition Primitivism qui eut lieu en 1984 à New York –, mais qu’il faut y intégrer les aliénés ou les hommes de « l’âge de la pierre taillée » puisqu’ils sont aussi des primitifs. Cela fait aussi un devoir de ne pas s’en tenir aux relevés – hypothétiques souvent – de ressemblances visuelles entre des œuvres primitives et des modernes, mais qu’il importe de prendre en considération ce que peintres et sculpteurs ont pensé et écrit, en écho à ce que pensent et écrivent leurs contemporains poètes et romanciers, qui sont, parfois, leurs proches.


      Ainsi, dans ce volume, pour ne prendre que quelques exemples de cette exigence, le cubisme est-il regardé du point de vue du « réalisme intellectuel », notion apparue au point de contact de l’anthropologie et de sciences qui n’étaient pas encore dites cognitives, et qui se révèle décisive dans la première définition de ce qu’on appelle art nègre. Ainsi encore, la diffusion de la mode nègre est-elle examinée dans la lumière crue du colonialisme et du racisme : cette mise en rapport de l’artistique, du politique et de l’économique dans la France de la décennie 1920 interdit de s’en tenir plus longtemps au récit de la révélation des arts d’Afrique par une avant-garde anticolonialiste et antiraciste. Une autre relation s’établit entre les façons de penser et de montrer le primitif dans l’histoire de l’art en Allemagne avant 1933 et le surréalisme qui réunit à Paris des poètes et des peintres d’origines variées : il en va alors de la réécriture de l’histoire des civilisations à laquelle le surréalisme travaille dans ses revues autant que dans ses expositions, réécriture sous-tendue par ses convictions politiques. On sera peut-être moins surpris de la part faite à la satire anticapitaliste dans les manifestations de Dada et à la pensée de la révolution mondiale dans le surréalisme, mais ces mouvements ont fait l’objet ces derniers temps de tant d’analyses aimablement dépolitisées qu’il n’a pas paru superflu de revenir sur ce que Dada en 1916 et le surréalisme en 1924 avaient et ont encore en eux de dégoûts et de révoltes.


      Ce sont donc, à nouveau, les mêmes trois brins qui sont tressés : l’artistique, le culturel et l’idéologique. Et, de même, est conservé d’un volume à l’autre – voire étendu en raison des œuvres – le principe d’unité qui veut que soient examinés ensemble tous les modes d’expression : parole, écriture, danse, performance, peinture, sculpture, assemblage. Dans la pensée du primitif, il serait injustifiable de séparer Arp et Tzara, Ernst et Breton, Giacometti et Leiris, Lam et Césaire. Il ne le serait pas moins de tenir à l’écart Artaud, Bataille, Einstein, Frobenius, Hesse, Lawrence et Péret. Sans doute la notion d’histoire complète relève-t-elle de l’idéal et du fantasme, mais le projet d’une histoire moins incomplète des primitivismes n’a pas paru inaccessible.
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  LE « RÉALISME INTELLECTUEL »


  

    L’affaire semble entendue : après le temps des pionniers isolés et des Demoiselles d’Avignon – soit une période de moins de trois ans, entre 1906 et 1908 – est venu le moment d’une reconnaissance plus générale, jusqu’à la mode nègre1 de la décennie 1920 et aux expositions de la décennie suivante, en 1930 au Théâtre Pigalle à Paris et en 1935 au MoMA à New York. Trois ans plus tard, Robert Goldwater publie une histoire de ce qu’il nomme primitivisme. Ce récit est demeuré dominant jusqu’à aujourd’hui. Il est temps de le réexaminer, ne serait-ce que parce que ni Goldwater, ni après lui Jean Laude ou William Rubin ne mentionnent – ou alors évasivement – la condition coloniale des peuples dont sont originaires des objets promus au titre d’œuvres d’art, sans que leurs auteurs échappent pour autant à la condescendance qui leur est appliquée dans les dernières décennies du XIXe siècle.


    Cette révision du récit suppose qu’une attention particulière soit prêtée à la chronologie des événements d’une part, à ce que disent les textes qui les accompagnent d’autre part et, plus généralement, à la façon dont cet art nègre et l’Afrique sont présentés. Parce que les primitivismes ont été longtemps réduits à la présence de l’Afrique et de l’Océanie dans l’art occidental, parce que les décennies 1910 et 1920 sont celles de l’apparition de l’art nègre suivie de la mode nègre, les recherches se sont concentrées sur elles, tant du point de vue des artistes que de celui de la diffusion des objets. Le phénomène qui s’observe pour les décennies précédentes ne cesse pas. Par primitif l’historiographie s’obstine à entendre nègre et Afrique. Les autres modes du primitif qui sont le fou, l’enfant, le rustique et le préhistorique ne sont pas pris en compte ; ou marginalement et sans que soient rétablies les relations qui existent cependant entre eux. Il faut aller contre ces habitudes de pensée.


    Il le faut d’autant plus que l’histoire matérielle des expositions et des circulations ne saurait suffire. Compiler les signes de la reconnaissance et de l’admiration pour les Nègres donne à croire que celles-ci auraient été générales – ce qui est évidemment faux – et sous-entend que les promoteurs de cette mode auraient été intacts de tout racisme – ce qui est aussi faux. Il importe donc de relativiser un récit qui a tourné à la légende.


    

      1912, premiers signes


      Un premier point est chronologique : s’il semble établi que le processus s’engage au milieu de la première décennie du XXe siècle, il importe de distinguer cette brève période initiale de la phase de diffusion de curiosité et d’admiration, qui lui succède très vite. Alors qu’il est généralement tenu pour sûr que la mode nègre apparaît en France après la fin de la Première Guerre mondiale, un examen plus attentif des dates montre qu’elle se manifeste avant le début de celle-ci et n’est que peu affectée par son déchaînement2.


      La convergence de plusieurs éléments fait plus que suggérer qu’à partir de 1912 – au plus tard – les arts d’Afrique intéressent, au-delà des artistes initiateurs, des amateurs dont le nombre et l’appétit vont croissant – et que l’expression art nègre se répand dès lors. En janvier 1912, publiant dans Comœdia trois photographies d’objets appartenant alors à Joseph Brummer, le critique André Warnod emploie les mots art nègre, signale l’engouement qu’il suscite et explique celui-ci par la naissance d’une nouvelle esthétique. La raison de cette liaison serait la nécessité, ressentie par de jeunes artistes, de rompre avec la tendance dominante issue de l’impressionnisme et du postimpressionnisme : phénomène générationnel d’opposition et d’émancipation. La prédilection pour l’art nègre, écrit-il, « c’est comme un besoin qu’on a, après trop de douceurs et de sucreries, de retrouver un goût âpre, brutal et simple surtout » ; et ce besoin serait déjà partagé car « il est des gens qui se passionnent pour cet art nègre et collectionnent précieusement toutes les manifestations qu’ils en peuvent trouver. Ces pièces sont assez rares parce que, aujourd’hui, il est pour ainsi dire impossible de s’en procurer de nouvelles3 ». Il y aurait mouvement vers la simplicité, pour se dégager des « douceurs » de l’époque, et il serait assez répandu pour que les œuvres africaines se raréfient sur le marché parisien.


      Ce sont, à leur date, des affirmations remarquables de précocité. Mais le critique avance encore deux observations. La première va de pair, logiquement, avec celle qui porte sur le renchérissement des œuvres : « Ce sont des fétiches, des idoles et les nègres les gardent avec une vigilance extrême. Celles qu’on fait aujourd’hui sont, du reste, de très mauvaises imitations de celles de jadis. » La cherté suscite copie et faux : les statuaires africains travaillent d’ores et déjà à la commande pour des Européens – en 1912. Il est aussi suggéré que certaines de ces « imitations » seraient exécutées afin de protéger des œuvres chargées de pouvoirs aux yeux des populations, qui les préservent par ce stratagème. C’est dire combien la notion d’authenticité est déjà incertaine, peu de décennies après le début de la colonisation. Warnod paraît informé d’une production qui aurait deux mérites : alimenter le commerce avec les Blancs et mettre à l’abri les œuvres véritablement précieuses.


      La seconde complète l’argument de la lassitude artistique et énonce ce qui est devenu par la suite une banalité : la relation entre art nègre et avant-garde cubiste. Warnod écrit :


      

      

        Les plus acharnés collectionneurs de sculpture nègre sont des amateurs des œuvres d’art tout à fait d’avant-garde et souvent ces artistes eux-mêmes. Il n’est pas rare de voir dans les ateliers d’artistes aux dessins les plus avancés une ou plusieurs de ces statues de bois au visage en triangle, aux membres taillés symétriquement, posées sur le coin de quelque rayon ou de quelque vieux bahut. La statue nègre semble regarder avec une grande sympathie la toile cubiste ou telle statue contemporaine qui s’ébauche sous la main inspirée de l’artiste.


      


      Il n’écrit pas qu’il y a cubisme parce qu’il y a art nègre ; ni que l’art africain n’est à considérer qu’en raison de l’usage qu’en feraient les cubistes ; il ne nomme pas non plus ceux qui ont des statues sur leur « vieux bahut ». Il s’en tient à la notion de « sympathie », qui n’est pas sans rapport avec celle d’autorité symbolique qui a été avancée à propos de Derain, Matisse ou Picasso. Mais, s’il ne les nomme pas, il les désigne en faisant de la géométrisation et de la symétrie des signes de reconnaissance. C’est ainsi, en janvier 1912, une amorce d’historicisation d’un processus qui n’a déjà plus rien de secret, apparu au grand jour de la presse et partagé par des collectionneurs « acharnés ». L’article ne peut qu’éveiller la curiosité du lecteur de Comœdia et susciter des vocations.


      Quelques mois plus tard, Apollinaire, dont la position de partisan du cubisme est établie dans la presse parisienne, se saisit du sujet dans le quotidien Paris-Journal avec pour dessein la promotion des activités de Paul Guillaume, tout juste débutant. L’article s’intitule « Exotisme et ethnographie » et traite de la question du point de vue du musée et du marché. Du marché : « Les fétiches qui se vendaient un louis il y a cinq ou six ans sont regardés aujourd’hui comme des objets extrêmement précieux, et les marchands eux-mêmes n’hésitent pas à les payer plusieurs milliers de francs4 » ; et celui dont il y a le plus à attendre serait un « M. Guillaume, dont le nom est à retenir pour qui veut être au courant des annales de la curiosité ». Autrement dit : acheter aujourd’hui chez ce jeune marchand compétent, c’est s’assurer des acquisitions de qualité dont la valeur marchande augmentera. Or Apollinaire évoquait déjà le prix des œuvres africaines en 1909 : « Il est temps, pour la France, de recueillir des œuvres d’art encore bon marché, et dont le prix à tous égards inestimable, croîtra d’ici peu, à proportion de la rareté qu’auront acquise ces œuvres d’art5. » À l’en croire, ce qu’il pronostiquait alors est réalité avérée en 1912. En l’absence de données chiffrées, on ne peut faire mieux que constater qu’il l’affirme, d’accord avec Warnod.


      De même d’un article à l’autre affirme-t-il le rôle essentiel des artistes. En 1909 : « Il y a longtemps déjà qu’un grand nombre d’artistes ne cachent plus leur admiration pour les sculpteurs inconnus du Congo, pour la précision passionnée de quelques ouvrages des Canaques ou des Maoris. » En 1912, des « collectionneurs d’art nègre » : « Leur nombre augmente chaque jour, et la plupart d’entre eux deviennent des fanatiques. Beaucoup sont eux-mêmes des artistes, et l’on a déjà signalé l’influence que les fétiches des sauvages avaient exercée sur l’art contemporain. » Et de même encore dénonce-t-il l’incurie des institutions françaises. En 1909 : « Il faudrait […] faire un effort en faveur de certaines manifestations artistiques que l’on a complètement négligées jusqu’ici. Il s’agit des œuvres d’art de certaines contrées, de certaines colonies, comme l’Australie, l’île de Pâques, la Nouvelle-Calédonie, les Nouvelles-Hébrides, Tahiti, les diverses régions africaines, Madagascar, etc. […] Comme toujours, les musées sont en retard sur le goût6 », et la France sur la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Suit la dénonciation de l’état déplorable du Trocadéro, presque inaccessible parce que « les jours où on peut le visiter sont moins nombreux que ceux des fêtes chômées ». Reprise de l’offensive en 1912 : « Et tandis que les conservateurs des musées allemands, ceux des musées anglais – disposant de crédits importants – achètent partout et même en France tout ce qu’ils peuvent d’ouvrages dus à l’ingéniosité naturelle des Africains et des Australiens, il n’y a même pas au Trocadéro une collection intéressante relative à l’art si particulier des indigènes de Madagascar7. » Même incurie pour ce qui touche « aux forgerons de l’Afrique équatoriale » et à d’autres régions subsahariennes alors que « l’intérêt qu’excite l’art nègre se développe chaque jour ». Aussi le poète demande-t-il que les administrations coloniales procèdent à des collectes et que soit créé, pour les recevoir, « un grand musée d’art exotique qui serait à cet art ce que le Louvre est à l’art européen ». Averti sans doute de la politique de collecte systématique que les musées allemands pratiquent depuis deux décennies dans le Pacifique, et conscient de la supériorité des collections du British Museum, il appelle de ses vœux une politique digne de l’empire colonial français, empire dont l’existence n’est en elle-même nullement critiquée.


      1912 voit encore paraître l’essai d’André Salmon La Jeune Peinture française, qui comprend son « Histoire anecdotique du cubisme », souvent citée pour ses paragraphes consacrés aux Demoiselles d’Avignon. Selon son récit, « déjà l’artiste s’était passionné pour les nègres qu’il plaçait bien au-dessus des Égyptiens. Son enthousiasme n’était pas soutenu par un vain appétit de pittoresque. Les images polynésiennes et dahoméennes lui paraissaient “raisonnables”8 ». Cet adjectif, présenté comme une citation, ne surprend pas : les disproportions et restructurations anatomiques répondent à des raisons symboliques, selon la définition générale du primitif caractéristique de cette période. Ces représentations seraient obtenues par la géométrisation. Sur ce point, Salmon rejoint Warnod et, plus généralement, la définition du cubisme par l’usage d’une géométrie régulière : « Bientôt Picasso s’attaqua aux visages dont les nez furent, pour la plupart, situés de face en forme de triangles isocèles. L’apprenti sorcier interrogeait toujours les enchanteurs océaniens et africains. » Le vocabulaire n’est pas anodin. « Sorcier » et « enchanteurs » relèvent d’une poétique symboliste ; mais ces mots se lisent aussi dans les ouvrages des ethnologues et de ceux qui, de Reinach et Réville à Mauss ou Lévy-Bruhl, tiennent les arts primitifs pour essentiellement magiques. Lues de la sorte, les phrases de Salmon témoignent de la volonté d’être un chroniqueur véridique, qui emploie les mots entendus dans les ateliers.


      Warnod, Apollinaire, Salmon : en 1912, tous trois se font ainsi les historiens de la naissance de l’art nègre, de son renchérissement et de sa reconnaissance. Déterminante a été l’action des jeunes artistes qui ont trouvé dans cet art primitif ce qui leur était nécessaire pour se dégager des habitudes contemporaines et expérimenter d’autres modes de représentation picturale et sculpturale. Sans que le mot soit écrit, ils affirment l’existence d’un primitivisme. Le cubisme en serait la manifestation, réglée par la géométrie. L’engouement pour les objets nègres, leur rareté, l’accroissement de leur valeur et l’apparition d’une production destinée à être vendue aux colons confirmeraient l’ampleur du phénomène. Ce sont là plus que les rudiments du récit qui s’impose dans les années suivantes.


      Des débuts de la curiosité pour les arts d’Afrique, un autre indice est donné par les dates des achats des collectionneurs. Ainsi de la Maison Brummer : les deux frères vendent des objets d’Afrique à l’antiquaire Charles Vignier à partir de février 19129, qui augmente sa collection de dix-huit pièces en janvier 1913 ; entre janvier 1912 et décembre 1913, le collectionneur Alphonse Kann leur achète sept œuvres ; Frank Burty Haviland échange le 8 novembre 1912 « un dessin de Picasso contre un masque africain10 » ; et Karl Ernst Osthaus, en 1912 encore, ce qui ne surprend pas d’un collectionneur de Kirchner et de Nolde ; Carl Reininghaus, grâce auquel « Brummer fit la plus importante vente de sa carrière de marchand (du moins jusqu’en 1914)11 », trente-sept œuvres de grande qualité pour 98 250 francs le 25 juillet 1913 ; Sergueï Chtchoukine enfin, qui se rend chez Brummer les 13 et 17 juillet 1912 sur le conseil de Vladimir Markov12. Yaëlle Biro en conclut que « le décryptage du réseau de vendeurs et d’acheteurs de la Maison Brummer permet aujourd’hui de comprendre les mécanismes de circulation des œuvres africaines dans ce marché naissant […]13 ». Il permet d’en fixer plus précisément la chronologie, à partir de 1912. Le départ des Brummer à New York en 1914 est aussi une donnée importante. Il laisse la place libre à Paris pour Paul Guillaume et favorise la création de l’axe Paris-New York, décisif dans la diffusion des arts d’Afrique aux États-Unis.


      Pour autant, en déduire que les arts d’Afrique seraient désormais considérés avec l’attention qui leur était refusée dans les dernières décennies du XIXe siècle serait une erreur. Loin de disparaître, la conviction de la supériorité blanche et de la grossièreté des productions africaines demeure l’opinion la plus répandue en dépit d’Apollinaire ou de Warnod, dont l’audience est limitée à un cercle restreint. Cette opinion s’énonce comme une évidence dans les revues. Ainsi, dans Le Tour du Monde en 1911 :


      

        Grand enfant ingénu à l’imagination complaisante et déréglée, le nègre est fétichiste dans l’âme, comme tous les êtres et comme tous les peuples qui commencent. Le monde lui apparaît sous l’aspect d’une vaste scène peuplée de bons et de mauvais fétiches. Son esprit se cantonne dans une sorte de panthéisme grossier et confus qui assimile ce qu’il ne comprend pas aux faits de la vie journalière ou qui se contente de traiter de fétiche, c’est-à-dire d’extrahumain tout ce qui dépasse son entendement.


      


      Quant aux rites : « Il y a des cases aux fétiches qui sont tantôt des sortes de temples rustiques, tantôt des abris en terre dont le toit se trouve presque au ras du sol. Fétiches aussi, ces sortes de bois sacrés autour des villages où les marabouts, sorciers et féticheurs préparent les gris-gris. » Toute statue ne peut être qu’un « morceau de bois grossièrement équarri14 ».


      Ce racisme ordinaire trouve une expression qui se veut scientifique dans un ouvrage destiné à exercer une autorité plus considérable que les écrits de Sonolet, Les Sociétés primitives de l’Afrique équatoriale, d’Adolphe Cureau, médecin puis haut fonctionnaire dans ce que l’on appelle alors le Haut-Oubangui. Présentant ses thèses comme des certitudes renforcées de graphiques, Cureau décrit en ces termes « la vie intellectuelle du Nègre » : enfant, « il se montre très précoce, plus précoce, à coup sûr, que la grande majorité des bambins européens ». Mais « à dater de la puberté, une métamorphose radicale s’accomplit. Un brusque arrêt de développement s’opère, et même une légère régression15 ». Cureau s’attarde à la description de ce qu’il aurait observé : « À partir de l’âge de douze à quinze ans, les facultés, d’abord assez ouvertes, de notre indigène, s’émoussent et s’épaississent. Sa compréhension s’alourdit. Il se confine, il se fige dans son infantilisme d’homme primitif16. » Suivent des considérations censées démontrer la thèse, qui font de cet ouvrage un bréviaire de racisme colonial écrit par un commissaire de la IIIe République. Il suffit d’en citer ce qui concerne les arts : « Il y a très peu de choses à dire du sentiment esthétique chez les races noires de l’Afrique tropicale. Elles manquent précisément, comme nous l’avons vu, des deux fondements principaux de l’art, l’imagination et l’idéal, que leur refuse encore leur nature insuffisamment dégagée des soucis grossiers de la vie sauvage17. » S’il note l’abondance de la sculpture, c’est pour conclure : « Tout cela est disproportionné, informe, souvent obscène. La tête des personnages est énorme ; les membres ridiculement grêles ; les traits du visage mal définis et sans caractère. La valeur de ces ébauches n’est pas supérieure aux échantillons que l’on retrouve dans les gisements préhistoriques18. » Or le prestige de Cureau est considérable et son ouvrage lu et cité internationalement.


      Il serait donc faux de conclure de la lecture d’Apollinaire et Warnod que l’opinion est, en 1912, largement convaincue de la grandeur des arts africains. Les amateurs « fanatiques » qui se disputent les statues rapportées du « Soudan français » sont encore peu nombreux. Mais la situation a évolué depuis 1906. Le seul fait que Paul Guillaume s’engage alors dans le commerce des œuvres africaines en est un indice : il fonde en juillet 1912 une Société d’art et d’archéologie nègre, esquisse de son activité commerciale. Sans doute ne s’y risquerait-il pas sans la conviction qu’il y a là un marché à développer.


    


    

    

      Définir l’art nègre : Apollinaire,


        Einstein, Markov, de Zayas


      Ainsi apparaît la catégorie art nègre, formule couramment employée dans l’entre-deux-guerres et au-delà. L’histoire des primitivismes en a fait usage : art nègre, negro art, etc. Ainsi en 1935 le MoMA nomme-t-il son exposition African Negro Art. Or ces deux mots, art et nègre, sont d’un usage plus que problématique.


      Problématique, évidemment, nègre : parce que l’adjectif est inséparable de la doctrine coloniale et de la hiérarchie des races qui en serait la justification et parce que, selon ce racisme, il postule une unité de l’ensemble des Nègres identifiables comme tels à la couleur de leur peau – unité qui s’étendrait à l’ensemble de l’Afrique subsaharienne, l’ensemble des populations mélanésiennes et à toutes celles dont la peau est sombre. Cette supposée unité se définit négativement : celles et ceux qui n’ont pas les mêmes caractéristiques physiques extérieures que les populations européennes ou asiatiques.


      Non moins problématique, le mot art ; d’autant que le substantif est employé au singulier de manière quasi systématique. La notion, telle qu’elle est employée dans ces années, l’est selon sa compréhension occidentale et les concepts qui lui sont attachés – beauté, maîtrise, plaisir, etc. On ne s’engagera pas dans l’examen de ces notions et de leurs significations, examen maintes fois accompli dans la philosophie occidentale. Mais il est nécessaire d’étudier la formation de la notion d’art nègre : ce qu’elle inclut, ce qu’elle exclut, ses présupposés, ses illuminations et ses aveuglements. L’exercice s’impose d’autant plus que – phénomène qui n’est pas coïncidence mais manifestations simultanées du processus de reconnaissance –, en trois ans, quatre auteurs écrivent sur cet art. Ce sont, dans l’ordre alphabétique : Guillaume Apollinaire et Paul Guillaume19, qui publient en avril 1917 l’album Sculptures nègres. 24 photographies précédées d’un avertissement de Guillaume Apollinaire et d’un exposé de Paul Guillaume, texte paru, avec des variantes, sous le titre « Mélanophilie ou mélanomanie », dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France le 1er avril 1917, et dont l’« Avertissement », signé du poète après négociations avec le galeriste20, célèbre « les belles œuvres de l’art mystérieux des Noirs » ; Carl Einstein21, dont l’édition originale de Negerplastik paraît à Leipzig en 1915, et la deuxième à Munich en 1920, toutes deux se composant d’une introduction et d’une suite de planches photographiques ; Vladimir Markov, version russifiée de Voldemars Matvejs, dont L’Art nègre22, écrit en 1914, année de la mort de son auteur, ne paraît qu’en 1919 et répond au même schéma de composition ; de Marius de Zayas, enfin, African Negro Art. Its Influence on Modern Art, qu’il publie à l’enseigne de sa Modern Gallery en 191623. Quand ils paraissent, les auteurs de ces ouvrages n’ont pas connaissance de leurs travaux respectifs. Pour Markov, la date d’impression l’explique et, pour Einstein, la guerre, qui interdit que son livre atteigne Paris. Quant à celui de de Zayas, Apollinaire et Guillaume en prennent connaissance plusieurs mois après sa parution24.


      Entre ces auteurs, des divergences considérables existent ; mais aussi des points de rencontre. On commencera par ceux-ci.


      Le premier est leur intention générale : faire connaître et apprécier des statues et des masques – principalement – dont les qualités ne sont pas admises par leurs contemporains. Ils se reposent tous quatre sur la photographie, qui vient à l’appui de leurs propos et doit exercer sa propre action : convaincre le regard. De Zayas : « Par malheur, ceux qui ont entrepris l’étude des nègres d’Afrique ont regardé leur art d’un point de vue d’Européen, le qualifiant de grotesque et rudimentaire25. » Einstein : « On pourra peut-être tirer des planches présentées dans cet ouvrage la conclusion suivante : le Nègre n’est pas un être non développé ; une culture africaine d’importance a disparu […]26. » Apollinaire : « Le but de cet album a été avant tout l’agrément et ensuite de réunir une série d’exemples typiques au point de vue esthétique27. » Markov, plus franchement : « J’ose espérer qu’en parcourant ces photographies, même les détracteurs de l’art primitif conviendront que ces figurines recèlent d’importantes qualités plastiques28. » Et, plus loin : « Intéressons-nous à présent à nos photographies. Que de beauté, n’est-ce pas29 ? »


      Chacun selon ses moyens réunit un ensemble d’images : 119 dans l’édition originale d’Einstein, 24 Sculptures nègres30 pour Apollinaire, 28 pour de Zayas, 123 pour Markov. Elles proviennent des musées européens ou de documentations privées – dont celle des frères Brummer. Pour Negerplastik, les images sont en effet extraites « à peu près exclusivement [de] la documentation photographique constituée par le marchand Joseph Brummer (1883-1947), “commanditaire” de l’ouvrage31 ». L’album est ainsi constitué de sculptures qui lui appartiennent ou sont en possession de l’antiquaire Charles Vignier ou du collectionneur et artiste Frank Burty Haviland, qui sont ses clients. Celui qu’édite Guillaume réunit des sculptures de provenances plus variées, mais exclusivement parisiennes : lui-même naturellement, le Trocadéro, des marchands, des amateurs et des artistes. Leurs noms sont le plus souvent mentionnés dans les légendes, à l’exception de celui d’Apollinaire qui n’a pas souhaité apparaître à ce titre dans un ouvrage dont il est l’un des auteurs. Markov dit avoir pris dans les musées européens – Berlin, Bruxelles, Copenhague, Londres ou Paris. « Ce recueil, écrit-il, donne à voir les photographies de sculptures africaines que j’ai collectées au cours de mes voyages dans diverses villes européennes. […] Les photographies réunies ici sont pratiquement toutes des clichés originaux, pris par mes soins d’après nature […]32. » Quant à de Zayas, lui-même galeriste, il reproduit principalement des pièces du Trocadéro et quelques-unes de collections nord-américaines.


      À l’exception de celui de Markov33, ces albums paraissent donc grâce à la collaboration de marchands et d’écrivains. Qu’il y ait, de la part des premiers, l’espoir de favoriser ainsi leur commerce est certain. Qu’Apollinaire et Einstein en aient été conscients est aussi clair. Ils contribuent à la renommée de galeristes sans lesquels ils n’auraient pu faire paraître leurs ouvrages : marché équitable. Tous, quelle que soit leur situation, sont unis par la conviction qu’il faut faire aimer les arts d’Afrique et susciter des vocations de collectionneurs. Et, tous, assurés que c’est le moyen le plus direct qu’ils puissent employer, font de la photographie leur instrument, ce que le musée du Trocadéro n’a pas encore songé à faire à cette date, alors qu’à Londres ou à Tervuren des guides et des catalogues illustrés, parfois luxueux, sont produits depuis le début du siècle. Leurs images sont de qualité inégale, celles de Markov n’étant pas les meilleures. Mais peut-être faut-il accuser de leur faible qualité les conditions d’impression de son livre, en 1919 dans l’Union soviétique naissante.


      Ils sont d’autant plus convaincus de la nécessité de leurs entreprises qu’ils constatent la faiblesse des informations disponibles. Seul de Zayas, qui compile des travaux d’ethnologues, ne se plaint pas de leur insuffisance. À l’inverse, Markov : « On ne dispose d’aucun ouvrage sérieux dédié à cet art. Il existe des photographies d’idoles dispersées dans divers périodiques […]. Mais aucune publication ne traite cet art au point de vue de l’esthétique34. » Einstein, en préambule à Negerplastik, écrit : « Les connaissances que nous avons sur l’art africain sont pauvres et peu certaines35. »


      

        Ni les connaissances historiques, ni les données géographiques ne permettent encore la moindre déduction artistique. On se tromperait à croire qu’une étude critique des styles permettrait de reconstituer l’évolution historique, en procédant des œuvres simples aux plus compliquées. […] La tentative de se prononcer sur l’art plastique africain reste donc sans grand espoir, d’autant plus qu’il reste encore à convaincre la majorité qu’il s’agit bien d’un art36.


      


      Entre Guillaume et Apollinaire, le déficit d’information suscite quelque tension. Dans son « Exposé », le premier s’essaie à des considérations générales, tentatives de hiérarchie par provenance géographique peu pertinentes – « Le Dahomey a produit des œuvres faibles au point de vue de l’art37 » – et philosophie de l’art guère plus heureuse – « comme dans les autres arts, il y a chez les Noirs une période des origines que suivent les riches époques archaïques et classiques ». Le poète rectifie : « Dans l’état actuel de l’anthropologie et de la science de l’art, il serait téméraire de vouloir disserter avec certitude tant du point de vue archéologique qu’au point de vue esthétique sur ces idoles nègres qui excitent d’autant plus la curiosité de leurs amateurs que les renseignements manquent touchant leur origine et que, jusqu’à ce jour, aucun nom d’artiste n’a pu être prononcé. » Il est aussi impossible de « fixer l’époque certaine des plus beaux de ces fétiches ». Un classement géographique serait quant à lui « souvent en défaut ». Difficulté peut-être pire : les sculptures qui parviennent en Europe ont, dans le voyage, pu perdre « grandes plumes, boulettes de résine, colliers, pendeloques, clochettes en fer, lianes, poignées d’herbe, coquillages, dents de suidés, miroirs, clous, morceaux de ferraille de toute espèce38 », usés, perdus ou remplacés, de sorte que l’étude ne porte que sur un état incomplet, modifié parfois par les collecteurs, qu’ils soient missionnaires ou marchands. Quand Guillaume cherche à établir une typologie et une histoire, Apollinaire répond par l’inventaire des raisons pour lesquelles ces œuvres ne sont que partiellement compréhensibles et échappent aux modes habituels d’interprétation et de classement.


      Il n’y a donc aucune donnée ethnologique et historique ni dans Negerplastik ni dans l’« Avertissement » d’Apollinaire. Ce qu’il y a d’ethnologie dans de Zayas sera examiné plus loin. Seul Markov, bien qu’il déplore la médiocrité des études, tente une synthèse des connaissances, dont la référence principale est Leo Frobenius. Il signale l’ancienneté des villes en Afrique et, comme tant d’autres avant lui, croit détecter les indices d’influences étrusque, égyptienne ou carthaginoise – sinon même babylonienne et, moins attendue encore, byzantine et bouddhique. Quant au sens qu’il conviendrait d’attribuer aux statues, il le cherche du côté de ce qu’il nomme totémisme – « ce culte résulte de la tendance inconsciente à se prémunir contre les adversités extérieures », résume-t-il39 –, mais attribue au « chamanisme » l’importance des masques et rappelle encore « la diversité des cultes […], tous types de fétichismes et de sociétés secrètes pratiquant des rites, danses masquées et traditions multiformes40 ». Cette accumulation d’observations disparates occupe les trois premiers chapitres, après quoi, en venant aux œuvres et leurs photographies, Markov avertit néanmoins : « Je n’expliquerai pas ces sculptures. » Il renvoie à son ouvrage Principes de l’art plastique, « dont la parution ne saurait tarder41 », qui exposerait les notions nécessaires à leur analyse plastique. Les quelques réflexions qui suivent confirment que c’est ainsi que Markov entend procéder : « L’artiste africain affectionne les masses libres et indépendantes, de l’agglomération desquelles naîtra la représentation symbolique de l’homme », ou « chez l’artiste africain, le jeu des poids, des masses, est en fait diversiforme, il constitue une source inépuisable d’idées et se suffit à soi-même, comme la musique42 ». Dans ses deux derniers chapitres se succèdent ainsi43 des observations multiples sur l’arbitraire des formes, l’indifférence à ce que l’Occidental attend de réalisme, la richesse du « symbolisme plastique » et le « substitut symbolique » préféré à la représentation, « l’assemblage de matériaux composites », le « jeu de plusieurs techniques » associées ou « l’imitation d’un matériau par un autre ». L’examen des pièces alimente l’analyse, jusqu’à l’énoncé de ces remarques générales. « En raison de la rareté des œuvres, il est impossible de procéder à une classification précise par région et d’attribuer tels ou tels principes et caractéristiques à tel ou tel pays44 » : c’est donc en effet d’un « art nègre » considéré dans une supposée globalité, hors géographie, histoire et ethnographie qu’il s’agit, d’un art qui serait analysé en termes de pratiques et de solutions plastiques, la notion de symbolisme étant centrale sans qu’il soit pour autant possible de déterminer et d’interpréter ce qui serait symbolisé – dieu, esprit, ancêtre, etc. Son principe central, celui qui justifierait qu’il soit traité comme une unité spécifique, serait celui d’une esthétique des symboles se réalisant dans des volumes qui évoqueraient des formes animales ou humaines sans les représenter littéralement.


      Cette définition de l’art nègre formulée en 1914 importe pour deux raisons : parce qu’elle affirme que sa compréhension doit être plastique et non ethnographique et parce que cette compréhension plastique fait comprendre pourquoi et comment cet art nègre est décisif pour l’art contemporain. Elle importe pour une autre raison encore : parce que l’accord entre Markov et les autres auteurs est, sur ces deux points, flagrant. On peut y voir la conséquence du manque de données historiques et ethnographiques fiables : ces œuvres ne pouvant ni être rangées dans une chronologie, ni être décryptées en fonction de religions et de rites suffisamment connus, elles ne peuvent relever, dans leur nudité, que du regard plastique.


      Einstein est clair sur ce point : « Plus certain que toutes connaissances ethnographiques et autres, ce fait existe : la sculpture africaine ! Il s’agit de l’analyser en tant que sculpture, indépendamment du milieu et de toute autre association, d’étudier le style des sculptures en vue d’en déduire une conception générale des formes45. » S’ensuit l’examen des formes, proportions, volumes tels qu’Einstein a pu les observer et dont il s’applique à établir la spécificité en distinguant cette statuaire de ce à quoi l’Europe est habituée : « On découvrit l’art plastique nègre et l’on reconnut que dans son isolement il avait cultivé les formes plastiques dans toute leur pureté46. »


      Sa méthode repose sur « la description des sculptures en tant que réalisations de styles47 », au long de laquelle les spécificités formelles de la statuaire sont dégagées et formulées, « une forte autonomie des parties48 » ou la « question des proportions49 ». Ces analyses mettent en évidence ce qui différencie ce qu’Einstein considère comme la conception nègre de la sculpture de la conception occidentale, qui serait « tissée de succédanés picturaux50 » alors que la nègre en serait pure. Ceci affirmé et prouvé – ce à quoi les photographies doivent servir –, resterait entière cette question : pourquoi le sculpteur africain travaille-t-il ainsi et ne tend-il pas à une représentation conforme à la réalité des corps, à l’inverse de l’Occidental qui fait de cette conformité une exigence ? Parce que « l’art nègre est avant tout déterminé par la religion », parce que « l’exécutant façonne son œuvre comme si elle était la divinité ou le gardien », parce que « la transcendance de l’œuvre est déterminée et présupposée par la religion51 ». Elle n’est pas destinée à l’admiration artistique et au jugement de goût, mais à l’adoration, qui s’accomplit souvent dans l’obscurité. L’œuvre, si tant est que ce mot soit acceptable, « est prédéterminée par la religion et renforcée par des canons religieux », en conséquence de quoi « dans un tel art il n’y a pas de place pour le modèle individuel et le portrait52 ». « Il s’ensuit un réalisme logique de la forme transcendantale. L’œuvre d’art ne sera pas perçue comme une création arbitraire et artificielle, mais au contraire comme une création mythique qui dépasse en force la réalité naturelle53. » Ainsi considérée, toute statue africaine relèverait de la logique d’un réalisme qui n’est pas celui des apparences visibles, mais celui des fonctions que la sculpture doit signifier et exalter par ses caractéristiques formelles, ces disproportions54, suppressions et simplifications que l’art européen refuse. La sculpture africaine est « catégorique et possède une essence prégnante, qui exclut toute limitation55 ».


      Cela appelle deux remarques. La première inscrit la réflexion d’Einstein dans la continuité des auteurs allemands et français qui, au début du XXe siècle, opposent le réalisme visuel au réalisme qu’ils qualifient par les adjectifs « intellectuel », « magique » ou « mythique », et qu’ils identifient dans les créations des primitifs, que ceux-ci soient enfants, fous ou sauvages. La « toute-puissance des idées » selon Freud en est une autre formulation encore, dont on supposerait qu’elle a pu être plus familière à Einstein que celles de Luquet, Reinach ou Lévy-Bruhl. À son tour, comme eux, Einstein oppose deux réalismes antagonistes. Il y a « le naturalisme optique de l’art occidental » d’une « nature […] passivement imitée56 » ; et « le réalisme rigoureux du Nègre57 », rigoureux puisque réglé dans toutes ses caractéristiques par une religion, par une « réalité mythique » qui importe seule. La deuxième réflexion, que l’on développera plus loin, est que cette distinction légitime tout artiste qui s’extrait des règles des beaux-arts occidentaux et rompt avec le « naturalisme optique », dont impressionnisme et postimpressionnisme ne seraient que des variantes récentes, dominées par la volonté d’être au plus près du visuel, ce que réussit encore mieux, puisque mécaniquement, la photographie.


      En dépit de l’abondance des références et citations prises à divers voyageurs, ethnologues et savants – dont Salomon Reinach –, l’analyse de l’art nègre par de Zayas est plus sommaire, souvent schématique et d’une cohérence incertaine. Il est cependant deux points sur lesquels il rencontre Markov et Einstein, qu’il n’a pu lire avant d’écrire. L’un est qu’arts et religion sont indissociables, parce que « le nègre africain est par-dessus tout un animiste. […] Il lui est donc nécessaire de se concilier la bienveillance des bons esprits et d’apaiser la fureur des mauvais. À ces fins, il crée un fétiche, qui assure à son possesseur l’assistance de l’esprit qui est censé l’habiter. La statuette fétiche n’est pas la représentation des divinités. Elle est un objet propitiatoire, tenue pour la propriété exclusive de l’individu, ou de la famille ou de la tribu, et efficace seulement pour lui58 ». Cette thèse est répétée plusieurs fois, accompagnée de l’évocation des « sorciers », des « amulettes » et des « superstitions » : « Pour se protéger du monde matériel qui l’accable et du monde spirituel qui cherche à lui faire mal, pour l’emporter sur les esprits malfaisants et apprivoiser les forces surnaturelles, il a conçu la magie, la sorcellerie, le fétichisme59. »


      Le deuxième point se déduit du premier, ce en quoi, là encore, de Zayas suit le raisonnement déjà décrit. Étant donné que la sculpture nègre ne se comprend que dans le système de croyances et de rites qui s’impose à tous les peuples africains, ce système détermine le mode sculptural. Ce que de Zayas énonce à travers une comparaison :


      

        Il ne fait aucun doute que le nègre voit les formes de façon naturaliste, que les organes de sa vision reçoivent l’image de la forme sous son aspect naturel comme la lentille d’un appareil photo. Mais, de même qu’il arrive en photographie que l’image transmise par la lentille soit modifiée par la chimie de la plaque qui la reçoit, de même l’image transmise par l’œil humain est modifiée par son état mental. Quoique l’œil du nègre voie la forme dans son aspect naturel, son esprit est incapable de l’enregistrer et de la garder en mémoire dans cet état. Il n’a pas un souvenir concret de la forme ; il a seulement une image mentale. […] Incapable donc de représenter la forme vue par son œil il représente seulement la forme suggérée par son état mental60.


      


      Image mentale donc, par opposition avec l’image que l’on dirait objective ou optique : la distinction habituelle. « La forme plastique est le moyen par lequel l’homme formule ses sentiments ou ses idées afin de s’exprimer61 », et cette définition vaut dans toutes les civilisations.


      De Zayas ajoute ce que l’examen des objets lui apprend : d’abord « le caractère généralement géométrique » de la sculpture nègre et l’étendue des variations, à l’intérieur de la géométrie dominante, qu’il se risque à inscrire en sept groupes qu’il tente de circonscrire par le degré de géométrisation et la géographie62 ; puis les limites de cette thèse puisque « dans la grande majorité des statuettes nègres, il y a une part relative d’imitation directe de la forme humaine et aussi certaines particularités propres à chaque peuple, telles que coiffures, cicatrices, etc.63 » ; encore l’importance majeure des techniques d’exécution, « la qualité expressive de la sculpture nègre [étant due] en grande part à la façon dont l’artiste traite son matériau », « le Nègre [étant] naturellement associé aux qualités plastiques du bois64 » ; enfin l’extrême difficulté à dater les œuvres, motif de controverses que de Zayas estime insolubles en l’état des connaissances.


      Apollinaire est plus elliptique, ce qu’expliquent sans doute autant l’ancienneté de son action en faveur des arts africains que sa faiblesse physique après la blessure subie au bois des Buttes. Son « Avertissement » fait l’inventaire des ignorances : de l’ancienneté des œuvres, de l’évolution séculaire de la statuaire, de l’attribution à des maîtres ou des ateliers, des jeux possibles d’influences entre civilisations – dont l’égyptienne –, de leurs fonctions et usages spécifiques enfin, il serait vain de prétendre disserter. « Aucun appareil critique n’est encore à la disposition de cette nouvelle curiosité, et une collection de statues nègres ne peut être présentée de la même façon qu’une collection d’objets, peintures ou sculptures exécutés en Europe, dans les pays à civilisation classique de l’Asie, en Égypte et dans les autres régions romaines de l’Afrique du Nord. » Dans ces conditions, « il faudra encore longtemps se contenter de n’éprouver vis-à-vis des idoles nègres que des sensations esthétiques et d’évocation poétique ». Il le répète dans le dernier article qu’il ait consacré aux « sculptures d’Afrique et d’Océanie » : « Il faut maintenant que les chercheurs, les savants, les hommes de goût collaborent pour que l’on arrive à une classification rationnelle de ces sculptures d’Afrique et d’Océanie65. »


      En dépit de ce laconisme, il est possible de repérer dans ces articles les indices d’une conception de l’art nègre très proche de celles qui s’exposent dans les ouvrages de Markov, Einstein et de Zayas. Apollinaire tient pour acquise l’importance capitale des religions. Son « Avertissement » commence par une phrase équivoque : « Depuis quelques années, des artistes, des amateurs d’art, des musées ont cru pouvoir s’intéresser aux idoles de l’Afrique et de l’Océanie au point de vue purement artistique et en faisant abstraction du caractère surnaturel qui leur était attribué par les artistes qui les sculptèrent et les croyants qui leur rendaient hommage66. » « Ont cru » est ambigu. On peut y lire un regret, l’indifférence au religieux les ayant éloignés d’une compréhension complète, de même que la suppression des « grandes plumes, boulettes de résine, colliers, pendeloques, clochettes en fer » autrefois attachés aux sculptures en altère la perception et l’intelligence. Ces épurations changent les « fétiches » en statues, termes qui ne sont pas synonymes, en leur ôtant tout ou partie des éléments qui étaient supposés agir magiquement. De « la destination religieuse des idoles », ces suppressions, volontaires ou involontaires, éliminent bien des indices, de sorte qu’il ne reste que des « hypothèses anthropologiques » – « hypothèses » n’étant pas plus neutre que « ont cru ». Cela conduit à penser qu’Apollinaire est, comme Einstein par exemple, convaincu que l’art nègre est un art profondément et principalement religieux. Car, poursuit-il en juillet 1918, « ces fétiches qui n’ont pas été sans influencer les arts modernes ressortissent tous à la passion religieuse qui est la source d’art la plus pure67 ». Nulle équivoque dans cette proposition relative – cela d’autant moins que l’on sait combien les questions religieuses, les croyances, les passions qu’elles suscitent, les sacrifices et les sacrilèges sont pour Apollinaire des sujets d’étude et de fiction constants68.


      Si l’on superpose les réflexions des quatre auteurs qui, entre 1914 et 1918, écrivent sur l’art nègre avec la volonté de le faire reconnaître comme art et de le définir autant qu’il est possible dans l’état des connaissances contemporaines, il apparaît donc qu’ils se rencontrent sur plusieurs points : cet art est encore trop mal connu et encore plus mal jugé en Occident ; il ne se soumet pas à la conception européenne de la représentation de l’homme réglée par la ressemblance de type naturaliste ; une autre logique détermine la plastique des statues et des masques, logique qui répond à des conceptions et symboliques religieuses, exprimées en dehors de toute vraisemblance anatomique et, le plus souvent, par géométrisations et disproportions. En conséquence de quoi, la révélation de cet art est, pour un petit nombre d’artistes européens, une confirmation de leur propre exigence d’expression libre et d’abandon des traditions et conceptions des beaux-arts. Puisqu’il y a de l’art africain, il peut – il doit – y avoir un autre art que celui qui s’enseigne, s’expose, se prime et se vend dans les Salons et la plupart des galeries. On retrouve ici les notions de rupture avec l’état contemporain de l’Europe, de revendication d’une subjectivité et d’une vie libérées des normes et de ce que l’on a nommé précédemment autorisation symbolique.


    


    

    

      Art nègre et cubisme


      À un stade plus simple d’analyse, celui de l’histoire du goût, ces écrits, parus en un temps court et quatre lieux éloignés, sont les indices de la reconnaissance de l’art nègre. Ils confirment ce que Warnod et Apollinaire signalent à partir de 1912 : l’apparition d’amateurs empressés et prêts à payer les « fétiches » des prix inimaginables une décennie plus tôt, suivant en cela le mouvement de curiosité des artistes qui, en France, se confond alors avec les noms de Braque, Derain, Matisse, Picasso ou Vlaminck. On reconnaît là les éléments du récit primitiviste ordinaire, l’association entre art nègre et avant-gardes qui, après la fin de la guerre, s’impose comme la justification de la mode nègre, identifiée comme telle par les contemporains et, après eux, par les premiers historiens du primitivisme. Soit, dans les mots de Guillaume en 1917 : « Il y a plusieurs années que les idoles nègres sont recherchées. Les artistes d’avant-garde en subirent l’influence ; certains en devinrent fanatiques. Les collectionneurs voulurent en posséder. Déjà les musées se souciaient d’en acquérir et en reconnurent bien vite les mérites artistiques69. » À quoi il ajoute aussitôt, autre antienne, l’incapacité du musée du Trocadéro : « Ceci, il faut l’avouer n’est vrai que pour les musées étrangers, le Musée du Trocadéro ne les abritant guère qu’en considération de leur intérêt ethnographique. »


      Reste que ce récit est un récit, justement, avec ce que l’opération de mise en forme narrative suppose de raccourcis, simplifications et amplifications Ainsi devient-il bientôt une légende collectivement admise et répétée. Celle-ci exerce son autorité sans que, le plus souvent, les « héros » rectifient, préférant reprendre à leur compte une épopée dont ils sont les « héros » en effet, tout en sachant combien elle est fausse. Ou ils n’en ont pas le temps.


      On ne peut se satisfaire d’une telle passivité. Avant d’engager une analyse de la mode nègre qui s’étend après la fin de la Première Guerre mondiale, se pose cette question : qu’en est-il, précisément, des relations entre l’activité de collectionneur et celle de créateur chez les artistes parisiens au moment où il commence à se publier qu’ils sont les inventeurs de l’art nègre ? On a déjà vu que les relations étaient loin d’être simples entre les œuvres de Kirchner ou de Nolde et ce qu’ils voient d’Afrique et d’Océanie, dans les musées ou sur place. On a vu que la question du primitif ne se réduit pas à celle des « sauvages » pour Kandinsky, Marc ou Macke. Et aussi que celle du religieux, si importante dans la compréhension de l’art nègre pour Einstein, Markov ou Apollinaire, ne l’est pas moins du côté du Blaue Reiter, bien qu’avec d’autres références et d’autres aspirations. Qu’en est-il de Picasso, Braque ou Derain ?


      L’histoire matérielle de leurs activités de collectionneurs est connue. Les photographies prises dans les ateliers font voir des statues et des masques, sans que l’on sache depuis quand ces objets s’y trouvent. Un fait est cependant établi, confirmant Apollinaire ou Warnod : les protagonistes de 1906 continuent à augmenter leurs ensembles d’objets d’Afrique. Leurs acquisitions sont parfois datées et situées : les masques grebos achetés par Braque et Picasso à Marseille en août 1912, celui acquis par Braque étant cédé à Daniel-Henry Kahnweiler quelque temps plus tard ; l’ensemble composite de statues et masques achetés par Derain pour Vlaminck à Marseille en 1913 décrit dans une lettre qui apprend jusqu’au montant de la transaction70 ; les deux statues bagas71 trouvées à Nîmes par Gertrude Stein en novembre 1917 et achetées par elle 100 francs pour Picasso au terme d’une négociation conclue en février 1918. Autre indice, non d’achats mais de l’intérêt de celui-ci, dans une lettre adressée à Jean Cocteau depuis Rome, le 25 avril 1917 : « J’ai trouvé à Rome un musée (plein de sculptures nègres) que personne [ne] connaissait ici72. »


      Dans d’autres cas, la présence des pièces est attestée par des photographies, certaines prises avant 1914, d’autres plus tardives et d’un enseignement douteux. Telle accumulation de masques et statues chez Derain, dont deux byeris fangs, des œuvres bambaras et sénoufos et le masque fang cédé par Vlaminck en 1906, serait plus instructive si la vue n’avait été prise 5 rue du Douanier, où Derain fait construire une maison en 1928. Des images saisies dans l’atelier rue Bonaparte qu’il occupe à partir de l’automne 1910 seraient plus utiles, mais on n’y voit que peu d’objets africains, mal et dans des clichés des années 192073. Il n’est pas plus aisé de se prononcer sur les achats de Braque. Une photographie de son épouse Marcelle, antérieure à 1914, révèle quatre statuettes, vraisemblablement sénoufos ou bambaras, à patine noire, mais on ne peut en déduire que ce truisme : le marché français de l’art nègre s’approvisionne dans les colonies françaises, comme on s’y attendrait. Une autre image, peut-être de 1914, montre un masque fang, une harpe gabonaise, des statuettes bambaras et d’autres difficilement identifiables. Il n’est pas plus aisé de déterminer à quelle date telle pièce a été achetée par Matisse. Les témoignages de Daniel-Henry Kahnweiler et d’André Level donnent à penser que sa collection est déjà assez abondante en 1914, mais l’indication demeure vague. Une vingtaine de pièces, se souvient le premier. « Quelques objets assez délicats, des bâtons de commandement avec de petites têtes décisives et bien traitées », se souvient le second74. La statue bambara reproduite par Paul Guillaume en 1917 appartient alors à l’artiste, de même sans doute qu’un masque punu et un masque pende.


      En dépit de ces incertitudes, il est possible de tirer quelques conclusions : la permanence de l’intérêt pour l’art africain, qui ne paraît faiblir à aucun moment, du moins pour ce qui est de Derain, Matisse, Picasso ou Vlaminck, ce que l’on sait par ailleurs d’après les catalogues de ventes aux enchères ultérieures de tout ou partie de leurs collections ; mais aussi le jeu des négociations financières avec les vendeurs qui fait partie de l’exercice du collectionneur. Les remarques de Warnod ou Apollinaire sur le renchérissement des pièces ont sans doute pour fonction d’attirer les amateurs, qui gagneraient à acheter tant que les prix sont bas. Mais elles ont un autre effet : elles créent les conditions d’une dynamique entre les brocanteurs, les vendeurs des marchés aux puces ou les particuliers prêts à céder à des prix assez bas ce qu’ils ont rapporté d’Afrique, d’une part, et les connaisseurs, d’autre part, qui sont les marchands – Brummer et Guillaume – et les artistes – Derain particulièrement – qui peuvent tirer parti de leur savoir pour revendre plus cher à Paris ou à New York75.


      Il est plus délicat de définir le type de rapports que les créations des artistes collectionneurs développent avec les objets qu’ils accumulent. On en revient à des questions qui ont été examinées pour la première décennie du XXe siècle. Deux hypothèses ont été avancées : que ces objets ont une fonction déclarative avant-gardiste, en raison même de leur étrangeté au regard des habitudes alors propres au monde des beaux-arts ; qu’ils ont une fonction d’accompagnement et d’autorisation dans le processus créatif, ce que la notion évasive d’influence suffit d’autant moins à caractériser qu’elle sous-entend d’ordinaire des relations d’imitation et de ressemblance, conception rudimentaire de la création. Ces deux hypothèses doivent être mises à l’épreuve de la deuxième décennie, guerre incluse, car celle-ci ne ralentit pas le processus de reconnaissance de l’art nègre, comme les dates de parution des essais d’Apollinaire, Einstein et de Zayas suffisent à l’établir.


      Sur la première, il est possible d’être bref : si la photographie de Picasso prise et publiée par Gelett Burgess a valeur de déclaration, sinon de provocation, en 1908, de telles images sont moins provocatrices quand des auteurs – Apollinaire, Salmon, Warnod, Guillaume – écrivent avec insistance que la formation de l’avant-garde que l’on nomme cubisme ne se comprend pas sans l’art nègre. Si cette association n’est pas encore un lieu commun en 1912, comme elle le devient plus tard, ce n’est pas une nouveauté non plus, du moins dans les milieux qu’intéresse l’art contemporain. Aussi tend-on à penser que les vues d’ateliers et portraits d’artistes avec art nègre pris dans la décennie 1910 relèvent moins du manifeste que de la confirmation : il est prévisible, sinon attendu, qu’il y ait un masque fang au mur de Braque et des statues sur les tables de Derain. L’art nègre, compagnon du cubisme, est comme lui signe de modernité.


      La seconde question a été examinée par les historiens du primitivisme nègre, particulièrement par William Rubin, et l’on sait que les réponses ne peuvent être que variables selon les artistes.


      Quoiqu’il soit le plus connu, on ne s’attachera pas d’abord au cas picassien, mais à Derain et ses achats antérieurs à la guerre, pour ce que l’on en sait de façon sûre. Il a été fait allusion à l’épisode marseillais de juin 1913, connu à travers la lettre à Vlaminck. On en déduit la continuité de l’intérêt autant que la propension de Derain à pratiquer achat et revente en courtier plus qu’en artiste. S’observe aussi ce fait, que Rubin a signalé à propos de Picasso : une certaine indifférence à l’égard de l’ancienneté et de la qualité d’exécution des pièces. Ainsi Derain écrit-il à Vlaminck : « Dis-moi au plus vite si les nègres, ça t’intéresse. En vérité, ils ne sont ni bien ni mal. Mais comme je sais que tu prends tout, je te les offre76. » La dernière phrase contredit l’opinion selon laquelle « Derain, très vite, s’en tient à un rôle d’esthète, à tel point que l’amateur éclairé finit par étouffer le créateur77 ». Un « esthète » ne s’arrêterait pas sur des pièces « ni bien ni mal », ni sur un « bonhomme tout noir qui mange ». Il serait encore moins probable qu’il poursuive son inventaire des objets à vendre de cette manière : « Il y a aussi une série de modernes assez rigolos. Si tu les veux aussi, il [le vendeur] me le donnera par-dessus le marché. […] Il y a un officier avec des épaulettes, le tout taillé en sifflet vraiment marrant. » Il s’agit de statues colons, productions récentes destinées à être vendues aux Européens et dépourvues de toute fonction religieuse – mais non exemptes de sens satirique, telle celle « en sifflet » d’un officier dont on peut supposer qu’il se fait obéir « au sifflet ». Or ces phrases entrent en résonance avec un cliché pris dans l’atelier de Derain au début de la décennie 191078. Il montre un ensemble de statues colons, hommes à casque ou chapeau sur des chevaux, soldat armé d’un fusil. Derain ne peut prendre ces pièces pour de l’art nègre ancien, dont il possède des œuvres de qualité. Il ne les expose pas moins sur une table ou un guéridon recouvert d’un tissu à fleurs. Leur expressivité importe plus que leur âge et leurs disproportions relèvent d’un burlesque dont la lettre à Vlaminck montre que Derain y est sensible. Que l’expressivité soit celle d’une œuvre ancienne destinée à un culte – byeri, masques – ou celle d’une statuette colon récente, cette différence, qui serait immense aux yeux d’un amateur, paraît de moindre gravité pour lui : parce que lui importent principalement cette capacité d’expressivité et les effets de géométrisation schématique.


      Il en trouve des exemples hors d’Afrique. Un cliché de l’atelier rue Bonaparte antérieur à la mobilisation montre une Vierge à l’enfant archaïque ou archaïsante. Des objets classés comme « art populaire et folklorique », dont des « plombs de Seine », et de nombreuses sculptures de bois ou de pierre des XVe et XVIe siècles sont mentionnés dans le catalogue de la vente après décès de 1955. Les monographies croient pouvoir distinguer une « période gothique ou byzantine » entre 1911 et 1913, sans la caractériser plus précisément, ce qui n’est guère surprenant étant donné que ces années sont celles d’un primitivisme de synthèse, dans lequel le gothique a autant sa part que l’Afrique ancienne et celle des sculptures colons. D’autres civilisations pourraient y avoir participé, sans que l’on puisse les nommer avec certitude. De même qu’en 1906 Derain disait « affolant d’expression » ce qu’il découvrait au British Museum sans prendre en considération provenances ni spécificités des cultures, il pourrait en dire de même quelques années plus tard des arts nègre, byzantin79 et gothique pêle-mêle.


      Le point principal paraît être en effet l’expressivité des visages, obtenue et augmentée par la schématisation des traits et la suggestion picturale de volumes anguleux. Reprise des expériences de peinture et de gravure des années 1906-1907, entre visite au British Museum et cézannisme ? Évidemment. Prolongement des gravures pour L’Enchanteur pourrissant exécutées en 1909 ? La continuité est certaine. Leçon de la statuaire gothique comme il est habituel de le suggérer ? Peut-être. Mais rien n’autoriserait à exclure l’art roman et, de surcroît, « gothique » est assez vague. Seule est avérée la continuité des tentatives fondées sur ce schématisme géométrique. Il est à l’œuvre dans La Cène de 1911, dans plusieurs toiles de 1913, dont L’Offrande et Le Samedi, dans Les Buveurs, œuvre sans doute légèrement postérieure, et dans Le Chevalier X, commencé en 1911 et retravaillé jusqu’en 1914. Entre ces toiles, il n’y a pas nécessairement uniformité stylistique. Si les visages du Chevalier X et des trois femmes du Samedi sont d’une stylisation assez comparable, il est patent que L’Offrande est plus volumétrique, comme les Autoportraits contemporains et comme les deux versions du Portrait de jeune fille de 1914, alors que dans La Cène ou Le Chevalier X la face tend à se réduire à un ovale marqué d’un pictogramme. Il est aussi flagrant que ni La Cène ni Les Buveurs ne sont homogènes stylistiquement – pas plus que Les Demoiselles d’Avignon dont le surgissement a tant déconcerté Derain en 1907. Ainsi des Buveurs : les visages des deux hommes du registre inférieur sont assez nettement « gothiques », « byzantins » – médiévaux, autrement dit80 –, quoique les arêtes nasales droites et étroites puissent aussi être rapportées aux masques, qu’ils soient fangs, bambaras ou sénoufos. Les visages du registre supérieur présentent les mêmes caractéristiques, mais accentuées par la lumière. Par ailleurs, le visage du personnage au chapeau de paille se distingue par un traitement des orbites et des paupières en plans convexes et concaves, seul en ce cas dans la toile. Derain ne s’arrête pas à une formule, mais alterne et juxtapose des variantes plus simplifiées ou plus complexes du traitement sculptural.


      Chacune de ces peintures répond à la recherche de l’intensité psychique, liée le plus souvent à des sentiments ou des gestes religieux : dans La Cène, par le sujet, les attitudes, les gestes et l’architecture ; dans L’Offrande, par le sujet à nouveau, le hiératisme et le dépouillement ostensibles de la composition ; dans Les Buveurs, où les allusions eucharistiques sont plus que probables – pain, vin, hostie peut-être – et où les chapeaux peuvent être tenus pour les équivalents profanes des auréoles ; dans Le Samedi enfin, où les trois femmes sont sans doute les trois Marie qui ont veillé le Christ au tombeau81. Une correspondance s’établit entre les sujets et les allusions stylistiques mises en œuvre. Gothique ou nègre, les arts dont Derain collectionne des pièces sont des arts religieux82, et il les sollicite pour des compositions elles-mêmes religieuses. Étant donné qu’il ne donne par ailleurs aucune preuve d’une foi personnelle, on en déduit qu’il met à l’épreuve la capacité d’expression de son art en se donnant des thèmes sacrés – le sens du sacré étant commun au sculpteur d’une Vierge à l’enfant et à celui d’un gardien de reliquaire. Autrement dit : l’enjeu pour lui est de parvenir à atteindre une intensité et une présence qu’il perçoit dans la statuaire gothique ou nègre, objets sacrés. Ses toiles sont des expériences d’art religieux, par un artiste qui tente de hisser sa peinture à ce degré. On a cité Apollinaire : « Depuis quelques années, des artistes […] ont cru pouvoir s’intéresser aux idoles de l’Afrique et de l’Océanie au point de vue purement artistique et en faisant abstraction du caractère surnaturel qui leur était attribué par les artistes qui les sculptèrent et les croyants qui leur rendaient hommage83. » Derain serait une exception, n’ayant pas oublié le « surnaturel », cherchant même à le réactiver.


      Un tel projet paraît d’abord étranger à Picasso et à Braque, quoiqu’ils soient, jusqu’à la mobilisation d’août 1914, les artistes les plus proches de Derain, celui avec lequel ils partagent leurs étés dans le sud de la France et l’intérêt pour l’art nègre. Leurs travaux ont été scrutés, mais les historiens du primitivisme n’ont trouvé, dans l’œuvre de Braque, rien qui leur semble mériter examen. Dans celle de Picasso, la Guitare de 1912 a focalisé l’attention en raison de ses rapports avec le masque grebo acquis par lui à Marseille. S’il n’y avait rien de plus, ce serait peu. S’en tenir à cet unique cas reviendrait à admettre que, du moment des Demoiselles d’Avignon à celui de la Guitare, hormis la mention elliptique de la coiffe d’une statue canaque dans le Portrait de Kahnweiler, le primitif n’aurait été qu’une référence passagère – et ceci alors que Picasso continue à acheter des pièces. Il conviendrait alors d’admettre que Picasso collectionneur n’aurait que des rapports épisodiques avec Picasso créateur.


      Les faits, donc : le 9 août 1912, Braque et Picasso sont à Marseille et Picasso achète très probablement un masque dit alors wobé, aujourd’hui grebo. Braque, écrivant à Kahnweiler le 11 août, dit avoir « acheté tous les nègres et fait visiter la ville à Picasso84 ». Le même jour, Picasso, au même correspondant : « Nous avons acheté des nègres à Marseille, j’ai acheté un masque très bien et une femme avec des grands nichons et un jeune nègre. […] Je vous enverrai un de ces jours des photos des nègres que j’ai achetés85. » Ce masque « très bien » est devenu l’œuvre africaine la mieux connue de la collection Picasso86, William Rubin s’étant attaché à démontrer, en se fondant sur des propos de l’artiste et l’analyse de la Guitare, que celle-ci s’apparente au masque dans la mesure où les vides et les pleins n’y sont pas conformes à la réalité, que le négatif peut y désigner le positif et réciproquement. Le cas est remarquable parce qu’il est avéré : « Si nous connaissons ce fait “invisible”, écrit Rubin, c’est uniquement parce que Picasso lui-même en a parlé, et ce genre de témoignage direct est très rare chez les artistes87. » Il précise : « D’après le récit qu’en a fait l’artiste (d’abord à Kahnweiler, puis à moi de façon plus circonstanciée), la formule retenue pour la représentation de la bouche de la Guitare – un cylindre en saillie sur un support plan – lui a été suggérée par les masques grebo. […] La solution consistait, comme dans les masques grebo, à transformer le négatif en positif et à projeter le trou vers l’avant sous forme d’un cylindre creux88. »


      Parce que Picasso a lui-même attiré le regard sur cette relation et parce que la présence de masques grebos – deux sans doute – dans son atelier est attestée, cet épisode est devenu l’exemple parfait du primitivisme africain. Cette promotion a eu plusieurs conséquences : elle semble avoir dispensé le plus souvent de relier ce fait à la compréhension de l’art nègre en 1912 et ainsi de se demander comment la « solution » grebo peut s’y intégrer ; et, donc, dispensé de se demander si, à des degrés aussi faibles de visibilité – un fait « invisible », écrit Rubin –, d’autres travaux de Picasso ne pourraient être examinés dans cette perspective. Il paraît en effet peu probable que la Guitare soit un cas unique dans sa période. Que Picasso ait expliqué sa genèse à Kahnweiler – et sans doute aussi à Leiris – ne signifie pas qu’elle serait seule à relever d’un tel processus.


      À ce point de l’analyse, il faut en revenir à l’interprétation des arts primitifs qui s’impose depuis la fin du XIXe siècle : les activités artistiques des primitifs ne tendent pas à un réalisme visuel, mais à ce que Georges-Henri Luquet nomme en 1913 « réalisme intellectuel » et qu’il distingue ainsi en opposant le dessin enfantin – l’enfance est l’un des modes du primitif, comme l’on sait – et celui de l’adulte :


      

        Le réalisme du dessin enfantin n’est nullement celui de l’adulte ; tandis que celui-ci est un réalisme visuel, le premier est un réalisme intellectuel. Pour l’adulte, un dessin, pour être ressemblant, doit être en quelque sorte une photographie de l’objet : il doit reproduire tous les détails et les seuls détails visibles de l’endroit d’où l’objet est aperçu et avec la forme qu’ils prennent de ce point de vue : en un mot, l’objet doit être figuré en perspective. Dans la conception enfantine au contraire un dessin, pour être ressemblant, doit contenir tous les éléments réels de l’objet, même invisibles soit du point de vue d’où il est envisagé, soit de n’importe quel point de vue, et d’autre part donner à chacun de ces détails sa forme caractéristique, celle qu’exige l’exemplarité89.


      


      Ce « réalisme intellectuel » est qualifié par lui encore de « logique », la logique des signes, celle « d’un art beaucoup plus général, qu’on peut appeler par opposition à l’art savant ou adulte, à l’art des artistes, art primitif ou spontané ». À ce « logique » fait écho l’adjectif déjà cité de Salmon à propos de Picasso : « Les images polynésiennes et dahoméennes lui paraissaient “raisonnables”90. » « Intellectuel » apparaît chez Marcel Réja dès 1908, au sujet des travaux des aliénés qu’il compare à ceux des autres primitifs : si, chez les fous, « le plus typique est assurément l’emploi abusif du symbole […] dès qu’il y a une idée ou une émotion à exprimer91 », « la communauté de manifestation est frappante pour le dessin : ni l’enfant, ni le sauvage ne cherchent à copier ou à traduire un modèle déterminé ; leur but principal est de transmettre des notions générales, parfois métaphysiques92 ». La notion d’écriture hiéroglyphique s’impose alors à sa réflexion : « Il n’y a aucune séduction d’art dans tout cela, les dessins sont des hiéroglyphes schématiques, les statues sont raides, impersonnelles, schématiques ; ce sont des manifestations presque exclusivement intellectuelles93. » Conclusion : « Ils ne cherchent pas à évoquer les formes mêmes, mais seulement leur idée94. » Carl Einstein formule – on le rappelle – la même conception dans Negerplastik : « Il s’ensuit un réalisme logique de la forme transcendantale. L’œuvre d’art ne sera pas perçue comme une création arbitraire et artificielle, mais au contraire comme une création mythique qui dépasse en force la réalité naturelle95. »


      À quoi ces définitions du réalisme « logique », « intellectuel » ou « mythique » tendent-elles ? À l’opposer au réalisme de la représentation ressemblante, primitif face à « savant » ou « adulte » – qui est celui de l’Europe depuis l’Antiquité gréco-romaine. Et donc à admettre qu’il existe un autre réalisme, qui ne procède pas par l’imitation des formes extérieures telle qu’elle a été érigée en principe universel des beaux-arts ; mais qui procède par l’invention et l’articulation d’éléments qui signifient et n’imitent pas. Ces éléments – hiéroglyphes ou, plus simplement, signes – ne sont pas à identifier par ressemblance parce que l’œuvre d’art tiendrait, comme l’écrit Luquet, de la « photographie ». Ils sont à interpréter, séparément et simultanément. Ils manifestent telle ou telle fonction d’usage, telle ou telle qualité matérielle, indépendamment d’une quelconque identité ou proximité de forme. Le masque grebo apprend que l’œil n’a pas à être nécessairement représenté par l’indication d’une orbite concave et d’un ovale marqué du cercle de l’iris ; mais qu’un cylindre avançant à partir d’un plan l’indique de façon tout aussi explicite et que l’avancée de ce cylindre peut se comprendre comme la suggestion du regard, qui en effet paraît s’avancer vers le monde96. Cet œil-tube relève du « réalisme intellectuel », comme en relève le parallélépipède qui indique les mâchoires et la bouche selon une géométrie peu imitative. En ce sens, la leçon de ce masque et de toute autre sculpture nègre dépasse la question d’un vide devenu un plein. Elle affirme que l’artiste n’est pas voué à la production de représentations ressemblantes. Il lui est permis de procéder par abréviations, métaphores, métonymies, disproportions et toute autre figure que l’esprit, allant de l’observation à la déduction, est susceptible d’interpréter comme les signes d’un objet, d’un visage ou de tout autre élément de la réalité.


      Or c’est aussi la définition de ce que l’on nomme, par commodité de vocabulaire, cubisme. À partir de 1907, les expériences de Braque et Picasso tendent à l’invention et l’organisation de signes qui ne représentent pas leurs motifs, mais en manifestent la présence. Parce que ces signes déconcertent les habitudes, parce qu’ils ne sont en rien conformes à ce que le public a pu voir dans les musées et les Salons, leurs travaux exigent des efforts de compréhension, le temps de l’observation et celui des déductions qui doivent en être tirées. Leur réalisme est donc « intellectuel97 ». Les « papiers collés » en sont le paroxysme, dans lesquels les éléments, qu’ils soient dessin, journal découpé, étiquette commerciale, mots, affichette de cinéma, page de musique ou autre, sont des signes de natures et de fonctionnement variés, dont l’organisation et les détails composent, par exemple, une nature morte : une nature morte dans laquelle l’imitation visuelle est nulle ou quasi nulle et où l’œuvre opère par suggestions et indications à interpréter par raisonnement – œuvre aussi « raisonnable » qu’une statue nègre qui n’imite pas l’anatomie mais manifeste des propriétés et des fonctions physiques et symboliques. Ainsi considéré, l’art nègre n’est pas tant un réservoir de « solutions » plastiques que la démonstration qu’il est possible d’atteindre à un autre réalisme, par d’autres moyens que ceux de l’imitation : un réalisme plus complet et actif que le traditionnel, que son ancienneté a banalisé et épuisé.


      Braque ne dit rien d’autre. Il collectionne les nègres au temps du cubisme et, pour autant, il n’est pas possible d’identifier dans son œuvre des locutions plastiques africaines du type de l’œil-tube grebo. Contradiction ? Nullement. Quand il s’explique, des décennies plus tard, c’est ainsi : « J’étais jeune alors je pensais aux choses et tout m’était sympathique, l’homme, la nature, tout… Les masques nègres aussi m’ont ouvert un horizon nouveau. Ils m’ont permis de prendre contact avec des choses instinctives, des manifestations directes qui allaient contre la fausse tradition, dont j’avais horreur98. » Et il complète : « La perspective traditionnelle ne me satisfaisait pas. Mécanisée comme elle est, cette perspective ne donne jamais la pleine possession des choses. Elle part d’un point de vue et n’en sort pas. Or, le point de vue c’est une toute petite chose. C’est comme celui qui toute sa vie dessinerait des profils en faisant croire que l’homme n’a qu’un seul œil… » Des « manifestations directes », dégagées de la perspective et saisies par « contact » et non seulement par l’œil : ses natures mortes, où il n’est pas nécessaire de s’entêter à dépister des citations nègres, car l’enjeu ne se place pas au niveau de l’exécution, mais à celui de la conception de cet autre réalisme, non figuratif si l’on peut dire, qui est possible dans une toile de Braque puisqu’elle procède comme une statue nègre – selon le réalisme « intellectuel ». Puisqu’il y a les arts d’Afrique, le cubisme est justifié dans ses principes et ses expériences.


      Art nègre et cubisme ont donc en commun une compréhension comparable du réalisme, qu’ils accomplissent dans des objets qui, pour d’évidentes raisons géographiques et historiques, ne peuvent guère se ressembler dans leurs réalisations matérielles99. Il n’y a pas lieu, dès lors, de se mettre en quête d’hypothétiques analogies visuelles puisque l’essentiel se noue ailleurs, dans l’idée qu’un être humain peut être signifié tout autrement que par la reproduction de son apparence – et de même les objets et les lieux.


      Mais constater cette communauté de conception ne suffit pas. Encore faut-il tenter de déterminer comment elle se vérifie dans les œuvres : quand un Braque ou un Picasso ne peuvent plus se comprendre qu’intellectuellement, quand la vue ne suffit plus et doit être relayée par des opérations mentales, déductions et enchaînements logiques – quand leurs œuvres fonctionnent comme des équations de signes, autrement dit. Étant donné que ce qu’ils accumulent d’art africain dans leurs ateliers se répartit entre masques – visages donc, qu’ils soient humains ou hybrides – et statues – nus donc principalement, féminins et masculins –, il semble légitime de chercher des éléments de réponse dans ceux de leurs travaux qui ont la tête ou l’anatomie humaines pour motifs.


      Avant de s’y engager, il convient de rappeler que le sens et l’usage de deux mots, qui désignent deux genres artistiques banals, sont à reconsidérer : portrait et nu. Si l’on entend par portrait une représentation qui s’applique à conjuguer ressemblance physionomique et analyse psychologique, Braque et Picasso n’exécutent pas de portraits dans la période qui commence en 1911. Si l’on entend par nu une représentation qui s’applique à obtenir l’exactitude anatomique, ils ne peignent pas non plus de nus. Mais il est aussi certain que nombre de leurs œuvres se donnent pour des suggestions de visages et de corps, ne serait-ce que par les titres que leurs auteurs ont accepté qu’elles portent et par les explications qu’ils ont, rarement, consenties à leur propos. Il faut donc admettre qu’une tête ou un corps peut être signifié sans ressemblance ni exactitude, contrairement à ce que le réalisme visuel exige. Et admettre par conséquent que l’on se trouve ici hors de l’art occidental100, de la Grèce antique à la fin du XIXe siècle, régenté par la ressemblance.


      Les expérimentations les plus précoces du réalisme intellectuel interviennent dans la peinture picassienne quand ne se maintient plus l’homogénéité d’une forme qui se distingue visuellement de ce qui l’environne. Du côté de la tête, cette perte d’homogénéité se mesure par comparaison entre le portrait d’Ambroise Vollard et celui de Daniel-Henry Kahnweiler, durant l’automne 1910. Que l’un ait été le marchand de Cézanne et que le second soit celui de Picasso, le fait n’est peut-être pas anodin. Les volumes du crâne, du nez et du menton barbu de Vollard sont nettement visibles et sont à l’emplacement que l’anatomie attribue à ces éléments dans l’homme, ordre naturel que Cézanne et les autres portraitistes de Vollard ont respecté. La tête de Kahnweiler ne se dégage que partiellement des plans obliques et orthogonaux qui s’étendent autour de la « zone visage », laquelle se reconnaît principalement à la verticale du nez, aux plans « en volets » où se verraient, ordinairement, les yeux et la bouche, et aux courbes de la chevelure peignée comme la coiffe de la sculpture canaque repérable dans l’angle supérieur gauche de la toile. La tête de Kahnweiler s’obtient donc par une suite de décryptages et d’additions, opérations logiques que n’exige pas la compréhension d’un portrait de Cézanne, ni ceux de Picasso jusqu’alors. La présence fragmentaire et comme translucide de la statue canaque paraît confirmer la corrélation qui lie primitif, nègre, réalisme intellectuel et cubisme.


      Dès lors, ce mode opératoire fonctionne de façon systématique et son histoire est celle de l’invention et de l’intégration de signes visuels ou scripturaux qui, par leur réunion, « font portrait ». Pour celui de Buffalo Bill, l’axe nasal, le carré d’une unique orbite et les deux courbes des moustaches. Peut-être faut-il y ajouter une grappe de touches pour la chevelure bouclée du cow-boy de cirque, une fossette et la courbe d’une oreille qui pourrait être aussi celle du chapeau. Ces indices sont disposés sans souci de vraisemblance physionomique ni de continuité anatomique et doivent leur efficacité à leur repérage, suivi de leur interprétation. Il en va de même d’un Braque contemporain, la Jeune fille à la croix : elle s’obtient par l’addition de la croix, d’une fleur dans les cheveux, d’une mèche bouclée, du nez et d’une orbite en position anatomique, la seconde étant décalée. Les toiles étant contemporaines et de formats comparables, on y verrait des exercices de vérification de la méthode nouvelle, nécessaires à l’un et à l’autre avant qu’ils la généralisent et introduisent des signalétiques graphiques et scripturales complémentaires.


      Ce processus s’observe chaque fois que l’on s’arrête sur la « zone visage » de leurs suggestions de figures humaines. Il suffit d’en citer les principaux exemples. Pour Braque : la Femme lisant et Le Portugais à Céret à l’automne 1911. Pour Picasso : l’Homme à la pipe et Le Poète à Céret en août 1911, le Mandoliniste à l’automne suivant à Paris, L’Homme au violon du printemps 1912, la Tête d’homme moustachu contemporaine, Le Poète et L’Aficionado à Sorgues à l’été, et l’ensemble des dessins en corrélation exécutés à Sorgues et Paris, avec décalages, dédoublements, déplacements des signes physionomiques géométrisés et expérimentations de divers degrés de définition graphique, plus ou moins ombrée ou linéaire. Ce qui importe est la possibilité même de procéder de la sorte, en s’affranchissant de l’imitation visuelle, possibilité démontrée par les sculpteurs africains.


      Ainsi de la géométrisation des éléments du visage : les têtes de l’Homme à la pipe et du Poète s’inscrivent dans un cercle, qui n’est mentionné que par une ou deux courbes et non un disque complet. À l’intérieur, des triangles tracés en noir indiquent l’arête nasale – droite ou oblique –, une ou deux orbites ovales ou circulaires, les deux croissants de la moustache et, seule représentée de façon imitative, la pipe qui fait office de repère immédiatement visible à partir duquel le regard et le raisonnement reconstituent le visage. Ces signes sont séparés sur des plans parallèles, comme si le dessin se dépliait à la façon d’une carte, pour L’Homme au violon du printemps suivant, et se redisposent selon des schémas variables dans les études dessinées de l’été, avec ou sans rehaut de pastel, avec ou sans ombres, mais avec les courbes extérieures de la forme générale et les angles droits et aigus caractéristiques. Ceux-ci apparaissent dès les papiers collés à figuration humaine les plus précoces, L’Homme au chapeau et la Tête d’homme, dont les coupures de presse permettent d’affirmer qu’ils sont postérieurs aux 2 et 3 décembre 1912. Ils apparaissent encore dans les papiers collés suivants, Tête de jeune fille, Tête d’Arlequin, Tête d’homme moustachu et jusqu’à la très épurée Tête de mai-juin 1913 à Céret, réduite à un demi-cercle au fusain, un triangle de papier blanc sur un « socle » de papier noir et, sur un papier bleu étroit, deux pictogrammes, le nez-flèche et l’œil-point. Ces pictogrammes relèvent du réalisme « intellectuel » par leur mode de fonctionnement et par la réduction de la physionomie à des signes indicatifs génériques.


      Deux analyses de détail vérifient cette thèse. La première s’intéresse à cette particularité : dans plusieurs des têtes qui ont été citées, le titre précise qu’elles sont celles d’hommes moustachus. Ce détail, qui n’a rien d’autobiographique, se justifie sans doute par la fréquence du port de la moustache dans la France du début du siècle dans tous les milieux sociaux. Mais cette explication sociologique ne rend pas compte de la manière dont Picasso mentionne ces moustaches : deux croissants symétriques, posés sur la ligne ou les lignes parallèles qui indiquent l’arête du nez. Le procédé apparaît dans sa forme la plus simple dans la Tête d’homme (Tête moustachue) tracée au fusain sur une page de journal à Céret en mai 1913, la tête étant par ailleurs indiquée par un demi-cercle, le contour de l’oreille, des obliques parallèles pour le nez et le cou, et deux points pour les yeux : l’un des stades les plus schématiques de la désignation du visage humain. Seul le dessin des moustaches est assez conforme au réalisme visuel. Il se surimpose au diagramme géométrique et suffit à éviter toute équivoque dans la compréhension de celui-ci. Or cette « solution plastique » fait songer à celle, fréquente dans les masques africains, qui consiste à fixer sur le bois un fragment de fourrure animale – de singe souvent – qui est, de même, le seul élément d’ordre imitatif, les poils animaux valant pour les poils humains de même que, dans un papier collé de Braque ou Picasso, le papier faux bois des décorateurs vaut pour le bois de la guitare ou du violon et précise le motif par cette allusion à sa matérialité. Plus globalement, la moustache dessinée de Picasso est un détail surajouté à un schéma pour l’expliquer, hétérogène et doué d’un pouvoir d’éclaircissement d’autant plus efficace. Et l’adjonction d’éléments hétérogènes est usuelle dans l’art africain, à tel point qu’Apollinaire – on a cité sa remarque – se plaint que les œuvres dépouillées de leurs accessoires soient incomplètes.


      La seconde relation prend appui sur ce même dessin sur journal de Céret et sur les Étudiant à la pipe et Étudiant au journal de l’hiver 1913-1914, qui associent couleurs à l’huile, sable et papier collé. Ils ont en commun, outre les moustaches en croissant pour deux d’entre eux, les yeux indiqués par deux cercles ou points, pictogrammes simplifiés à l’extrême qui se retrouvent dans d’autres figures contemporaines, dont la Tête de jeune fille au chapeau garni de raisin. Dans des diagrammes de droites obliques et d’arcs de cercle, ils ont une fonction d’élucidation déterminante, égale à celle de la faluche découpée, accessoire typique de l’étudiant. Or ces points font songer aux clous, pièces de monnaie, boutons ou culs de cartouche qui, fréquemment, tiennent lieu d’yeux aux statues et aux figures de reliquaire. Comme précédemment la moustache en fourrure, ces éléments métalliques sont d’une autre matière que la statue, qu’ils complètent : ils achèvent ce qui est donc un assemblage et non une sculpture homogène. Il ne semble pas excessif de supposer que Picasso ait observé ces usages et en ait déduit qu’il pouvait tirer parti de leur capacité de suggestion. Si une tête de clou vaut pour un œil, il en est de même d’un point de crayon ou de peinture. Ce « de même » est tout ce qui importe ici : suggérer que Picasso ne travaille pas d’après l’art africain, mais comme l’artiste africain qui sait la puissance de suggestion d’éléments ne relevant pas de la représentation visuelle mais d’une construction mentale, celle du « réalisme intellectuel ».


      S’il en est ainsi de ce que l’on nomme portrait, l’analyse doit s’appliquer aux nus. Ainsi peut-on se risquer à établir une relation entre un fait connu et une œuvre et les études qui l’ont précédée. Le fait est mentionné dans la lettre où Picasso rend compte à Kahnweiler de ses achats marseillais : « un masque très bien et une femme avec des grands nichons et un jeune nègre ». S’il est probable que le masque est le grebo associé désormais à la Guitare, la femme aux « grands nichons » n’est pas identifiée parmi les pièces que Picasso a possédées et n’est connue que par l’exagération anatomique par laquelle il la caractérise101. Rechercher des femmes aux seins hypertrophiés dans ses œuvres de la période qui suit son acquisition ne produit que peu de résultats : peu de nus à l’été 1912, mais néanmoins le dessin à l’encre d’une Femme à la guitare102, à Sorgues. L’attention est attirée par la disproportion entre les membres inférieurs, réduits à deux courts cylindres, et le long buste prolongé par une sphère flanquée de parallélogrammes à l’emplacement de la tête. Elle l’est aussi par ce qui semble une double figuration des seins : deux arcs de cercle symétriques par rapport à l’axe vertical du corps d’une part, deux triangles effilés, la pointe vers le haut, d’autre part. Sans suite immédiate, ce procédé de géométrisation et de redoublement des seins réapparaît plus d’un an plus tard, à l’automne 1913, dans les variations sur la femme nue dans un fauteuil qui finissent par une toile majeure, la Femme en chemise dans un fauteuil, exécutée à l’automne. On en connaît des aquarelles et une gravure, qui toutes présentent la même étrangeté : deux longs seins en obus, la pointe vers le bas, et deux demi-cercles attachés à ces formes fuselées. Dans ces études, le visage est indiqué par un quadrilatère ou un triangle marqué d’une flèche et de deux points, encadré par les sinuosités d’une chevelure dissymétrique. Le ventre est un demi-cercle de diamètre très supérieur, les bras absents ou mentionnés sous la forme d’un rectangle ou d’un parallélogramme très étiré. Jambes et pieds manquent. Dans la peinture, le redoublement des seins est d’autant mieux visible que les deux « grands nichons » longs et pointus sont surmontés de deux demi-globes piqués chacun d’une sorte de pointe, forme proche de celle d’une pomme – ou d’un autre fruit rond – ayant encore sa queue103. On ne saurait affirmer que la Femme en chemise doit ses seins considérables à la statue acquise un an plus tôt à Marseille ; ni que la métaphore fruitière, si banale dans toute prose ou poésie amoureuse ou érotique, explique pourquoi l’autre paire de seins est indiquée par deux fruits ronds104. Mais que Picasso amplifie les dimensions et la géométrie fort au-delà du vraisemblable aussi librement que la statuaire africaine et qu’il y ait quelque trace de la femme aux « grands nichons » dans le nu dans un fauteuil paraît vraisemblable. Non que Picasso imite ou cite, mais il prend autant de liberté avec l’anatomie que l’art africain – très au-delà de ce que le réalisme visuel des beaux-arts occidentaux tolère. Si, comme il est probable, ce nu renvoie à celui de sa compagne Eva Gouel, l’exagération anatomique se comprendrait aussi comme une allusion amoureuse et autobiographique, celle-ci n’étant en rien incompatible avec une symbolique érotique plus générale : l’apologie des seins féminins. Ainsi la Femme en chemise dans un fauteuil relève-t-elle du réalisme intellectuel comme en relève toute représentation sculpturale africaine de la femme qui, par des disproportions et des exagérations, en fait une divinité de la fécondité et de la jouissance. Seule différence entre Picasso et l’Afrique : son éloge pictural de la féminité est le culte d’une religion individuelle et non collective, dont Eva est la divinité. Ou, pour mieux dire, le culte d’Eva est la forme picassienne, à ce moment de sa vie, d’une célébration du corps féminin qu’il ne cesse d’exalter tout au long de son œuvre.


    


    

    

      
L’autre réalisme : le « sur-réalisme » selon Apollinaire



      L’emploi de l’adjectif « intellectuel » par opposition à « visuel » ne se fonderait que sur l’analyse des modes de désignation des sujets à travers des notions avancées par Luquet, Réja et d’autres auteurs dont on peut douter que Picasso les ait lus s’il ne se trouvait aussi dans Apollinaire, dans le même sens et selon la même distinction. Dans sa conférence La Sculpture d’aujourd’hui, écrite en 1913, celui-ci distingue les œuvres au « rôle décoratif » ou « complémentaire » et « l’art sauvage105 ». Il cite d’abord Baudelaire, selon lequel « l’origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps ; c’est donc un art de Caraïbes ». Puis, de Baudelaire encore : « Sortie de l’époque sauvage, la sculpture, dans son plus magnifique développement, n’est autre chose qu’un art complémentaire. » Cette phrase lui donne le premier terme de son raisonnement, complémentaire et décoratif y étant synonymes. De cette catégorie relèvent « les statues des temples grecs ». Face à elles se dresse « l’art sauvage qui, lui, n’est pas un art complémentaire, car les statuettes des nègres conçues dans un but passionnément intellectuel, ne jouent pas un rôle décoratif. Elles s’associent à la vie des peuplades bien plus que les statues des temples grecs n’étaient associées à la vie des nations hellènes, où elles jouaient un rôle décoratif106 ».


      Les statues « hellènes » ne sont ici que le modèle le plus généralement cité dans la doctrine artistique classique, qui assigne pour fonction à la sculpture l’imitation de la nature. Or celle-ci « n’est plus la base unique des arts plastiques », avertit Apollinaire dès la deuxième phrase de son essai. Suit une charge satirique contre la reproduction du corps humain, unique but de la sculpture « depuis Rude », ce qui la limite au « rôle social du photographe-retoucheur ou du tapissier ou du pâtissier-confiseur » : des métiers de confort et de divertissement où rien de substantiel n’est en cause, mais seulement l’agrément et le prestige. La comparaison avec la photographie est explicite et attendue : la photographie est l’achèvement technique de l’imitation, obtenu par des procédés optiques et chimiques. Conception très insatisfaisante : « Quoi ? Le sculpteur et le peintre seraient toujours des esclaves obligés d’imiter sans cesse les modèles que leurs sens, leurs yeux imparfaits mettent seuls à leur disposition ! » Ce réalisme visuel ne peut donc produire que des œuvres « complémentaires », au « rôle décoratif ».


      Apollinaire leur oppose les « dieux de l’Égypte et tous les monstres mythologiques », « l’art occulte » et, pour le temps où il écrit, l’Afrique et l’Océanie. Ses phrases sont sans équivoque : « Quelques sculpteurs cependant se sont efforcés de sortir de cette simple imitation des formes connues. Ce sont les nègres d’Afrique et de la Polynésie. […] De nos jours ces œuvres expressives sont entrées dans le domaine de l’art. Beaucoup de ces œuvres ne doivent pas grand-chose à l’imitation de la nature107. » Elles ne se comprennent que selon le « but passionnément intellectuel » dans lequel elles ont été créées, qui est religieux et social, et non décoratif : « Les fétiches font partie de la vie sociale des nègres, au même titre que le cheval de Troie fait partie de la destinée de la ville où il entre. » Autrement dit, moins poétiquement : elles ont une puissance active, elles sont susceptibles de produire des effets très au-delà de l’agrément. Elles sont du côté de l’essentiel quand le réalisme visuel est accessoire, borné à une exigence d’imitation qui se suffit à elle-même sans mesurer combien elle est limitée et de peu de conséquence. Elle occupe « toute une armée d’imagiers s’efforça[nt] de porter à son comble la perfection du buste-portrait, du groupe allégorique et du petit morceau108 », face à laquelle Apollinaire place Derain, Picasso et Matisse.


      Tel est le schéma général, l’essentiel contre le décoratif, l’expression contre l’imitation, l’intellectuel contre le visuel. Ce serait déjà assez de la clarté de cet exposé pour considérer La Sculpture d’aujourd’hui comme un manifeste où les « fétiches » des « nègres d’Afrique et de Polynésie » sont tenus pour les preuves récemment apparues que cet art doit s’émanciper de la ressemblance, et qu’ils ont donc un pouvoir d’exemplarité et d’entraînement qu’ont ressenti les premiers quelques jeunes artistes. Mais cet essai a un intérêt plus précis. Un de ses paragraphes paraît en effet faire allusion au cas de la Guitare et du masque grebo. Apollinaire écrit, après avoir mentionné une fois de plus le musée du Trocadéro et l’incompréhension des ethnologues : « Beaucoup de ces œuvres ne doivent pas grand-chose à l’imitation de la nature. Les creux sont rendus par des reliefs, une forme ronde devient plate et réciproquement. Le résultat est presque toujours chez ces artistes une puissante réalité109. » Des creux rendus par des reliefs : par exemple l’orbite de l’œil devenue un cylindre se projetant en avant d’un plan plat – lui-même en lieu et en place des arrondis d’un visage. Les inversions de ce genre caractérisent le masque grebo et la Guitare, comme Picasso l’a indiqué à Kahnweiler et à Rubin. On soupçonnerait qu’il l’avait déjà, quelques décennies auparavant, expliqué à Apollinaire et que la phrase fait allusion à ce processus d’inversion. L’essai ayant été rédigé selon toute vraisemblance dans les premiers mois de 1913, la chronologie ne s’oppose pas à cette hypothèse110.


      On le soupçonnerait d’autant plus qu’Apollinaire écarte aussitôt toute description d’un tel processus en termes d’influence ou d’imitation, anticipant sur les contresens qui se sont accumulés par la suite : « Cependant on ne peut pas dire que l’art nègre ait influencé d’une manière profonde la sculpture contemporaine. Il n’a fait que confirmer dans l’esprit des jeunes sculpteurs ce qu’ils pensaient déjà de l’avenir de leur art111. » Confirmation générale et non reprise plus ou moins littérale et donc identifiable : c’est en effet ce qui ressort de l’analyse des œuvres. Picasso ne pastiche pas plus le masque grebo que la statue aux « grands nichons » : il déduit de leurs plastiques qu’il doit être aussi détaché de l’imitation que leurs auteurs africains, à l’art « passionnément intellectuel ».


      À ce réalisme intellectuel, Apollinaire donne en 1917 un autre nom : « surréalisme ». Le destin de ce mot fait que l’acception dans laquelle Apollinaire l’écrit – et pour laquelle il le crée – a été recouverte par la définition énoncée par André Breton en 1924. Dans le programme de Parade, Apollinaire répète avec quelque insistance que l’art de Picasso est réaliste parce que cubiste : « Les décors et les costumes cubistes de Picasso témoignent du réalisme de son art. Ce réalisme, ou ce cubisme, comme on voudra, est ce qui a le plus profondément agité les arts durant les dix dernières années112. » Au spectateur de Parade de comprendre que, dans ce spectacle, de diverses façons et selon divers arts, « il s’agit avant tout de traduire la réalité ». C’est alors qu’intervient, conformément à l’opposition formulée de plus en plus nettement à partir de 1912, la distinction entre imitation et suggestion : « Toutefois, le motif n’est plus reproduit mais seulement représenté et, plutôt que représenté il voudrait être suggéré par une sorte d’analyse-synthèse embrassant tous ces éléments visibles et quelque chose de plus si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier les contradictions en renonçant parfois délibérément à rendre l’aspect immédiat de l’objet113. » « Analyse-synthèse », schématisation et élargissement des moyens : définition du cubisme tel que Picasso le déploie, la reproduction étant obsolète. Pour ces raisons, ce nouveau réalisme est un « sur-réalisme114 ».


      Dans un manuscrit non publié daté de 1917115, le trait d’union s’efface : « Il est impossible de concevoir comment les chorégraphes auraient fait pour se tenir hors du grand mouvement surréaliste auquel en peinture ressortit le cubisme […]. Cette tâche surréaliste que Picasso a accomplie en peinture, que je m’efforce d’accomplir dans les lettres et dans les âmes, le jeune chorégraphe Massine l’accomplit dans l’art léger et jusqu’alors si convenu de la danse116. » Lequel surréalisme est défini aussitôt comme « un réalisme impressionnant » – autre formulation de la même idée. Ce n’est donc qu’une confirmation qu’apportent les phrases de Picasso transcrites par Apollinaire : « Mes plus grandes émotions artistiques, je les ai ressenties lorsque m’apparut soudain la sublime beauté des sculptures exécutées par les artistes anonymes de l’Afrique. Ces ouvrages d’un art religieux, passionné et rigoureusement logique sont ce que l’imagination humaine a produit de plus puissant et de plus beau117. » Dans le choix des mots, on ne sait qui parle, du poète ou de l’artiste : ce serait plutôt leur accord qui s’énonce sur le point essentiel du cubisme compris comme surréalisme : la logique passionnée et rigoureuse des arts d’Afrique.


      Quoiqu’ils n’emploient pas les mêmes mots qu’Apollinaire, Einstein et de Zayas tiennent comme lui la sculpture nègre pour la preuve qu’une autre conception de l’art est non seulement possible, mais nécessaire. Dans son vocabulaire peu rigoureux et lourd de stéréotypes racistes, de Zayas affirme : « Il est certain qu’avant l’introduction des principes plastiques de l’art Nègre, les représentations abstraites n’existaient pas parmi les Européens. L’art nègre a réveillé en nous le sentiment des formes abstraites, il a apporté dans notre art les moyens d’exprimer nos sentiments purement sensoriels selon la forme, ou de trouver une forme nouvelle dans nos idées118. » Abstrait, terme qu’Apollinaire n’emploie pas, se comprend ici comme ce qui n’est pas de l’ordre de la réalité telle qu’elle est connue par les sens. Peut donc être abstrait ce qui relève d’une pensée – « nos idées » – ou d’une subjectivité et requiert une expression plastique dégagée de l’imitation, celle qu’il nomme ailleurs dans son essai « image mentale ». L’opposition de l’objectif et du subjectif recouvre celle du visuel et de l’intellectuel et, l’art nègre étant la manifestation de ce dernier la plus flagrante, il s’ensuit que « la représentation abstraite de l’art moderne est indubitablement l’enfant de l’art Nègre, qui nous a rendus conscients d’un état subjectif, qui était oblitéré par une éducation objective. Et, si dans les sciences les vérités objectives sont les seules qui puissent révéler la réalité du monde extérieur, en art il revient aux vérités subjectives de nous révéler la réalité de ce que nous sommes119 ». Ainsi transparaît ce que de Zayas entend par « modern art » : non l’art abstrait au sens désormais habituel de la notion, mais un art délivré des limites de l’objectif.


      Einstein énonce une thèse proche. Il abrège l’histoire des avant-gardes en France : « Quelques peintres eurent la force de se libérer du métier machinal et routinier ; dégagés des moyens usuels, ils analysèrent les éléments de l’intuition spatiale, ses causes et ses lois. Les résultats de ces recherches sont suffisamment connus. En même temps on découvrit l’art plastique nègre et l’on reconnut que dans son isolement il avait cultivé les formes plastiques dans toute leur pureté120. » Les lignes suivantes sont aussi générales :


      

        Les efforts de ces peintres sont ordinairement tenus pour des efforts d’abstraction, sans qu’on puisse nier qu’une critique aiguë des formes dévoyées devait permettre de revenir à la conception directe de l’espace. Or ceci est d’un intérêt essentiel et distingue nettement l’art nègre d’un art qui s’inspire de lui et y retrouve sa propre conscience ; ce qui paraît abstraction dans cet art n’est dans l’art nègre que données immédiates de la nature. L’art plastique nègre est, au point de vue de la forme, un art éminemment réaliste.


      


      La dernière phrase semble faire écho à Apollinaire, mais c’est un écho par anticipation, Negerplastik ayant paru en 1915. La sculpture africaine y est définie, on l’a déjà rappelé, comme l’expression d’un « réalisme logique121 ».


    


    

    

      Cubisme, primitivisme, sur-réalisme, sculpture


      À ce point du raisonnement, s’il est admis, d’une part, que le cubisme selon Picasso relève de ce que la pensée contemporaine nomme réalisme intellectuel par opposition au réalisme visuel – définition qui s’applique aux papiers collés et, plus généralement, à l’ensemble de son travail ; et s’il est admis, d’autre part, que l’art africain se définit alors par la même notion, justifiée par les origines et significations religieuses122 des masques et des statuaires ; dans ce cas, son cubisme est un primitivisme si l’on peut dire par principe, en raison même de sa conception du réalisme, en raison de son rejet de l’impératif de ressemblance que l’imitation suppose. Parce que tous deux procèdent par déformations, abréviations, disproportions, métonymies et autres modes de désignation non imitative – ce qu’Apollinaire nomme si justement « une sorte d’analyse-synthèse » –, l’Afrique et Picasso se répondent à travers le temps et l’espace. L’art africain légitime les expériences cubistes du seul fait de son existence et de sa logique. Qu’il y ait des résonances plus proches, que des apparentements soient identifiables, ou qu’à l’inverse rien de tel ne soit repérable et que l’on soit contraint d’en rester à des hypothèses, comme on l’a fait à propos de la Femme en chemise dans un fauteuil et de la statue aux « grands nichons », est de moindre importance. La partie ne se joue pas à ce niveau, mais à celui d’une révolution plus considérable : l’abandon de la ressemblance, la multiplication des modes de désignation indirects.


      Compris en ce sens, ce primitivisme rend possible toute l’œuvre ultérieure de Picasso, qui est inventions et expérimentations constantes d’interprétations plastiques du visage, du corps et des choses, interprétations extérieures et contraires aux traditions occidentales issues de la Renaissance. Que des mentions des arts africains ou océaniens y soient ou non sensibles n’y change rien. Il en va d’une liberté qui s’exerce quels que soient les sujets et n’est assujettie à aucune règle, en dehors de celle qui exclut toute règle définitive. Un Picasso des années 1920 ou des années 1940 relève de cet exercice de la liberté des moyens et des solutions, qu’aucune exigence de ressemblance ou d’exhaustivité ne contraint plus. Le primitivisme est l’agent de cette émancipation, celle du « réalisme intellectuel » donc – ou du « sur-réalisme ». Ainsi se comprend mieux ce fait, que la réduction du primitivisme à un jeu de reprises et références rendrait à l’inverse incompréhensible : Picasso continue d’accumuler dans son atelier des œuvres africaines ou océaniennes sans grand souci de leur qualité et maintient leur présence dans ses ateliers jusqu’à la fin de sa vie. Son primitivisme est intellectuel et détermine la totalité de ses œuvres, du cubisme jusqu’aux stylisations de ses terres cuites et jusqu’aux toiles de son œuvre ultime. Celles-ci se montrent aussi crûment obsédées par le sexe féminin et aussi peu retenues par des considérations de vraisemblance anatomique que le sont bien des exaltations du féminin africaines et océaniennes. Elles ne se ressemblent pas dans la forme, ne serait-ce que parce que la plupart des picassiennes sont dessinées et peintes et les africaines et océaniennes sculptées et dansées. Mais ce sont, les unes et les autres, des interprétations passionnées et transposées du sexe ou des seins d’une figure féminine abrégée à l’extrême. Aussi est-il aisé de soutenir que son œuvre entière relève du primitivisme, dans la mesure où les arts primitifs ont été décisifs dans son émancipation hors du « réalisme visuel ».


      De ce primitivisme, l’œuvre de Picasso, si elle en est la manifestation la plus précoce et la plus polymorphe, est loin d’être la seule. Celui-là se réalise, à des degrés d’altération des apparences inégaux et selon des locutions plastiques diverses, dans les œuvres de tous ceux dont le principe est que signifier ne se confond pas avec imiter, et que se conformer aux seules perceptions visuelles n’est pas une obligation intangible. Ceci vaut pour Henri Laurens, Jacques Lipchitz, Alexandre Archipenko ou Jacob Epstein. Lipchitz et plus encore Epstein ont collectionné des pièces africaines, le second réunissant l’un des ensembles les plus prestigieux de l’époque. Archipenko et Laurens ne semblent pas avoir suivi leur exemple sur ce point. Pour autant, ne serait-ce qu’en raison des liens qui attachent le premier à Apollinaire et le second à Braque et, plus généralement, en raison de la première diffusion de l’art nègre dès 1912, il n’est pas aventureux d’affirmer qu’ils ne l’ignorent pas. Il s’ensuit qu’exclure Archipenko et Laurens de l’étude du primitivisme africain ne saurait être justifié pour ce seul motif matériel123. Tout au contraire, tous deux déploient des systèmes d’abréviations volumétriques détachées de la vraisemblance anatomique qui fonctionnent selon la même logique que le cubisme de Lipchitz, alors qu’Epstein en reste au stade d’une géométrisation des formes extérieures, de même que Gaudier-Brzeska.


      Mère et enfant (1913), Personnage féminin (1913) et la tête en masque du Rock Drill (1913-1914) d’Epstein, les différentes versions de la tête d’Ezra Pound en marbre et en bois (1914), la Maternité (1914) et l’Amulette (1914) de Gaudier-Brzeska sont des stylisations, par la courbe ou l’angle, des corps et des visages qui, pour l’essentiel, ne remettent pas en cause la cohérence de l’objet figuré et donc son identification. À leur date, ces œuvres proposent un réalisme visuel, schématisé mais encore descriptif. Seul le Rock Drill s’en dégage en osant des disproportions et des articulations hors de toute imitation. Aussi est-il malencontreux que ses commentateurs aient coutume d’opposer ce qui serait du primitif – dans leur vocabulaire – de ce qui serait du mécanique moderne : la tête en masque africain – mais ce pourrait être aussi un masque de soudeur – d’une part, la perforatrice phallique d’autre part. « On dirait qu’il essayait, en vain, de s’affranchir de l’inspiration tribale pour parvenir à l’esthétique de l’ère de la machine », écrit ainsi Wilkinson124. Or l’enseignement principal du cubisme est qu’il est possible d’articuler des éléments pris au répertoire des machines et d’autres de provenance différente pour faire naître ce que l’imitation de la nature interdirait d’atteindre – un monument à la force et à la transformation de l’être humain en machine sexuelle de l’âge industriel, perçant ou pilonnant. Cette mutation, dont la fonction symbolique est patente, relève du « sur-réalisme » autant que les costumes conçus par Picasso pour Parade, qui prennent aussi au monde moderne. Aussi le Rock Drill est-il, du primitivisme d’Epstein, la seule création où il tire les conséquences conceptuelles des œuvres africaines qu’il rassemble.


      Collectionneur autant qu’Epstein125, Lipchitz a affirmé que ses achats les plus précoces auraient eu lieu en 1909, dès son arrivée à Paris, ce que rien ne permet de confirmer. Détail sans conséquence dans la mesure où, de cette date à 1914, il a pu être en contact avec de nombreuses œuvres africaines. Mais s’il s’en était tenu aux allusions des versions de Mère et enfant de 1913-1914, son primitivisme serait léger. Il ne l’est pas dans la série des Figures démontables qui commence en 1915, et dans les plâtres patinés couleur bois clair contemporains, la Figure assise faite de cylindres, parallélépipèdes et cônes, le Personnage debout ou L’Homme à la mandoline de 1917. Une fois de plus, prétendre détecter des accointances directes entre ces constructions et telle statuaire non occidentale serait manquer le principal : la liberté de transposition. Sur ce point, Lipchitz rejoint Laurens, celui de la Danseuse espagnole (1915), de la Femme à la mantille et des têtes féminines de la même année, assemblages de plans et reliefs de bois ou découpages et collages sur papier. De ces têtes à celles des années suivantes, jusqu’en 1919, à la Femme à la mandoline à la tête en angle droit et au Portrait de Céline Arnauld, cette liberté s’exerce et s’accroît. Il n’y a rien de visiblement nègre dans les têtes de Laurens, ce qui n’empêche que l’art africain contribue à les rendre possibles, soit directement, soit indirectement, Picasso et Braque faisant sans doute office de passeurs126.


      Il n’y a rien non plus de visiblement nègre dans les œuvres d’Archipenko d’entre 1912 et 1914, son Carrousel Pierrot, les Médrano I et II, sa Salomé, la Baigneuse ou sa Tête faite de plans découpés et sécants. Il n’y a pas lieu non plus d’en rechercher des traces dans les « sculpto-peintures » polychromes. Il n’y a non plus rien d’ostensiblement religieux dans ses sujets. Il n’en demeure pas moins que, préfaçant son exposition à la galerie de la revue Der Sturm en 1914, Apollinaire affirme « le caractère sacré de l’art d’Archipenko » et « l’influence religieuse qui a joué sur son tempérament127 ». On sait déjà dans quelle direction ce vocabulaire attire : « des images pieuses et naïves », le pur, le « mystique » – tout ce qui écarte de la représentation réaliste. Les arts qui satisfont à ces exigences sont, pour l’artiste et selon le préfacier, l’égyptien ancien qui le mettait « en transe » et le chinois bouddhique qui lui « révéla la superficialité de l’art grec128 ». À quoi Apollinaire ajoute une gerbe de références : « les traits barbares des idoles des tribus africaines », la statuaire marquisienne de « l’îlienne Nouka », « les Zèmes des Caraïbes, les idoles délicates mais tout de même repoussantes des nègres africains », les « autels de pierre », les « statues des dieux et [les] sculptures de fétiches qui leur sont offertes en offrande », « les dieux de la guerre et du semen avec des organes génitaux énormes » – inventaire plus développé encore qu’à l’ordinaire de tout ce qui se situe hors de l’Antiquité gréco-romaine. Qu’Archipenko ait été affecté par tant de sollicitations venues de si loin, ce fait difficile à établir importe moins que la logique d’Apollinaire. Ces références appuient sa thèse : Archipenko est devenu le réformateur de son art parce qu’il « ne se contentait pas de voir dans la sculpture un art de reproduction ou de suggestion » – parce qu’il « créait des images votives, expression de ses idées les plus profondes129 ». Le portrait d’Archipenko est poussé jusqu’à son terme attendu : « Il ne travaillait plus uniquement pour le plaisir des yeux, mais pour son esprit superstitieux entraîné aux abstractions formelles130. » La phrase suivante est plus explicite encore : « Il composait des fétiches qui le protégeaient dans les moments douloureux et d’autres qui évoquaient des souvenirs. » Le cubisme d’Archipenko « construit des réalités131 », écrit Apollinaire dans un second texte contemporain : « construit » et non représente ou imite. Le système est achevé et s’applique de façon aussi complète à lui qu’à Picasso.


      Reste le cas d’un sculpteur qu’Apollinaire cite avec approbation et qui côtoie Archipenko et Lipchitz à Montparnasse, Constantin Brancusi132. Le primitif se manifeste d’abord dans son œuvre par la pierre : Figure ancienne et La Sagesse de la terre en 1908, titres au symbolisme appuyé, et les versions du Baiser à partir de cette même année133. La rétrospective Gauguin en 1906 et ce qu’il peut connaître des pierres de Derain de 1907 ne suffisent pas à expliquer ces œuvres dont la Mésopotamie et l’Égypte, vues au Louvre, ne sont pas absentes. Affirmer que le traitement du nez et des orbites de La Muse endormie (1909) dans sa version de marbre ou dans le bronze de 1910 ne se comprendrait pas sans un regard sur les masques africains serait d’autant plus hypothétique que les matériaux de Brancusi sont alors ceux de la sculpture telle qu’elle est habituellement enseignée et pratiquée. Tout au plus ces traces sont-elles comparables à ce qui s’observe peu après dans l’atelier de Modigliani – leur rencontre ayant lieu en 1909. Ceci n’est rappelé que pour rendre plus sensible la mutation qui intervient en 1913, sans signes annonciateurs. Mutation dans le matériau : la taille et le polissage du bois plutôt que du marbre ; dans le sujet : le corps plus que la tête ; dans la plastique : des constructions à la géométrie anguleuse – prismes, pointes triangulaires – et courbe – cylindres et demi-cylindres, sphères et hémisphères ; dans le fonctionnement de ces éléments : ils ne représentent plus les corps, mais indiquent une structure anthropomorphe dans l’espace. Dans cette conception, différente de la simplification des masses du Torse de jeune fille (1912), les réminiscences africaines sont visibles.


      En 1913, Brancusi taille Le Premier Pas, exposé par Stieglitz l’année suivante et détruit par son auteur au retour de la pièce à Paris134. La proximité avec la statuaire bambara, dont une statue conservée au Trocadéro, est peu douteuse. Africaine, peut-être mâtinée de marquisien, la Figure debout de 1914, connue par une photographie135, devient Little French Girl (1914-1918), avec sa colonne vertébrale annelée, procédé fréquent dans l’art sénoufo, et sa disproportion des membres inférieurs, particularité que la critique du temps pense caractéristique de la statuaire africaine. Le Portrait de Mme L.R. (1914-1918) présente un axe tourné en fuseaux – technique de menuisier – et une tête en ovale surmontée d’un triangle, possible allusion aux reliquaires kotas, connus de longue date en France. Le Fils prodigue (1914-1915) est une construction partiellement évidée dans laquelle il est difficile de reconnaître la figure annoncée par le titre, mais non des locutions africaines : la jambe triangulaire et le volume supérieur à crête droite qui avance à la manière d’un masque. Des allusions s’observent encore clairement dans Cariatide (1914-1926), Chimère (1918) et Platon (1919)136. Les anneaux réapparaissent dans Adam, qui fait office de socle137 pour Ève, les deux pièces étant superposées pour obtenir ce monument au premier couple, achevé en 1921. Adam n’a rien d’une représentation anatomique et Ève n’est guère moins phallique dans sa partie inférieure que ne l’est Princesse X (1916) : réalisme intellectuel animé par un symbolisme sexuel et dégagé du devoir d’imitation. Brancusi l’associe explicitement au bois et à l’Afrique.


      Deux observations encore. Le Fils prodigue et le couple Adam et Ève sont les seuls bois dans lesquels Brancusi renonce à toute indication de la forme humaine générale, alors que Le Premier Pas, Little French Girl ou Platon la maintiennent. Il s’affranchit moins aisément de la contrainte figurative que Picasso et Archipenko. Loin de tirer toutes les conséquences du cubisme, il maintient l’unité de la forme et la veut visuellement allusive. Ceci se vérifie ultérieurement dans son œuvre, dans les bronzes et marbres à motifs animaliers, et jusque dans ses rares bois, Torse de jeune homme I (1922) ou La Tortue (1937). Brancusi en reste alors au stade de la stylisation globale du volume. Le temps de la sculpture construite ne dure guère pour lui, expérimentation qu’il se refuse à soutenir au-delà de 1921. Elle lui a été suggérée par le contexte du moment et par ses relations de Montparnasse ; et il la renie plus tard138.
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