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    PRÉFACE


    

      

        Goût et dégoût de la femme


        « L’on dira que nous méprisons les femmes ! quand nous passons notre temps à penser à elles et à essayer de les reproduire*1 », écrit Huysmans à son ami et confident Théodore Hannon le 23 août 1877, entendant par nous non seulement lui, Hannon et leur ami commun Henry Céard, également mentionné dans la lettre, mais aussi tout le cercle de jeunes écrivains qu’il fréquente à cette époque. Au moment où il écrit ces lignes, Huysmans a déjà publié un premier roman, Marthe, histoire d’une fille, paru à Bruxelles en octobre 1876, qui retrace la vie d’une prostituée parisienne. Il est en pleine rédaction d’un deuxième roman, Les Sœurs Vatard, qui a pour sujet les aventures amoureuses de deux ouvrières d’un atelier de brochage.


        Quelques mois avant la rédaction de cette lettre, le 26 novembre 1876, le même Hannon avait adressé à l’auteur de Marthe un reproche qui deviendra plus tard un lieu commun de la critique : l’héroïne n’était « point femme » et, dans cette « navrante biographie », on ne sentait « pas assez le côté féminin*2 ». Poussant cette remarque à l’extrême, Ernest Raynaud remarquera en juillet 1890, dans une étude consacrée dans le Mercure de France aux « écrivains de filles », que « sous le prétexte d’une monographie de la fille » Huysmans « tient journal de ses états d’esprit*3 ». Plus tard, Hubert Juin insistera sur le fait que « tout y feint d’être vu du côté de la femme », mais « qu’on ne s’illusionne pas : Huysmans ne se quitte jamais*4 ». De son propre aveu, l’écrivain, pourtant, admettait sa présence constante dans son œuvre. Dans l’autobiographie parue sous le pseudonyme d’A. Meunier en 1886 dans la série Les Hommes d’aujourd’hui, il se déclarait « incapable » de parvenir à l’impersonnalité flaubertienne : « nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effaçait derrière son œuvre et créait des personnages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable d’un tel effort*5. » Dans tous les récits de Huysmans, c’est l’auteur qui se révèle et qui s’exprime par le truchement de ses personnages, masculins ou féminins.


        « Reproduire » les femmes apparaît comme la préoccupation majeure du jeune Huysmans, lorsqu’il se hasarde dans le domaine du roman et même lorsque, après Marthe, il se lance dans un deuxième roman, préoccupation qu’il partage avec un groupe de confrères qui font de la reproduction de la réalité l’objectif même de l’art romanesque. Huysmans revendiquait son appartenance à ce groupe, comme il l’écrit le 16 décembre 1876 dans sa lettre de remerciements à Hannon pour l’article que celui-ci venait de publier sur Marthe : « Vous l’avez dit — je suis un réaliste de l’école de Goncourt, de Zola, de Flaubert, etc. — Nous sommes à Paris un petit groupe qui sommes convaincus que le roman ne peut plus être une histoire plus ou moins vraie ou déguisée, plus ou moins enveloppée de colle de poisson, comme certains remèdes, pour en masquer le goût. Nous entendons par réalisme, l’étude patiente de la réalité, l’arrivée à l’ensemble par l’effet des détails, cruels au besoin, trivials [sic], même si cela doit nous donner la note. Nous sommes loin, comme vous le voyez de l’époque des romans de Dumas père — Balzac a, le premier, ouvert la voie, nous la suivons le plus hardiment que nous pouvons*6. »


        Des propos placés dans la bouche du peintre Cyprien Tibaille, double romanesque de l’auteur dans Les Sœurs Vatard, trahissent les ambitions artistiques de Huysmans et viennent à l’appui de ce constat : « il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir ; or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne tentait de peindre que des filles*7. » Si Léo, le premier de la série de héros masculins célibataires huysmansiens, rêve d’une « femme invraisemblable » qui seule pourrait réveiller son talent assoupi et qu’il représenterait « vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux arrêts de lumière, dans de singulières attitudes de couleurs*8 », Cyprien pousse son élan créatif plus loin lorsqu’il définit son idéal artistique au chapitre IX : « Il eût fait la femme en chair, lui, fanée comme la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des alcools et des luttes, il l’eût faite avec des seins lâches, un œil qui fait feu, une bouche qui mouille*9 ! » Son modèle de beauté, qui correspond à celui de l’auteur, est la « fille populacière », comme le sont « les histrionnes d’amour, dans les lieux où elles foisonnent : bâillant, le soir, devant le bock d’un concert*10 ». Car la femme, pour Huysmans, doit être représentée dans son cadre et dans son milieu, dans sa vie quotidienne et dans sa vérité.


        Même si Huysmans, résolument misogyne, propose une image négative de la femme — bête, frivole, ignorante, représentant un obstacle à la création littéraire —, elle constitue la principale source d’inspiration de ses premières œuvres. C’est en particulier la femme de Paris qui occupe le premier plan, celle que l’écrivain observe et s’efforce de décrire en puisant dans les couches populaires de la société : la « Parisienne corrompue*11 », « si compliquée et si charmante*12 », débauchée et perverse, au corps fané et abruti par le vice et par la misère, représentée dans des postures obscènes, « incendiaires » et « incorrectes*13 », et qui porte déjà en elle les germes de la décadence.


      


      

      

        Un romancier en devenir


        Probablement depuis 1872, Huysmans pense à écrire un roman qui aurait pour personnage central une femme du peuple. Inspiré de la jeunesse de son amie Anna Meunier, rencontrée vraisemblablement vers 1872, le récit devait s’intituler La Faim et raconter l’histoire d’une jeune couturière de province affrontant les misères de la vie parisienne durant le siège de 1870-1871*14. Mais ce projet, dont l’écrivain reprit la rédaction à des moments espacés jusqu’en 1885, ne verra jamais le jour. En 1874, il n’a à son actif qu’un petit nombre d’articles donnés à des revues parisiennes et un recueil de poèmes en prose, Le Drageoir à épices, imprimé à ses frais chez Édouard Dentu en 1874, réédité en 1875 sous le titre Le Drageoir aux épices. Il a renoncé à un recueil de nouvelles dont on ne connaît que le titre, Joyeusetés navrantes. Le débutant en littérature cherche sa voie, hésitant entre des genres divers : poèmes en prose, courtes nouvelles, chroniques littéraires, comptes rendus de manifestations artistiques et de visites de musées, qui traduisent son double penchant pour les lettres et pour l’art.


        Sa première tentative romanesque est demeurée inachevée, mais l’idée d’une histoire centrée sur une jeune femme du peuple revient lorsque, suivant le conseil de ses amis Henry Céard, Ludovic de Francmesnil, dit Ludo, et Jules Bobin, il s’engage à nouveau sur la voie du roman. Un soir de l’hiver 1875-1876, au cours d’une conversation, ses trois amis, enthousiasmés par le récit que Huysmans leur fait d’une liaison de jeunesse avec une actrice du théâtre Bobino, l’encouragent à rédiger le « mémorial de ces aventures », persuadés qu’ils sont que « cette vérité observée et vivante produirait de plus saisissants effets que cette vérité artistique, plastique, toute de virtuosité » qui se dégage de ses chroniques d’art*15.


        Le titre et le sous-titre du livre annoncent d’emblée le sujet : le roman retracera la vie d’une « fille », une prostituée. L’héroïne est une Parisienne, exposée à une série de déceptions, jusqu’à sa chute finale dans une maison de tolérance. D’abord ouvrière en perles artificielles, elle vit une première liaison, qui se termine par la mort de son amant et de l’enfant né de cette union. Elle tombe alors dans la prostitution, puis est engagée comme chanteuse et actrice au théâtre Bobino, grâce à Ginginet, un comédien qu’elle a rencontré et qui dirige ce théâtre. Elle partage ensuite la vie d’un écrivain, Léo, à qui elle cache son existence antérieure, et sombre dans l’alcoolisme. Ses amants successifs, dont Ginginet, entre-temps devenu cabaretier, ne peuvent l’arracher à son destin.


        Pour son premier roman, Huysmans puise dans ses souvenirs de jeunesse, qui remontent à la période où il était un habitué des petits spectacles parisiens. Il nourrit le récit de ses expériences personnelles, dont celles des maisons de tolérance. Pour le personnage de Marthe, il s’inspire de la jeune comédienne avec laquelle il a eu une liaison. Pour celui de Ginginet, il se sert de figures appartenant également à la bohème parisienne et au milieu du théâtre*16.


        Léo, l’amant de Marthe, possède plusieurs traits de Huysmans lui-même : il a quitté très jeune le domicile familial pour s’installer dans un petit logis et vivre de son travail de poète et de journaliste, notamment à La Revue mensuelle ; modèle du célibataire solitaire et maniaque, il rêve d’une femme idéale mais s’éprend d’une comédienne. Huysmans aussi était célibataire, avait collaboré à La Revue mensuelle et composé des vers*17. D’autres recoupements entre l’auteur et son personnage sont repérables, comme la prédilection de Léo pour les chats ou son rêve d’un intérieur confortable. Son logement, décoré de reproductions de William Hogarth et de Jacob Jordaens, rappelle l’appartement modeste où Huysmans a habité, peut-être à partir de 1873 et jusqu’au printemps de 1876, au troisième étage d’un immeuble situé 73, rue du Cherche-Midi, la rue où Marthe, avant de rencontrer Léo, s’installe pendant quelques semaines avec un jeune amant. La maladie de la mère de Léo, qui oblige celui-ci à se rendre à son chevet, apporte peut-être un autre indice autobiographique : la mère de Huysmans, Malvina, vit ses derniers jours durant la rédaction de Marthe et s’éteint le 4 mai 1876*18.


        À cette dimension autobiographique s’ajoute le fruit de véritables enquêtes, suivant un procédé qui se veut naturaliste. Pour décrire le processus de fabrication des perles fausses, Huysmans visite plusieurs ateliers en compagnie de son ami Ludo. Pour la scène finale de la dissection du cadavre de Ginginet, à l’hôpital Lariboisière, il se rend à la morgue et en salle d’autopsie de cet hôpital, accompagné par Céard, qui, ancien étudiant en médecine, avait fréquenté l’établissement en tant qu’externe, en 1872. Après avoir rédigé le passage, il écrit à son ami : « Venez manger une côtelette et voir si mon hôpital est exact*19. » Céard fut consulté pour tout ce qui, dans le roman, relève de la sphère médicale. Il aurait par ailleurs servi de modèle pour l’ami de Léo qui entraîne celui-ci dans le quartier des Gobelins à la recherche de Ginginet.


        Quelques jours seulement après la sortie en librairie de l’édition bruxelloise de Marthe, Huysmans conçoit le projet d’une nouvelle « étude de mœurs*20 » puisant son inspiration dans le monde populaire parisien. Au centre de l’intrigue, non plus la prostituée mais l’ouvrière, représentée dans sa vie quotidienne.


        Le roman raconte une tranche de vie de deux sœurs, aux tempéraments opposés : Désirée, la cadette, plus sage, mais calculatrice et ambitieuse, attend de rencontrer un prétendant digne d’elle pour fonder une famille, tandis que Céline, l’aînée, effrontée et libertine, multiplie les liaisons. Désirée, courtisée par Auguste, un jeune ouvrier, croit avoir trouvé en lui son futur époux, même si le père Vatard s’oppose à leur union. Céline, quant à elle, quitte Anatole pour un peintre, Cyprien. Mais ces amours sont décevantes : Désirée et Auguste feront un mariage d’intérêt, chacun de son côté, et Céline reviendra à son premier amant, comme en un pis-aller.


        Huysmans s’inspire encore de ses expériences personnelles, notamment pour le cadre du roman. Il avait hérité de sa mère une maison de brochage et de reliure située au rez-de-chaussée d’un ancien couvent de Prémontrés, 11, rue de Sèvres, dont il assura officiellement la direction de juin 1877 jusqu’en septembre 1892*21. Sa connaissance du milieu lui sert en tant que « document humain », selon une expression familière aux écrivains naturalistes. L’atelier où travaillent les deux sœurs Vatard, situé rue du Dragon si l’on s’en tient à ce qui est dit au deuxième chapitre du roman à propos de l’itinéraire suivi par Céline et Désirée pour rentrer chez elles, se trouverait à proximité de celui que dirigeait Huysmans, dans le quartier qu’il a habité longtemps, et il n’est pas à exclure que l’auteur construit ses personnages à partir de figures d’ouvriers et ouvrières qu’il a fréquentés. Pour le nom de l’atelier, il se sert d’un souvenir réel : lors de son séjour à Bruxelles en août 1876, il avait loué une chambre meublée chez une certaine veuve Débonnaire.


        Ainsi, dans ces deux premiers romans, Huysmans adopte le procédé naturaliste hérité de Zola, fondé sur la recherche documentaire et sur des enquêtes sur le terrain — procédé auquel il restera fidèle toute sa vie. Mais Marthe et Les Sœurs Vatard sont des romans précurseurs de l’œuvre ultérieure de Huysmans par certains thèmes qui les parcourent. La prostituée restera une figure récurrente de ses romans. On la verra réapparaître dans En ménage, dans À vau-l’eau et dans À Rebours. Huysmans donne un rôle fondateur à la maladie et à la névrose, dont est atteinte l’héroïne de son premier roman, qui a hérité de son père « une disposition à la névrose » et de sa mère « une certaine paresse instinctive » et qui souffre d’« atroces névralgies*22 » aggravées probablement par la consommation excessive d’alcool. Dans son deuxième roman, la mère Vatard est affligée d’une « prodigieuse hydropisie », son mari subit un rhumatisme « sans espoir de guérison*23 » et Désirée se plaint de terribles migraines. Les questions liées à la vie de célibataire et à la vie de couple, dont Huysmans donne une image pessimiste lorsqu’il met en scène le « collage d’intelligence*24 » entre Marthe et Léo, continueront d’obséder le romancier et seront approfondies dans Les Sœurs Vatard, à travers les relations de Désirée avec Auguste et de Céline avec Cyprien, puis dans À vau-l’eau et En ménage. La quête d’un restaurant pour célibataires, déjà présente dans Marthe, deviendra une obsession du protagoniste d’À vau-l’eau, Jean Folantin. Quant au milieu ouvrier, esquissé dans Marthe à travers l’atelier de fabrication de perles fausses, il est au cœur des Sœurs Vatard. On retrouvera également, dans ce deuxième roman, l’intérêt et la fascination, amorcés dans Marthe, pour le chemin de fer et le train, qui devient avec Huysmans un objet littéraire. Enfin, si l’art se fraie un chemin dans le premier roman de Huysmans, sa présence sera l’un des traits caractéristiques de toute son œuvre romanesque.


      


      

      

        Le « mauvais temps du Naturalisme »


        Les affiches publicitaires imprimées pour l’édition parisienne de Marthe par l’éditeur Derveaux annoncent à l’automne de 1879 un « roman naturaliste ». Si, au moment de la première édition, en octobre 1876, cette étiquette ne lui est pas encore attribuée, trois ans plus tard le roman, le premier de la « Bibliothèque naturaliste », est compris comme une œuvre illustrant cette esthétique. La deuxième édition de Marthe consacre l’entrée de Huysmans au sein du cercle d’écrivains qui se réunissent autour de Zola. Entre-temps Huysmans a pris une part active dans le combat naturaliste en publiant un long article sur « Émile Zola et L’Assommoir ». Il a fait paraître une nouvelle, Sac au dos, qui sera recueillie en 1880 dans Les Soirées de Médan, et son deuxième roman, Les Sœurs Vatard. Son nom est désormais associé à l’école de Médan.


        Dans les notes qu’il communiquera en 1899 au chanoine Arthur Mugnier en vue de la préface que celui-ci prépare pour le volume anthologique des Pages catholiques de Huysmans, celui-ci date ses premiers livres, Marthe, Les Sœurs Vatard et En ménage, du « mauvais temps du Naturalisme », dont il admet avoir été l’« un des plus farouches défenseurs », tout en y apportant « une langue, vivante, colorée, bizarre » et « une vision spéciale faite de mélancolie et d’humour*25 ».


        Dans ses premiers romans, Huysmans, pour qui le naturalisme, à l’époque, « n’est pas une vogue » mais « répond à un besoin*26 », se conforme aux principes de la nouvelle école par la pratique de la précision documentaire, par le respect absolu de la réalité observée, par le choix de certains thèmes. Le sujet de Marthe, particulièrement adapté à cette esthétique, inaugure une série de récits qui auront la prostituée pour héroïne, comme La Fille Élisa de Goncourt, Nana de Zola, Boule de suif de Maupassant*27. Recueillant l’héritage de la littérature qui s’était intéressée aux vies de courtisanes et filles publiques, tels Manon Lescaut de l’abbé Prévost, La Dame aux camélias de Dumas fils, Marion Delorme et la Fantine des Misérables de Hugo ou Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac, la prostituée devient un thème à la mode, que s’approprient les écrivains attachés à l’étude de la réalité. La description du monde ouvrier dans Les Sœurs Vatard rapproche ce roman d’autres œuvres naturalistes décrivant ou évoquant ce milieu, au premier rang desquelles L’Assommoir, que Zola lui-même, dans sa préface, définissait comme le « premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple ». Le choix d’intrigues qui se déroulent dans les classes populaires permet à Huysmans d’être en phase avec la littérature de son temps.


        Mais le naturalisme de Huysmans est profondément pessimiste. L’« idée générale » de ses premiers romans est, de l’aveu de l’auteur, « le pessimisme de Schopenhauer*28 », philosophie adoptée par presque tous les écrivains naturalistes, lorsque, prenant leurs distances avec les principes zoliens, ils n’adhèrent pas à l’idéologie du progrès social.


        Le dénouement de Marthe, qui montre l’héroïne reprenant sa vie de prostituée, Léo choisissant la voie du mariage, plus rassurante même si elle est bourgeoise et médiocre, et le récit s’achevant sur l’autopsie du cadavre de Ginginet, illustre le pessimisme qui domine les premières œuvres de Huysmans, qu’il avouera dans les notes autobiographiques destinées à l’abbé Mugnier : « L’existence apparaît […] inutile, rêche, et horrible. Nul horizon, nulle joie, une raillerie pleine d’amertume, une gaieté fébrile, à noter les petits ridicules, les petites misères, de la vie ; […] un mécontentement de soi, un malaise, une gêne d’âme, une douleur d’être ainsi. […] [R]ien n’est plus amer, plus décevant, plus triste que les amours narrées dans ses œuvres. Tous finissent dans le regret et le désespoir*29. » Pourtant, même si aucune rédemption ni aucun salut ne viennent clore l’histoire de Marthe, une forme de justice semble présider à ce dénouement. Marthe accepte son sort et, rejetée par Léo, qui lui préfère une femme honnête, elle cède à la tentation de retourner au lupanar, mais ne finit pas sa vie, comme le prédit Léo, par un suicide dans la Seine ou « dans une crise d’ivrognerie*30 ». L’alcoolisme l’avait conduite à la déchéance, avant la rupture avec Léo, mais elle disparaît du récit à l’avant-dernier chapitre et c’est le violent Ginginet, devenu son proxénète, qui, sous l’effet de l’ivresse, la roue de coups et meurt dans l’alcoolisme. L’ivrognerie, sujet central de L’Assommoir de Zola, dont la parution dans la presse est contemporaine de la rédaction et de la publication de Marthe, mais récurrent aussi chez d’autres écrivains de l’époque comme Daudet, Goncourt ou Maupassant, est un thème fondamental dans ce premier roman de Huysmans et prendra une grande importance dans Les Sœurs Vatard, où presque tous les personnages consomment de l’alcool, qu’ils en fassent un usage modéré ou qu’ils en abusent, comme le vieux Chaudrut. À presque chaque page du roman, on relève une quantité considérable d’alcools, de vins et de liqueurs.


        Si Huysmans décrit dans Les Sœurs Vatard le monde ouvrier en observateur attentif, il le fait aussi en fataliste, qui ne croit pas à la possibilité d’améliorer les conditions de la société. Il ne confère pas à son roman une dimension sociale et ne s’intéresse pas réellement aux problèmes liés aux conditions de travail des brocheuses ni de la classe ouvrière en général. Plus largement, il met en lumière la bêtise, l’ignorance et le ridicule de leur conduite et de leurs discours. Son regard, cynique envers les ouvriers, se fait compatissant lorsqu’il se pose sur les plus miséreux, par exemple sur les mendiants relégués dans les coins pauvres de la grande ville. Marthe est émue par une « poignante pitié » devant la « pelletée de misérables*31 » venus chercher la soupe devant une caserne. Et si Désirée, dans Les Sœurs Vatard, reste indifférente devant la « tourbe d’affamés » que l’on croise dès qu’on s’éloigne des Grands Boulevards, lui préférant la vue des vitrines et des boutiques, le romancier ne peut s’empêcher de relever la « détresse lamentable des anciennes banlieues, la désolation sans fin des paies écornées par les pochardises et achevées par les maladies*32 ». Il se montre plus indulgent envers les ouvriers et en général envers les personnages masculins. Cyprien Tibaille, peintre célibataire, qui reviendra dans le roman suivant, En ménage, et qui anticipe les futurs héros de Huysmans, est l’alter ego de l’auteur, qui lui attribue notamment le rôle de porte-parole de ses propres conceptions esthétiques, de son idéal de beauté en art. Le credo formulé par Cyprien — « il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne*33 » — correspond assez bien à celui de Huysmans à cette époque, qu’il développera plus tard dans L’Art moderne.


        Dans Les Sœurs Vatard, le pessimisme est tempéré par les passages comiques, dont la scène de l’arrivée des Teston, trempés par la pluie, au domicile des Vatard, qui confèrent au récit un ton moins dramatique que Marthe. La même scène donne aussi l’occasion à Huysmans de faire émerger un thème qui traversera tout le roman et toute son œuvre à venir, celui de la recherche du célibataire, solitaire et maniaque, de ce que Jean-Pierre Vilcot appelle une « intimité protégée*34 », un chez-soi confortable, loin des adversités du monde extérieur. Ce thème est couplé à un autre thème, qui lui est proche, et qui apparaissait déjà dans Marthe, celui de l’hésitation entre le célibat et le mariage, qui parcourt le roman et qui est illustré en particulier par la relation de Céline avec Cyprien, qui d’un certain côté reprend et amplifie celle de Marthe avec Léo. Le rêve de la « quiétude du ménage*35 » n’est qu’une illusion et le dénouement du roman laissera le problème sans solution.


      


      

      

        Du Paris festif au Paris mélancolique


        Les écrivains naturalistes sont des peintres de la ville. Ils en font le lieu privilégié de l’action romanesque, le cadre le mieux adapté à l’observation et à la représentation de la vie moderne. C’est dans l’image de Paris et de ses habitants que s’exprime idéalement le naturalisme huysmansien, qui se teint d’accents décadents, hanté par l’idée de dissolution, de décomposition et de fin.


        Fidèle au projet naturaliste de reproduction exacte de la réalité contemporaine, dans tous ses aspects, Huysmans ne peut s’abstenir de montrer le côté le plus sombre, le plus misérable et parfois le plus bizarre de la capitale. Ainsi, les personnages qui apparaissent dans ses deux premiers romans, peints certes avec une grande exactitude, et qui sont tous tirés du peuple, sont souvent hideux, voire monstrueux. On pense, dans Les Sœurs Vatard, aux femmes géantes s’exhibant dans les foires, « pains de graisse, modelés en façon de femmes », ou à la femme Voblat, « un roulis de chairs molles, un monstre ignoblement gras », et à toute une série de figures dégoûtantes qui peuplent la métropole, comme un marchand ambulant, un « affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de compères-loriots*36 ».


        À travers les déambulations de ses personnages, Huysmans accompagne le lecteur dans les rues de Paris, notamment celles de la rive gauche, offrant des reconstructions précises des endroits qu’il fréquentait, comme la très animée rue de la Gaîté, dans le quartier de Montparnasse, dont il reproduit, dans Les Sœurs Vatard, l’atmosphère festive et populaire. La rue sert d’ailleurs de décor aux aventures des deux jeunes ouvrières, en particulier aux amours de Désirée et d’Auguste, dont l’histoire est rythmée par les nombreux rendez-vous et promenades dans Paris.


        Quant au paysage urbain, on décèle déjà les signes de la prédilection de Huysmans pour « les quartiers misérables » qui « sont seuls amusants*37 », ainsi qu’il l’écrit à Lemonnier en décembre 1876, pour les coins de la ville les plus écartés, déserts et mélancoliques, qu’illustreront plus tard les textes réunis dans les Croquis parisiens (1880). Dans Les Sœurs Vatard, Cyprien cherche déjà à s’éloigner des « quartiers opulents » et bruyants et de leurs rues neuves et commerçantes, que Céline au contraire affectionne. Il préfère s’évader dans les « quartiers sordides », voire périphériques, avec leurs « sites disloqués et dartreux*38 ». Ainsi, dans ces deux romans, Huysmans fait défiler sous les yeux du lecteur la vie moderne de la grande ville, avec ses trains et ses tramways, ses théâtres et ses restaurants, et en même temps les endroits pauvres de Paris et de sa banlieue, peuplés de filles publiques, de comédiens, de chanteurs, d’artistes, d’ouvriers, de concierges, de marchands de vin, de vendeurs ambulants et de mendiants. Pour illustrer les mœurs du peuple parisien, il alimente son récit d’objets, de faits et de menus détails de la vie quotidienne, allant des plats et des boissons traditionnels aux croyances et aux remèdes pharmacologiques de l’époque, des chansons populaires que l’on chante au café-concert ou que l’on fredonne dans la rue, jusqu’aux jeux et aux divertissements des classes pauvres, qui sont notamment au centre de la description de la Foire aux pains d’épices, célèbre fête foraine parisienne, et n’hésitant pas à puiser dans les faits divers et dans l’actualité de son temps. Marthe et Les Sœurs Vatard deviennent ainsi de précieux témoignages sur le Paris fin de siècle, dont Huysmans livre une vision très personnelle, celle d’un écrivain qui vient de trouver sa voie littéraire.
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Note sur l’édition



Marthe, histoire d’une fille

Un manuscrit autographe complet, de premier jet, de Marthe est passé en vente publique le 21 novembre 1936 à l’hôtel Drouot*1. En 1937, le même manuscrit a figuré dans le catalogue de la librairie Lardanchet, de Lyon (no 41, lot no 414), avec un fac-similé de la dernière page*2, avant de repasser en vente publique au palais des Beaux-Arts de Bruxelles, les 5 et 6 novembre 1965*3. Ce manuscrit n’est connu que par les catalogues des ventes. Composé de soixante-dix pages (soixante-douze d’après le catalogue Van der Perre) en feuilles, il présente de nombreux remaniements et corrections, figurant notamment sur des papiers ajoutés en marge ou au verso de certains feuillets ; il comporte deux versions différentes du dernier chapitre.

Le manuscrit partiellement autographe de Marthe, qui a appartenu au colonel Daniel Sicklès, puis à André Damien, ancien président de la Société J.-K. Huysmans, a été préempté, lors d’une vente Tessier et Sarrou à l’hôtel Drouot, le 15 novembre 2019, par la bibliothèque de l’Arsenal, qui le conserve sous la cote Ms-15829. Il s’agit du manuscrit qui a servi en 1876 pour l’impression, comme l’indique la présence des noms de typographes dans les marges et des mentions suivantes, écrites par Huysmans sur le premier feuillet, non numéroté : « 28 lignes à la page » et « pap. Teinté ». Il est constitué de quatre-vingt-dix-huit feuillets, mais seuls les chapitres X-XII (p. 81-97), ainsi que le premier feuillet, où figure également la « préface » du roman, sont de la main de Huysmans*4, qui a par ailleurs apposé sa signature sur les pages 1 et 59. Les premiers chapitres (p. 1-80), transcrits par différentes mains, ont été relus, complétés et corrigés par Huysmans. Ce manuscrit, qui présente de nombreuses ratures et corrections, est daté au bas du texte (fo 97), « Paris 9bre <janvier> 1875<6> — Bruxelles — août 1876 » (« 9bre 1875 » est rayé).

Le fonds Pierre Lambert de la bibliothèque de l’Arsenal conserve un dossier ayant appartenu à Huysmans et portant ce titre au crayon, de la main de l’écrivain : Lettres — amoureux de maisons (Ms Lambert 32, 20, fos 352-367), où sont rassemblées six lettres datées de l’année 1857 adressées par une certaine Maria Pineau à son amoureux, « Monsieur Dubray », ainsi que deux lettres de celui-ci*5. D’autres pièces y ont été jointes, dont une lettre du 29 novembre 1856 de Louis Pineau à sa fille Honorine Pineau (qui se fit probablement à un certain moment appeler Maria), une lettre de juin 1856 signée Honorine, et une lettre adressée à une certaine Olympe par son frère Édouard, le 3 juin 1883. Huysmans s’est peut-être servi de ces documents pour le personnage de Marthe.

Une copie dactylographiée, exécutée en juin 1957, à partir de l’original « appartenant à M. Giroux à Dijon*6 », d’un contrat signé le 18 octobre 1879, stipulant que Huysmans cède à l’éditeur Léon-Victor Derveaux, en échange de la somme de 1 000 francs, la propriété de Marthe et que l’éditeur bruxellois Jean Gay en perd les droits, figure également dans la collection Lambert (Ms Lambert 26, [n. f., entre fos 140 et 141]).

Le même fonds conserve, enfin, une liste de noms pour le service de presse de la deuxième édition de Marthe ou des Sœurs Vatard (Ms Lambert 26, fo 182 et transcription par Lambert, fo 183) ainsi qu’un exemplaire de la première affiche publicitaire de Marthe (Derveaux) qui fut refusée (Est Lambert 32, fo 1).

L’édition originale de Marthe, histoire d’une fille a paru à compte d’auteur à Bruxelles chez Jean Gay le 1er octobre 1876. L’achevé d’imprimer porte la date du 12 septembre 1876 : « Achevé d’imprimer à Bruxelles, pour Jean Gay, éditeur, le douzième jour de septembre MDCCCLXXVI, par les soins de Félix Callewaert père, imprimeur. » Selon l’avant-propos ajouté en 1879 à la deuxième édition, le livre sortit en librairie à Bruxelles le 1er octobre 1876. Une phrase, tirée du dernier chapitre, figure en guise de « préface » au roman : « Les filles comme Marthe ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir à l’honnêteté. » Le tirage de cette première édition n’est pas connu.

Camouflé sous le titre d’Octavie Faradêche dans le but de détourner la censure française, le deuxième chapitre du roman parut le 3 février 1878 dans le supplément littéraire du Réveil (p. 2), avec une brève introduction de Léon Cladel. Marthe y prend le nom d’Octavie, fille de Saturnin Faradêche et de Rémie Carabout.

Une deuxième édition de Marthe, histoire d’une fille a vu le jour à Paris en octobre 1879 chez Léon-Victor Derveaux, inaugurant une nouvelle collection, « Bibliothèque naturaliste ». Le volume est imprimé par la typographie Morris père et fils. Mis en vente au prix de 3,50 francs, il est enregistré dans la livraison du 25 octobre 1879 de la Bibliographie de la France, où il porte la date du 14 octobre et le titre erroné Martha, histoire d’une fille*7. Cette édition, précédée d’un avant-propos, est ornée d’une « eau-forte impressionniste » gravée par Jean-Louis Forain.

Le texte que nous publions est celui de la deuxième édition, amendé des coquilles et des fautes d’orthographe qui pouvaient y subsister. Lorsqu’elle était défectueuse, la ponctuation a été corrigée. Quelques variantes significatives par rapport au texte de la première édition sont consignées dans les Notes.




Les Sœurs Vatard

La bibliothèque de l’Arsenal conserve deux manuscrits des Sœurs Vatard. Le premier, acquis le 18 novembre 2020 lors d’une vente Artcurial à l’hôtel Drouot et conservé sous la cote Ms-15840, correspond à une version provisoire du texte. Entièrement autographe, il se compose de cent quatre-vingt-quatre feuillets recueillis dans un cartonnage vert, protégé dans une boîte en maroquin grenat. Ce manuscrit de travail est riche en leçons et en variantes : en cours de rédaction, Huysmans a procédé à un certain nombre d’ajouts, de remplacements et de suppressions, faisant notamment l’économie de quelques passages excessivement descriptifs, barrés au crayon noir ou bleu. Il a appartenu à Paul Bourget, lequel, le 26 février 1885, remerciait Huysmans de le lui avoir envoyé, par l’entremise de Georges Landry, et qui l’embellit d’« une robe de maroquin digne de lui et de son subtil auteur*8 ».

Le second manuscrit, qui a servi pour l’impression, comme l’indique la présence des noms de typographes dans les marges, correspond à une version ultérieure du texte. Préempté lors d’une vente Artcurial Briest-Poulain-F. Tajan à l’hôtel Drouot le 16 décembre 2013 et conservé sous la cote Ms-15786, il comporte cent quatre-vingt-dix-huit feuillets, mais est partiellement autographe : Huysmans y a transcrit lui-même le premier ainsi que les quatre derniers chapitres, et relu, en y apportant quelques retouches, ceux dont il a confié la copie à un tiers. Sur le deuxième feuillet, non numéroté, l’auteur a noté le titre, son adresse « 11, rue du Cherche-Midi*9 » (biffée et corrigée en « rue de Sèvres » par une autre main) et la dédicace à Zola, absente du manuscrit de travail, ce qui laisse supposer que c’est ce manuscrit qui fut remis à l’auteur de L’Assommoir en janvier 1878, puis à l’éditeur Georges Charpentier. Cette mise au net comporte des corrections en nombre relativement limité : substitutions, suppressions et ajouts d’un ou plusieurs éléments de phrase témoignent de son souci de précision lexicale, de son attrait pour le mot rare, voire pour le néologisme, ainsi que de son goût du langage cru.

Le fonds Pierre Lambert de la bibliothèque de l’Arsenal conserve des documents manuscrits ayant pu servir à la genèse des Sœurs Vatard. Il s’agit d’une liste de mots et d’expressions partiellement repris dans le roman, de noms de personnages, dont certains biffés et remplacés, que Huysmans a utilisés pour Les Sœurs Vatard et peut-être aussi pour En ménage*10 ; enfin, d’une page portant le titre « Hirondelle » où figurent deux versions préparatoires d’une phrase qui apparaît au huitième chapitre du roman*11.

L’édition originale des Sœurs Vatard est sortie des presses de l’éditeur Charpentier le 26 février 1879. Le volume est imprimé par la typographie d’Ernest Mazereau à Tours. Mis en vente au prix de 3,50 francs, il est enregistré dans la livraison du 15 mars 1879 de la Bibliographie de la France*12.

Le 21 avril 1878, un extrait du chapitre VIII a été publié en préoriginale, avec des légères modifications — le récit, notamment, est à la première personne —, sous le titre « Les Folies-Bobino », dans une rubrique intitulée « Croquis parisiens » de Paris-Plaisir. Revue du monde élégant (no 6, p. 4-6). Une semaine plus tard, le 28 avril, le premier chapitre du roman a fait aussi l’objet d’une publication préoriginale dans la même rubrique, sous le titre « Une veillée dans la brochure » et avec un incipit légèrement différent (no 7, p. 1-2). Il parut ensuite sous le titre « Une nuit dans un atelier de brocheuses, par Huysmans » dans Le Voleur illustré le 2 mai 1879 (p. 282-283). Le roman a également connu une publication en feuilleton dans Le Réveil du 2 février au 21 mars 1883.

Deux dessins réalisés par Paul Signac en 1885, représentant la rue Vercingétorix et portant dans leurs titres la mention « pour les Sœurs Vatard », témoignent de l’existence d’un projet visant à illustrer une réédition du roman qui n’a jamais abouti. Une édition illustrée par Jean-François Raffaëlli paraîtra deux ans après la mort de Huysmans, en 1909, chez Ferroud, avec une préface de Lucien Descaves, suivie en 1912 d’une autre édition illustrée, par Hector Dumas, chez Calmann-Lévy.

 

Le texte de la présente édition est celui de l’édition originale, amendé des coquilles et des fautes d’orthographe qui pouvaient y subsister. Lorsqu’elle était défectueuse, la ponctuation a été corrigée. Nous avons en revanche maintenu quelques orthographes propres à Huysmans, notamment le redoublement des consonnes dans certains mots (giffler avec deux f, sifflotter ou gigotter avec deux t… orthographes variables et non unifiées).

 

Je souhaite ici rendre hommage à Jean-Pierre Bertrand, avec lequel l’idée de cette édition fut conçue. Que ce livre soit un témoignage de mon admiration envers ses travaux.





F. G.

*1. Très importants manuscrits, précieux autographes littéraires, historiques et musicaux […], Auguste Blaizot, [1936], lot no 78.

*2. Ce fac-similé est également reproduit dans Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, no 18, septembre 1939, p. 137.

*3. Beaux livres anciens et modernes, atlas et recueils de vues, livres illustrés et éditions originales, Paul Van der Perre, lot no 733.

*4. La page de la préface et la première page du chapitre X ont été reproduites dans le livre de Jean-Jacques Lévêque, Les Années impressionnistes (1870-1889) (Courbevoie, ACR édition, 1990, p. 49).

*5. Pierre Cogny a publié quelques passages de cette correspondance dans l’introduction à son édition de Marthe, histoire d’une fille (Le Cercle du livre, 1955, p. 35-36).

*6. Henri Giroux (1911-1999), petit-fils d’Albert Marois et Blanche Og, demi-sœur de Huysmans.

*7. Bibliographie de la France, no 43, 25 octobre 1879, réf. 11429, p. 659.

*8. Bibliothèque de l’Arsenal, fonds Lambert, Ms Lambert 28, fo 8, 6 [autographe]. Les deux cachets de la poste, du bureau du boulevard Saint-Germain, portent la date du 27 février 1885.

*9. Voir la Chronologie.

*10. Voir Ms Lambert 26, fo 63rv et transcription par Lambert, fo 62, fo 32v et transcription par Lambert, fos 34-35.

*11. « Elle accompagnait le graillement de son gosier avec 4 gestes — les 2 bras collés au flanc puis l’un <une main> se tendant vers le public tandis que l’autre remuai<n>t à peine, enfin les 2 s’avançant <enfin>, avec un accueil bienveillant puis se repliant s[u]r le ventre » ; « une main sur le cœur, l’autre <collée> le long de la hanche, un <le> bras <droit> en avant, le gauche ne bougeant <à peine>, les 2 enfin se tendant vers le public ensemble <le <même> mouvement effectué en sens inverse> » (Ms Lambert 26, fo 32r et transcription par Lambert, fo 33 ; voir Les Sœurs Vatard, ici).

*12. Bibliographie de la France, no 11, 15 mars 1879, réf. 2886, p. 164.
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MARTHEHistoire d’une fille




AVANT-PROPOS


« Achevé d’imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douzième jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, père, imprimeur », ce livre a été mis en vente, le 1er octobre suivant, à Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’août de la même année, je me trouvais, dans cette ville, en train de surveiller l’impression de Marthe, lorsque j’appris que M. de Goncourt se proposait de faire paraître un roman dont le sujet pouvait ressembler au mien : La Fille Élisa. J’ajouterai que les bruits annonçant l’apparition de ce livre pour le 1er novembre 1876 étaient faux, puisque La Fille Élisa n’a été mise en vente à Paris que le 20 mars 1877.

Quoi qu’il en fût, j’eus peur alors d’être devancé et, hâtant la toilette imprimée de Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page, l’acte de naissance mentionné plus haut1.

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a été épuisé en quelques jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus l’achat qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les personnes qui avaient bien voulu s’intéresser aux Sœurs Vatard seraient peut-être satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman naturaliste du même auteur. Tel est le motif qui a décidé l’édition française de Marthe.

J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de fond en comble ; il m’a semblé que je l’écrirais maintenant dans une langue moins tourmentée et plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle qu’elle était, qu’elle gardât ses défauts et ses audaces de jeunesse ; j’ai surtout voulu qu’on ne m’accusât point d’y avoir changé un mot depuis la venue postérieure du roman de M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a plu de traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées dès l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard ne m’ont guère ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en l’écrivant du mieux que je puis, et voilà tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la constatation du but que je poursuis en art.





I


— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet2, étendu sur le velours pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela. Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province et de l’étranger qui te parle, un vieux loup de planche3, aussi fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es pas encore assez canaille ! ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes faussées, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb4, vlan ! la cymbale claque, je remue le tout, je râpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras5, les nuances à observer. Une, deux, trois, attention, papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites donc, mademoiselle Marthe, voilà une lettre que l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse6.

— Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde donc, Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et de plâtre qui lui vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il faisait ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient glaciales ; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça, dit une actrice, insolemment décolletée du haut en bas ?

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention générale, le sonnet suivant :


À UNE CHANTEUSE7

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumonne8

À cracher ses chicots9 dans le cou d’un trombonne,

Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec,

 

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

 

La femme la plus apte aux amoureuses lices,

L’orchestre du théâtre. — Et c’est là cependant

Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

 

Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles

Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,

Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !



Et ce n’est pas signé !

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tête du chef d’orchestre ; il faudra lui montrer ces « versses », ça le fera rogner10, ce râcleur !

— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un chapeau noir et d’un mac-farlane11 bleu ; en place, l’orchestre commence !

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules nues, se secouèrent toutes frissonnantes et, suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bezigue12, s’en furent à la queue leu-leu par la petite porte qui donnait accès dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des jupes de quelques danseuses égarées dans cette revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile se leva lentement, découvrant une salle bondée de monde.

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas sur la scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bobinche13, n’était point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient écouter sérieusement une pièce. Bobino avait pour clientèle, les étudiants et les artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais il en fut. Ils ne venaient point dans cette cahute, tapissée de méchant papier amarante, pour se pâmer aux lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à peine remonté que les braiments commencèrent ; mais Ginginet n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière dramatique l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, entremêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards : bref il se fit applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle clopinait dès la seconde scène. La salle recommença à tempêter. Ce qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée à grands renforts de « larifla, fla, fla ». La pauvre femme était ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même découpé dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose, couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant14, serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de soie ; avec son casque de cheveux opulemment roux, ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs qui se répondaient de l’orchestre au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des clefs, cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade, bière15 ! » Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie à outrance. Dès que sa romance fut versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles du bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au poulailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines, à la grande joie des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regardait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous flamboyaient en l’honneur de sa gorge ; il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces admirateurs celui qui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante, ils s’attendaient à un nouveau vacarme et le Directeur qui remplissait les fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau se levât.

Il se sentit soudain frapper sur l’épaule et, se retournant, se trouva face à face avec un jeune homme qui lui serra la main et, très calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?

— Mais… mais oui… pas mal… et vous ?

— Ça boulotte16, je vous remercie. Maintenant entendons-nous : vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! je suis journaliste et j’ai l’intention d’écrire un article mirifique sur votre théâtre.

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel journal écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle17.

— Connais pas. Et ça paraît quand ?

— Généralement tous les mois.

— Enfin… asseyez-vous donc ?

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les actrices. C’était un habile homme que le nouveau venu ! il dit un mot aimable à l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout le monde un article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait d’un œil si goulu qu’elle n’eut pas de peine à deviner qu’il était l’auteur de la lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, il parvint un soir à l’entraîner chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra dans une furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau, son collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes pour boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Ginginet s’était teint, depuis l’après-midi, la gargamelle18 d’un rouge des plus vifs ; il prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait à grandes vagues de vin ; bientôt il pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser à son compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-être, il éructa un monologue pointillé et haché par une série de soubresauts et de hoquets.

— Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien s’il est riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux museau de Ginginet — pas beau, c’est vrai — Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais artiste lui ! artiste ! et elle lui préfère un greluchon qui fait des vers ! un métier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir par exemple — je suis rogomme19 comme tout — ça me rappelle tout ça la chanson que je chantais autrefois à Amboise quand j’étais premier ténor au Grand Théâtre, ma gloire passée, quoi ! la chanson de « ma femme et de mon parapluie ». Étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets ! comme si une poupée et un landau à baleines c’était pas la même chose ! tous les deux se retournent et vous lâchent quand il fait mauvais20 ! Eh ! Bourdeau, écoute donc, je te disais que j’étais un père pour elle, un père noble21 qui la laissait battre de l’œil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah ! zut ! raca ! je deviens père sérieux et, ému jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — Il pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! lève-toi, c’est ton camarluche qui t’appelle ! ça se chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur quel air par exemple. — Ah ! sambregois22 ! quel coffre, quel creux j’avais alors ! ô malheur de malheur ! dire que tout cela est parti en même temps que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon, voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq chopines à payer et en avant les paladins ! et quant aux bourgeois, lanturlu23 !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des savates, rossignolait24 du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des guimbardes25 et des grands vins !





II


Après dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au moment où il commençait à être connu du public, avec Florence Herbier, ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa santé, déjà ébranlée par des amours et des labeurs excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’après une maladie de poitrine qui l’étendit, pendant six grands mois, sur son lit, il mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, et quand Marthe, sa fille, eut atteint sa quinzième année et terminé son apprentissage, elle mourut à son tour et fut, ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses26, un salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette, pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans trêve. L’eau, l’alcali, les squammes du poisson, le tout se gâte et devient un foyer d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneusement bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre le bain d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la mention de l’année où elles furent remplies ; ainsi que la purée septembrale27, cette purée qui luit se bonifie avec le temps. À défaut d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les premiers semblent étamés de gris-noir, les autres semblent lamés de vif-argent. Une fois cette compote bien dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre, ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout à l’esprit-de-vin28, qu’elle souffle également avec son chalumeau. Cette opération a pour but de sécher l’enduit ; il ne reste plus dès lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à faire égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle qu’elle, de trois francs à trois francs cinquante.

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le soir, quand sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, chez le frère de sa mère, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil la tristesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un dégoût de métier, une haine de misère, une aspiration maladive d’inconnu, une désespérance non résignée, le souvenir poignant des mauvais jours sans pain, près de son père malade ; la conviction, née des rancunes de l’artiste dédaigné, que la protection acquise au prix de toutes les lâchetés et de toutes les vilenies est tout ici-bas ; une appétence de bien-être et d’éclat, un alanguissement morbide, une disposition à la névrose qu’elle tenait de son père, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, si brave dans les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son courage à bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare29. Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses compagnes ; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre l’insufflation de deux perles, elles devisaient à perte de vue. À vrai dire, la conversation variait peu ; toujours elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très bien, recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue dès qu’elle voit d’autres filles : les conversations des collégiens au lycée ne sont rien près de celles des ouvrières ; l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe30 pas, comme le disent les romanciers, par amour, par entraînement des sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée de fièvre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée « la petite serine ». À les entendre, tous les hommes étaient parfaitement imbéciles ! Une telle s’était moquée de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait fait poser à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins fidèle ; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà plus des gravelures31 qu’elle entendait, elle rougissait de n’être pas à la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui était insupportable ! Ne jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! N’avoir pour distraction que la maison de son oncle, une bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir, on jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait les quines32 avec des boutons de culotte ; les jours de grande fête, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on écossait parfois des marrons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspéraient et elle préférait encore aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que jamais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or ! Il fallait en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les soirs, par un homme déjà âgé qui lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait dans sa maison, à l’étage au-dessous, la frôlait dans l’escalier et lui demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix n’était pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette balance du cœur, où l’un ne pouvait mettre que sa bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée de Brennus33 : le bien-être et l’or ! Il avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par ce motif que ses compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots34 ou des commis de quincaillerie. Elle céda… n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et âme… Elle céda et fut profondément dégoûtée. Le lendemain, cependant, elle raconta à ses camarades sa défaillance, qu’elle regrettait alors ! Elle se montra fière de sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue durée ; les nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte argent et vieillard, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de ceux qui fument et qui, malades d’écœurement, jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’à ce que l’estomac consente à se laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme si cela se commandait ! Celui-là l’aima… presque, mais il fut si doux et si respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se séparer d’un commun accord. — Oh ! alors, elle fit comme les autres ; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent avec leur importunité des caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se rétablit, fut abandonnée par son amant ; pour comble de malheur, le médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était la misère, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-être qu’elle avait goûté avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue des priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de hasard, souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale du premier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle rencontra dans un bal où elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée35 et aux yeux couleur de terre de Sienne, un jeune homme qui semblait en quête d’aventures. Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui se mourait, en brûlant, affama ce naïf qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre ensemble. Chassés d’hôtels en hôtels, ils se blottirent dans un affreux terrier situé rue du Cherche-Midi36.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, zébrée de sang de bœuf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du café, escalier étrange, criant à chaque pesée de bottes, imprégné des immondes senteurs des éviers et de l’odeur des latrines dont les portes battaient à tous les vents. Ce fut au troisième étage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier à fleurs, éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de plâtre. Il n’y avait même plus dans cet habitacle, les vases d’albâtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace piquée par les chiures des mouches ; il n’y avait même plus ce dernier luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au pied et remontant à cheval37 ; les murs déshabillés pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse bituminés38 et raidis par la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, près de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, buvant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à envier un autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua à son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se l’attacha irrémédiablement par cette feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut à se priver du superflu pour mettre de côté la somme nécessaire à son accouchement.

Ils n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans l’escalier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premières douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se précipita dehors, en quête d’une sage-femme qu’il ramena sur l’heure.

— Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant dans la chambre ; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne demandât à être payée d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la cave au bois — elle devait être dans la poche de sa robe ou sur la cheminée. — L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba, inerte et blanche, sur le grabat. — Elle venait de mettre au monde une petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut, annonçant qu’elle reviendrait le lendemain, au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le garçon, mourant de froid, s’était assis sur le fauteuil et berçait la mioche qui vagissait de lamentable façon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant les fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait éperdue, chassant de la cheminée les cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble de malheur, ses langes se défirent et, rendu inhabile par ces raffales qui lui glaçaient les mains, le jeune homme ne put jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort dès qu’il ne la berçait point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme moururent : l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus fraîche et plus affriolante que jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à l’affût des carrefours, jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant plus elle-même de boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif, elle avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida du sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition ; elle but deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette d’amour.





III


Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan ; qui vous force à sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ; qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées par les poètes, que toutes les galères, que tous les pontons39, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de longues crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait d’un œil ébloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles40 de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier ; puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une grande glace à cadre de verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regardait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils charbonnés, ses lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et peureuse, tout l’appât troublant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil41, s’être creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes42 agaçantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux édifiés de toutes sortes : spirales ondées, frisons crêpelés, boucles rondissantes, chignons gigantesques, constellés de marguerites blanches et rouges, de torsades de fausses perles, crinières noires ou blondes, pommadées ou poudrées d’une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes rubantées43 de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au passage des filées de lumière et, debout devant une glace, tournant le dos à la porte, une femme, les bras levés, enfonçait une épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement des bras et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les seins se redressaient aussi dans cet enlèvement des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de la nuque, un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait, au-dessus du genou, le serré des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de l’ambre et du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires éclataient, semblables à des escopetteries44, des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots précipités, des roulements d’ignominies et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par enchantement. Chacune s’assit et celles qui dormassaient sur les banquettes se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, s’efforçant de rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce.

La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pouvait, tâchant de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la gaze.

Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir ! Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près d’elle, venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas qu’après avoir été trompés par des femmes qu’ils aimaient, après avoir humé des vins capiteux dans des verres de mousseline et s’être déchiré les lèvres aux éclats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelatés dans les chopes épaisses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, Madame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, après s’être butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un coup de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par une grêle de cris et d’éclats de rire.

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères nausées lui battre la poitrine comme une houle ; une bonne ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la lourde portière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un but, qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier au loin d’inoubliables maux.

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations musquées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit démembré et saccagé par le pillage des nuits, la dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait : elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hâte, tira les verrous, et s’élança dans la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle marchait au hasard, ne pensant à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la poigna45, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bordée d’arbres, lui parut la mettre, seule, en lumière et montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui relient le boulevard à la place Maubert46. Elle se sentait plus à l’aise dans les ténèbres de ces portes qui bâillent sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouffées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos, l’affolement avait cessé, elle songeait à aller demander asile à l’une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par la concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à badauder47, se promenant de long en large dans la rue. Elle regardait avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de jouets, les billes, les images d’Épinal, les polichinelles de bois, les petites marmites vernissées et vertes à l’usage des enfants, les fioles de parfumerie taillées à côtes, bouchées à l’émeri et coiffées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les armes d’Angleterre en or48, les images de sainteté, les crayons Mangin49.

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misérable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui brûlait la gorge ; elle s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrêt devant l’étalage, lisant à voix basse l’étiquette des bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick50, aux pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz51.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiète, honteuse, elle se réfugia dans une petite salle attenant à la boutique.

Le marchand la fit attendre un grand quart d’heure au moins avant que de la servir ; puis il jeta le tout sur la table et se précipita devant un homme qui cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus52, mon vieux birbe, et une croûte de brignolet53 !

— Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, fit l’homme.

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe54 de remonter le personnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles de première grandeur, des comètes, quoi ! C’est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln55, chez Machut, chez Adolphe56, je les ai engagés ; il ne me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors à débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait l’air d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet l’examinait : elle est superbe, murmurait-il ; avec un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et honteux, ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être pas seulement de domicile ; si elle a un tantinet de voix, je l’engage séance tenante ; une luisarde ramassée chez un mannezingue57 ! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze jours. À défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre.

Elle accepta ; elle se sentait sauvée. Quinze jours après, elle débutait à Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la misère et l’embauchage ont traînées dans les clapiers58 d’une ville, elle éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait assaillie lors de ses premières armes, cet étrange regret, cette maladie59 terrible qui fait que toute femme qui a vécu de cette vie, retourne s’y replonger un jour ou l’autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, de descentes des escaliers, de lassitudes domptées par l’alcool et les rires, fascine ces misérables avec l’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, c’était d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison, c’était surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public dont les yeux brûlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le plus puissant contre le poison qu’elle avait absorbé.
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