
[image: Couverture : Ingrid Glowacki, La poète aux mains noires, roman, L’Arpenteur]


L’Arpenteur

Collection créée par Gérard Bourgadier

 

dirigée

par Ludovic Escande





  Ingrid Glowacki


  La poète
aux mains
noires


   


    

    [image: Gallimard / L'Arpenteur]


  








« La liberté de penser et d’agir est le premier des biens. »

George SAND







  


  

    

      Marie. Juin 1874


      La terre, elle, n’admet pas l’à-peu-près. J’ai cessé d’écrire mes émotions dans la terre. Il faut pouvoir s’échapper de soi pour vivre en elle. Je ne veux plus vivre. Ni en elle, ni en moi. Aujourd’hui, j’ai la nécessité des mots. Je veux choisir dans mes souvenirs ce que la vie a façonné de moi et les barbouiller sur le papier. Non que je sois orgueilleuse, puisque qui suis-je ? Marie Talbot, potier ? Sculpteur ? Une femme. Écrire pour dresser l’inventaire comme une matrice d’histoires en devenir, et pour étancher de mots les souffrances de cette vie qui finalement s’avère trop longue. J’en suis lasse.


      À l’atelier, j’ai congédié tout le monde. Il ne me reste plus qu’elles. Mes femmes, mes bouteilles, mes fontaines, m’enrobant de leur bienveillance. Elles savent. Depuis le début, elles savent, depuis leur naissance. Elles ont été la cadence de mes jours. Leur singularité bigarrée reflète chaque événement de mon destin contradictoire. J’ignore combien de temps encore je m’accorderai à vivre. Je suis terrassée par un mélange de colère portée depuis l’aube de mon existence et de sidération. Je resterai là, jusqu’à la fin, ou au moins jusqu’à ce que j’aie terminé de placer bout à bout mes mots comme autrefois j’ai sculpté mes petits morceaux de terre.
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L’inconvénient d’être née


Entre la terre et le feu, je suis née dans un atelier de poterie. Bercée par le roulement des tours. Le tintamarre des batteurs et des rouliers. Je me suis appelée Jeanne ou Marie. Brulé ou Talbot. Brulé est le nom que je portais à ma naissance. La difficulté de mon existence se révélait déjà en mon nom. Brulé, comme le feu qui brûle en moi. Le feu de mon siècle. Le feu de mon sexe. Le feu de mon origine. Humaine mais presque statuaire. Figée dans cette vie...

La complexité de mon identité résidait en ma naissance.

Ma mère, Marie-Jeanne Brulé, était la domestique de Jacques-Sébastien Talbot. On l’appelait Jeanne. Elle était employée pour élever les rejetons de cet homme, veuf par deux fois et déjà père de cinq enfants, trois filles et deux garçons. Elle m’a enfantée dans la douleur de sa condition.

Bette, la sage-femme mandée pour l’occasion, s’affairait. Elle était tolérante la matrone, une fille mère, en pleine campagne. Elle s’était mise au travail, frictionnant avec conviction le ventre de ma mère, lui burinant le dos pour décoller l’enfant, puis, les mains enduites d’huile, elle lui fouillait la vulve pour faciliter l’ouverture. Les autres femmes présentes, quant à elles, faisaient bouillir de l’eau, mettaient quelques bûches dans l’âtre et préparaient la couche. Marie-Jeanne criait. Elle était pliée en deux depuis plusieurs heures, endolorie par les contractions qui lui fendaient le ventre. La matrice en feu. Le corps replié sur lui-même, presque rigide, elle était prête à affronter ce qui se jouait en elle. Elle criait encore. Bien plus qu’un cri, c’était un désespoir.

— Il faut t’agiter, Jeanne, le plus possible, dicta Bette.

— Non, mon ventre va s’arracher. Je préfère le garder en dedans.

— Sois pas sotte. Marche autour de cette table, faut le faire tomber au monde cet enfant.

— Je sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais Dieu me punit ! hurla ma mère dans un râle effrayant.

Les lueurs des bougies lui donnaient une pâleur maladive. Si jeune, et pourtant déjà marquée par son incompréhension du monde.

L’une des vieilles femmes du village avait apporté une amulette, une pierre d’aigle qui symbolisait l’enfant dans le ventre de sa mère et la puissance de l’animal. Une grossesse minérale en quelque sorte, héritée d’une tradition païenne des sorcières du Berry.

— T’en fais donc pas, ma fille, avec ça t’auras le courage indomptable de l’aigle, lui dit la vieille femme en refermant la pierre dans son poing.

Après des heures de souffrances et d’arrachements, dans un ultime cri, le 2 avril 1814, je suis tombée au monde.

— C’est une pouparde ! s’écria Bette.

Mon père était absent. L’accouchement n’était pas une affaire d’hommes. Il avait déjà une progéniture à foison. Une sixième ne changeait pas grand-chose. J’ignorais ce qu’il se passait dans sa tête à chaque extraction d’enfant du corps de celles qu’il avait mouvementées. Était-ce ce qu’on demandait aux hommes, être hermétiques à leurs émotions ? Virils à en tomber dans une indifférence animale ?

Bette s’empressa de l’avertir.

— Monsieur ! Monsieur ! C’est une fille qui est née là.

— Une en plus, trancha-t-il comme un couperet sec, sans âme, vraisemblablement déçu de cette nouvelle.

Un nourrisson, à cette époque et en ce lieu, n’avait guère de valeur. Il était avant toute chose une gêne. Un nourrisson fille davantage.

Dès la sortie de cet utérus, dès mes premiers pleurs, ce fut douloureux. Les poumons en feu, je hurlais. Des bras m’ont prise. Inconnus. Illégitimes déjà. Mon statut d’illégitime était posé sur ce front, celui-là même qui venait de sortir de ce sexe. Bâtarde, par hasard. Par hasard de la vie ou par hasard de l’époque, celui qui permet de trousser les jupons des domestiques de façon presque légitime. Un désir soudain m’a fait naître, par hasard.

Je fus emmaillotée et posée dans un coin. Ma mère, n’ayant guère le temps de souffler de ses couches, a repris aussitôt son travail dans la maison, oubliant presque aussi soudainement l’épreuve que son corps venait de subir et l’enfant qu’elle venait de faire naître. Je restais à m’époumoner pendant qu’elle cuisinait. Mon demi-frère le plus jeune n’avait que cinq ans. Ma demi-sœur aînée, quant à elle, quinze ans.

C’est ici, dans ce petit village du Berry dédié à la poterie, que je suis donc tombée au monde, La Borne, commune d’Henrichemont, située au centre de la France. La terre du milieu... Un village isolé et perdu entre Bourges et Sancerre, entre la Loire et le Cher, dans une région étonnamment vallonnée. La forêt de Sologne y rencontre les coteaux du Sancerrois, lumineux, couverts de vignes. Sur le sol argileux, l’eau coule abondamment et des bois de chênes entourent le village. Le climat y est fort rude, les hivers rigoureux et l’été étouffant. L’humidité perle sans discontinuer à travers la terre, elle expire son trop-plein dans les plaines et laisse persister une légère brume quelle que soit la saison. Un village où, immuablement, les hommes avaient travaillé la terre ou autour de la terre. Tous les habitants n’étaient pas potiers, mais tous vivaient de cette terre. Ils étaient tantôt bûcherons, journaliers, charrons, bourreliers ou rouliers. Les potiers étaient aisés, pas réellement riches mais propriétaires de leur maison, de quelques bêtes et parcelles de bois qu’ils exploitaient. Ils cohabitaient en voisins avec leurs ouvriers qui, eux, étaient de vrais prolétaires et possédaient peu. Et, même après leur ouvrage, les gens vivaient encore ensemble. La Borne se définissait par de longues journées de travail, des querelles sans queue ni tête, des ressentiments parfois, mais avant toute chose un grand déferlement de joie de vivre qui s’exprimait souvent avec exubérance. Un monde dans le monde.

La singularité de ce village tenait à sa rudesse et à la volonté des hommes de faire de cette terre pauvre une richesse. La terre recèle un trésor dans ses entrailles : une veine d’argile contenant du quartz, des micas et de la pyrite. Une glaise presque miraculeuse... La glaise de La Borne est une terre d’une qualité exceptionnelle, elle s’emploie pure et sa texture est d’une souplesse particulière. À la cuisson, elle se vitrifie, devient imperméable et durcit, comme une pierre, puis elle se transforme en grès.

La vie n’y était ni facile ni difficile, elle était différente de celle des villages alentour. Il est toujours ardu de décrire un lieu ou une atmosphère évocatrice d’un lieu. Ici, la campagne était la même que dans les villages voisins, pourtant rien ne ressemblait à La Borne. L’entrée du hameau donnait le ton. Une immense croix de calvaire en poterie grise imaginée par mon père, aussi haute qu’un arbre, accueillait les visiteurs, dressée comme un totem païen et sauvage. Le village avait une poésie particulière liée à l’activité des potiers. La vie se ressentait dehors. Partout, des mottes de terre brute subissant les saisons, des stocks de bois savamment rangés, des tas de brindilles fendues empilées en quinconce ponctuaient le village. Les pots fraîchement cuits, étincelants à la lumière du jour, étaient exposés dans les parçons1. Devant les maisons, des jattes et pots créés par les anciens débordaient de fuchsias, pétunias ou marguerites mêlés à la luxuriance des plantes du jardin. Des abreuvoirs ou des mangeoires pour les oiseaux en grès gris, bercés par le vent, pendaient des arbres fruitiers. Les sansonnets, les grives et les sittelles venaient s’y agripper dans un grand orchestre aviaire. Les épis de faîtage, tous plus singuliers les uns que les autres, représentant tantôt un couple, tantôt des animaux, ou encore des chimères, trônaient sur les toits des maisons. Des saloirs ébréchés s’offraient une seconde vie sous les gouttières, recueillant l’eau nécessaire au travail. Les pavés des trottoirs, le sol des habitations, les briques, les tuiles, les murs, absolument tout était issu de cette terre et du travail des potiers. Les jours de cuisson s’ajoutait à ce paysage singulier l’odeur âcre des fumées. Il me semblait que c’était ça La Borne : tout reluisait de transpiration et d’effort.

Depuis le XIe siècle, le village n’était qu’une limite. Une frontière... Celle de la principauté de Boisbelle, un territoire indépendant. Les Bornois ont vécu hors du royaume de France jusqu’au XVIIIe siècle, date de son rattachement à la couronne. Les habitants ne payaient pas la gabelle et en profitaient pour faire de la contrebande. Ils figuraient parmi les fervents pratiquants de la sorcellerie, issus de la tradition des sorciers de Carroi de Marlou2. Ils en perpétuaient les rites ancestraux. Cet héritage historique a pesé de façon non équivoque sur le caractère indocile des Bornois. Cet esprit indépendant et insoumis est ancré bien plus profondément encore que la terre. C’était ce souffle libertaire qui caressait ce village tellurique. La Borne renâclait.

 

Mon père était le potier le plus renommé du village. Il travaillait cette glaise de père en fils depuis des générations. Il était prédestiné à la terre et ne l’avait vraisemblablement pas choisie. Il avait un don pour les décors des poteries utilitaires et les cruches ou pichets à tête d’homme. Partout où l’aliment nécessitait un contenant pour conserver, servir, verser, mouler, les poteries de Jacques-Sébastien imposaient leur présence particulièrement soignée.

Notre logis était une bâtisse simple, assez peu différente des autres quoique plus grande, construite en briques fabriquées sur place. L’habitation regorgeait de poteries : les assiettes, les verres, les cruches, les plats, les pots à huile, à lait, les bougeoirs, les cuvettes, les bassines pour la lessive, les jouets pour les enfants. Le grès était le cœur et le poumon de la maison.

On entrait dans une grande pièce où l’on vivait autour d’une cheminée, meublée humblement avec quelques chaises, une table, un dressoir. Au coin se trouvaient une bassie3 et à côté le poêle à charbon pour la cuisine. L’odeur était un mélange de fumée émanant de l’âtre, de terre humide, de potée au chou et de lard grillé. Il y avait toujours une soupe en devenir au coin du poêle, préparée par ma mère. La souillarde4 était accessible depuis le côté de la bassie.

Les autres pièces de la maison étaient les chambres, celle de mon père, celle de ma mère que je partageais avec elle et celle de mes demi-frères et demi-sœurs. Les lits étaient séparés par des rideaux. Les chambres étaient modestes mais confortables, meublées d’un lit, d’un nécessaire de toilette en grès sur une table et de malles. Une grande armoire pour le linge s’imposait dans chaque pièce.

Attenant à la maison se dressait presque majestueusement l’atelier-boutique. Une vaste pièce sombre au sol de terre noirci par la fumée des fagots, les bourrées, qui brûlaient plusieurs fois par jour. Les flammes et la fumée montaient jusqu’au toit et enduisaient les murs et les pots d’une suie grasse. Le plafond du grenier était à claire-voie et servait de séchoir, ou clâs, pour les pots, jarres, saloirs, toules, jattes, toulons et autres bonbonnes tournés et préparés. Le long du mur étaient alignés les tours à bâtons. Un renfoncement sur le côté abritait le banc à terre et servait aux batteurs pour préparer les pâtons du jour. Le long d’un autre mur, des chevrons accueillaient les lignées de pots fraîchement tournés. Devant l’atelier se trouvait le terrier : le tas de glaise qui constituait la réserve.

Un peu plus loin, construite à l’écart, s’érigeait la cheminée du four. Ses briques étaient patinées par les cuissons au sel ou à la cendre. Il ressemblait à une énorme baleine avec son ventre rebondi prêt à engloutir les pots frais. Les bibelottes5 pendaient de la voûte comme des lignées de dents.

 

Au village, les portes étaient ouvertes à tout venant. Des allées et venues incessantes rythmaient les jours : les livraisons des matières premières le matin, la terre ou le bois, les convois de poteries qui partaient vers les marchés, le passage des commanditaires et des marchands. Tout cela dans le charivari des tourneurs et le bruit assourdissant de leur roue, lancée à l’aide de leur perche. Leur corps semblait exécuter une danse, serpentant et participant entièrement au mouvement du plateau sur lequel ils jetaient la glaise pour la tourner. Le rythme régulier de leurs gestes était comme un cœur qui palpitait. Le soir, le travail terminé, l’atelier résonnait encore de ces battements.

 

Dans tout ce vacarme, parfois, le clapotis de la terre mouillée qui glissait entre leurs mains surgissait au milieu de tous les autres bruits. Pendant que les potiers tournaient, les manœuvres travaillaient la terre. Les batteurs frappaient en cadence sur les pâtons, ils voquaient6 la terre ; d’autres empilaient des terrines encore humides, d’autres encore pressaient des briques ou des carreaux. Les rouliers, eux, arrivaient en se succédant. Ils laissaient dans leur sillage le fumet de leurs chevaux. Les marchandises terminées partaient emballées dans la paille à l’intérieur de caisses de bois prêtes à l’expédition par voie d’eau ou chemin de fer. Les petites mains se pressaient, courant pour mettre à sécher les pots sur les terrasses dès qu’un rayon de soleil illuminait le ciel, courant à nouveau pour rentrer les pots dès qu’une averse déferlait. Le tout était rehaussé par le rire tintant des femmes qui venaient anser7 les pots et les cruches. J’ai été élevée dans cette fourmilière. Une fourmi parmi les autres, dans un monde où chacun avait une tâche et une place bien précises. Il me restait à trouver la mienne.

Je regardais attentivement chaque visage, chaque corps. Les hommes en chemise et pantalon déguenillés, crasseux, trempés de sueur, leur torse noir de terre et de poussières, leurs odeurs musquées, félines, leur voix rauque, leurs cheveux et barbe englués de boue et de copeaux de bois, leurs joues creusées par la fatigue. Les femmes aux robes dépenaillées sur lesquelles elles plaçaient leur tablier terreux, décoiffées sous leur bonnet de coton souillé par la transpiration, les sabots usés d’où sortaient des talons craquelés par le froid et la glaise, les yeux noircis par le manque de sommeil, leur peau séchée par le travail en extérieur. Elles aussi sentaient fort mais elles dégageaient une odeur différente de celle des hommes, plus aigrelette. Je préférais l’odeur des femmes. Dans toute cette crasse ouvrière, j’étais émue, et les observer s’activer à la tâche me donnait le sentiment d’un bouillonnement joyeux. Je n’avais qu’une envie : entrer dans l’agitation. Moi aussi, je voulais être noire de terre.



1. Vaste enclos dans les jardins.


2. Lieu historique de pratique de la sorcellerie en Haut-Berry, littéralement le « carrefour des mauvais loups », où s’est déroulé le plus grand procès de sorcellerie entre 1582 et 1583 sous le règne d’Henri III.


3. Évier ancien de cuisine.


4. Arrière-cuisine.


5. Stalagtites de sel cristallisé qui s’accrochent à la voûte du four.


6. Apprêter la terre en la frappant.


7. Poser les anses des pots.







Marie. Juin 1874

Cet endroit avait empli mon esprit de la poésie de la nature, devenant ainsi mon salut et ma perte. J’étais attachée à ce paysage. Cette terre me collait à la peau. Amitieuse1. Rester à tout prix. Elle fut ma prison onirique.




1. Collante, en patois berrichon.
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L’enfant sauvage


Ma mère n’était pas maternelle. Elle n’a jamais cherché à me bercer ou à me consoler, ni même à m’éveiller. Je n’ai aucun souvenir de ses bras. Elle m’avait pourtant allaitée consciencieusement mais sans affection, comme un ennuyeux devoir. Donnant son sein comme on donne à manger aux bêtes. De ce point de vue, j’étais à égalité avec ma fratrie à qui elle ne portait pas plus grande attention.

Elle nourrissait certainement des ambitions pour moi, souhaitant que mon destin fût différent du sien. Je me devais d’être irréprochable, agissante et forte. Pour elle, les gestes d’attention m’auraient rendue trop tendre, trop fragile pour affronter le monde. Elle m’endurcissait, parfois non sans une certaine injustice.

Je me suis cuirassée aux sentiments, développant une volonté rebelle. Je n’étais pas toujours la « bonne fille », du moins pas comme elle l’attendait. Une bonne fille, en quel honneur ? Était-elle une bonne mère ? J’avais d’elle ce manque étrange qui m’écorchait. J’aurais aimé m’enfouir dans son corsage et sentir son odeur douce d’humaine et de mammifère, mais elle l’effaçait à coups de détergent et de savon. Je faisais mon possible pour être aimable, cependant je portais une colère intérieure. J’étais impertinente. L’obéissance n’était guère mon fort. Je savais désobéir en silence. Je m’enivrais de mon espièglerie, jouant de mes facilités à échapper à l’attention et de mon aplomb pour les réponses cinglantes. La diablerie me tenait au corps.

 

La nuit, à l’écart de sa surveillance, je quittais la chambre. J’aimais bien vivre en dehors des autres. Je me faufilais dans l’atelier de mon père, fascinée par son adresse. Assise à califourchon sur un banc, immergée parmi les pots et bonbonnes, les croix de carrefour qui me semblaient géantes pour ma petite taille, j’admirais. Je savourais ma solitude. J’étais à la fois attirée et effrayée. Surtout par les quelques pièces à figures, toutes les couches de la société représentées tantôt en forme de pichets, de cruches ou d’encriers : curés, bourgeois ou militaires. Je sentais ces regards posés sur moi qui m’imprégnaient, me pénétraient. Présents, imposants, affrontant celle que je me préparais à être.

Un jour, je me fis prendre.

— Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde, mère, je touche à rien.

— T’as rien à faire dans cet endroit. C’est pas la place d’une enfant.

— Mais pourquoi ? Les potiers s’amusent ! Pourquoi pas moi ? Je veux être potier !

— C’est pas la place d’une femme !

— Je m’en fiche d’être une fille !

 

Ces paroles firent en moi l’effet d’un coup de tonnerre. Une foudre vive, ouvrant une plaie profonde d’injustice et ravivant ma colère enfouie mais jamais bien lointaine. J’étais une écorchée vive.

La nuit, donc, je rêvais de défis.

La journée, je me faufilais partout. J’observais, tapie dans un coin, le tumulte de l’atelier. J’analysais le moindre geste : celui qui permettait de passer de ce pâtiau1 à un pot, celui qui achevait la pièce. La dextérité de mon père à tourner la motte en une fois, laissant monter la terre à travers ses doigts épais, ou encore à donner vie à une cruche, une bonbonne ou un pichet... J’admirais la précision dans son travail sans jamais le lui dire. Nous nous adressions peu à mon père. Taiseux et renfrogné, il ne parlait pas. Il modelait.

Chaque fois que je me faisais surprendre, je m’enfuyais en courant vers la forêt. L’enfant sauvage, avec sa tignasse rousse mal coiffée, sa taille dodue, son air inquisiteur, ses robes de toile épaisse toujours débraillées, son tablier souillé de poussière, celle qui scrute, qui parle peu, légèrement introvertie, voilà ce que les gens voyaient de moi. Voilà ce que je leur laissais voir de moi. Les ouvriers toléraient mon petit manège un certain temps, puis s’amusaient à me chasser en me hélant pour avoir le plaisir de me voir déguerpir.

— Arrête dont de biger la fenêtre, toué la p’tite sauvage2, me houspillaient-ils.

Je prenais mes jambes à mon cou.

 

Je fus élevée dans ma fratrie à demi légitime. Ma mère distante s’occupait d’élever les enfants des deux autres femmes défuntes de mon père, et moi. J’étais spectatrice d’une vie interdite. Une vie à laquelle je ne devais pas avoir accès. « Pas pour une femme », « Pas potier ». Ma demi-fratrie et moi étions classés ab initio, presque in utero, dans une case. Légitimes, eux, bâtarde, moi. J’ai vécu cette enfance dans ce flou d’arrangement. J’étais un non-dit, une nouvelle répétée de bouche en bouche : une rumeur.

Mon enfance fut teintée de solitude. Orpheline de mère et de père, orpheline non pas par décès de mes ascendants mais par manque d’intérêt. Je me suis élevée dans l’imaginaire, dans un monde de terre et de statues. Je m’évadais du quotidien. Flottante entre plusieurs mondes dont aucun n’était le mien...

Mes amies n’étaient pas les enfants du village, qui ne m’intéressaient guère car leur puérilité me rebutait, mais les statues figées, en secret, dans mon esprit. Celui-ci était peuplé d’histoires que je me contais. Je ne me sentais ni heureuse ni malheureuse, simplement singulière. Je regardais le monde en ayant l’impression de vivre à côté. J’étais libre néanmoins, libre de répondre et de penser, cela personne ne pouvait me l’ôter. Dans ce destin d’enfant différente, je m’arrogeais ces libertés.

Il existe bien des façons de marquer son désamour pour un enfant. Le mépris et l’indifférence en sont deux. Ma mère s’étant évertuée à m’ignorer, je restais transparente tant que je ne la contrariais pas dans ses tâches. Elle, elle rangeait, elle nettoyait, elle cuisinait. L’essentiel pour moi était seulement d’être présente pour les repas et le coucher. Le reste était mon affaire. Une répartition de l’espace, en quelque sorte. J’avais pour ma mère une forme d’affection, mais aucun respect.

Quant à mon père, son application à la création était inversement proportionnelle à l’amour et à l’attention qu’il pouvait porter à ses enfants. Il aimait vraisemblablement plus les pots à tête d’homme que les gens. Ou peut-être ne savait-il pas comment s’y prendre. Finalement, la terre n’est-elle pas plus malléable qu’un enfant ? L’enfant, pour lui, n’avait d’intérêt que lorsqu’il pouvait travailler la glaise. Plus précisément, le garçon n’avait d’intérêt que lorsqu’il le formait à l’atelier. Mon père était impalpable, mystérieux, difficile à cerner. Il impressionnait par sa stature imposante. Il n’était pour moi qu’un corps. J’avais pour lui du respect, mais aucune affection.

Avec mes frères et sœurs, je cohabitais. Ils aimaient particulièrement me tourmenter. Ils me bousculaient, salissaient volontairement mes vêtements afin que je sois punie.

« Regarde-moi cette enfant ! Elle est toute tachée ! » médisait systématiquement ma mère, comme pour mieux montrer du doigt la tache que j’étais et combler ma fratrie de ces mots âpres.

En guise de punition, je devais suivre ma mère dans son travail quotidien : lessive, cuisine, marché. Une cage sans barreaux pour moi, assoiffée de liberté. Mes frères et sœurs me détestaient simplement de par l’existence même de ma mère, eux les vrais orphelins. Ils jalousaient cette présence. Mais étaient-ils aveugles ? Ne voyaient-ils pas le traitement que cette mère qu’ils enviaient tant me faisait subir ?

La première fois que j’ai entendu le mot « bâtarde », ce fut dans leurs bouches. Quand bien même j’ignorais sa signification exacte, je pressentais qu’il était injurieux. Seul Jean, de cinq ans mon aîné, prenait parfois ma défense ou s’enquérait de mon bien-être. Heureusement, très vite, vers mes six ans, les aînées ont quitté la maison pour convoler en justes noces. Ne restaient plus que les garçons et moi. Le climat s’apaisa. Eux travaillaient à l’atelier avec notre père, pendant que je terminais de m’élever. Je n’avais pour eux ni respect ni affection.

Je jalousais à mon tour ces garçons qui bénéficiaient de l’apprentissage de notre père. Un pincement au cœur me prenait chaque fois que les récits de potiers étaient racontés au dîner. Je mourais d’envie d’être à leur place. Travailler à l’atelier, là où tout se passait, saisir à pleine main l’argile humide et y plonger les doigts.

J’ignore exactement à partir de quel âge j’ai commencé à faire mes premiers essais, mes premiers larcins pour créer. Je doutais même à l’époque d’avoir eu cet instinct de création. Je souhaitais simplement faire ou refaire comme. Comme les grands, comme les autres, comme les hommes ! Donc, petite, infiniment petite, je ramassais les mottes, les chutes, les oubliées de fond d’atelier. Je les subtilisais la nuit, les fourrais dans mes poches. Puis je les conservais précieusement, dans un chiffon mouillé, comme je l’avais appris en regardant. Ensuite, je répétais les mouvements aperçus dans la journée. Ma mère harassée par ses journées ne voyait rien. Ce qui, bien entendu, n’empêchait pas quelques dérapages lorsque, notamment, elle se rappelait qu’elle avait une fille. Dès lors, elle me cherchait partout et finissait par me trouver tantôt collée aux vitres de l’atelier, tantôt dans le jardin avec ma glaise. Alors, sans aucune indulgence ni pitié, dans son extrême rigorisme, elle s’enfonçait dans des crises violentes. Elle ne supportait pas mon attrait pour la terre.

— T’as aucune jugeote ! huchait-elle en me tirant vers la maison. Ce métier est pas pour toi ! Jamais ! T’entends ? Tes mains sont toutes noires, cette boue, t’es enfondue3... Tu me gâches la vie avec ta glaise !

— Pourquoi tu ne m’aimes pas ? Pourquoi ? lui criais-je, étouffée par les larmes.

Elle ne répondait jamais directement et confisquait mon ouvrage en cours. Elle grommelait entre ses dents « cette enfant, c’est le diable », comme si j’étais la punition divine de sa faible condition. Dans ces moments-là, je la détestais. Elle ne me frappait jamais, mais par son comportement elle m’infligeait bien pire. Sa maigre connaissance du monde lui imposait sûrement de m’avertir de ne pas trop rêver à un destin qui ne serait pas le mien. Elle savait que je ferais un jour le deuil de toute émancipation en endossant un rôle d’épouse ou de mère, mais certainement pas de potier. Était-ce la seule raison de cette hostilité ?

Mes premières créations ne furent pas du tout comme je l’escomptais. Je rageais. J’éliminais les personnages que je considérais comme immondes à peine modelés. Pourquoi fallait-il que mes doigts ne puissent pas obéir à mon cerveau ? Je ne comprenais pas la raison qui m’empêchait de réaliser ce que j’avais simplement dans la tête. Matérialiser mes idées se révélait plus compliqué que prévu. Cet état m’était insupportable. Pugnace, je répétais inlassablement les mêmes gestes maladroits d’enfant. Je vouais une véritable obsession pour cette tâche.

Petit à petit, je n’étudiais plus l’atelier dans sa globalité, mais geste par geste, analysant tantôt la formation d’un visage, d’une coiffe, le collage des détails, tantôt les outils utilisés. J’affinais ma façon d’épier. Mon imagination était fertile et j’ai commencé à ne plus détruire systématiquement mes créations. J’inventais des petits personnages de glaise, fourmillant de détails glanés durant mes observations, dans mon environnement ou mon imaginaire.

Je modelais des bonnes femmes en robe simple avec des figures naïves, décorées de gros boutons ou de ceintures torsadées, d’un collier parfois, les bras le plus souvent tendus, écartés du corps.

Un matin, lors d’une de mes promenades dans les sous-bois, j’ai marché sur un objet. À mes pieds, j’ai découvert une tête de poupée de porcelaine brisée par mes souliers, comme une offrande du destin. Comment avait-elle réussi à se nicher ici ? Je me laissai aller aux rêveries d’une histoire fantasque et singulière. Je l’ai rafistolée et je me suis mise à lui concevoir un corps. Je n’étais pas satisfaite du résultat, la terre ne se mariait pas avec la porcelaine. Soudain, j’ai repensé à l’estampage des pots, c’est-à-dire les décors que certains ouvriers posaient avec des emporte-pièces. J’ai songé également aux tartes aux pommes de ma mère. La pâte prenait bien la forme du plat ! J’ai donc collé une boule d’argile dans le petit visage de la poupée pour faire un moule, à l’intérieur, comme les tartes ! J’ai délicatement retiré la glaise encore humide et l’ai posée à côté pour la faire sécher, réjouie du résultat. J’avais l’impression d’avoir inventé une technique révolutionnaire ! Je me suis retrouvée avec des petites héroïnes à tête de poupée, que je dotais d’accessoires et de cheveux différents : le même visage, des vêtements distincts. J’ai aussi créé un centaure, une harpie, un minotaure et d’autres personnages mythologiques. Il m’était arrivé d’écouter à la sauvette les histoires que les plus grandes de mes demi-sœurs racontaient aux plus petits, le soir, en se couchant. Je riais de mes propres modèles.

Le jardin s’est vu orné par-ci par-là de mes figurines, choisies précautionneusement par mon exigence : des femmes, des animaux et de belles créatures chimériques.

Ce véritable dévouement à la terre était lié à ce besoin d’aimer et de comprendre. Pourquoi étais-je née ici ? Pourquoi les gens rendaient-ils ce monde compliqué ? Pourquoi cette maison et ce village ? Quelle était ma place ? Pourquoi une bâtarde incarnerait-elle le mal ? Pourquoi une fille ne pourrait-elle pas être potier ? Je diluais ces questions dans mes personnages, substituant la terre à la réalité, créant de véritables petites scènes de vie sur des autels de mousse, derrière des taillis, en forêt, projetant des pensées magiques sur le monde qui m’entourait. Cette vénération était tout l’amour que je pouvais donner. À travers elle, je poursuivais la perfection et vouais un culte assidu à une déesse inventée par moi : Terre.
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