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			Prologue

			D’après ma mère, il existe deux sortes d’individus : ceux qui adorent être au centre de l’attention, et ceux qui n’aiment pas se faire remarquer. Elle pense que je fais partie de la seconde catégorie, et préférerait que j’appartienne à la première. 

			Ce qu’elle ne comprendra jamais, c’est qu’on peut apprécier de se faire remarquer pour certaines choses et pas pour d’autres. Avoir envie d’exhiber ses talents de pianiste mais pas son allergie aux cacahuètes. Arborer fièrement une paire de chaussures neuves et avoir honte de son accent. Ou encore, préférer être connue pour sa super moyenne en histoire-géo plutôt que pour son tour de poitrine. Surtout quand on est la seule élève du lycée à avoir les seins plus gros que la tête.

		

	
		
			Chapitre 1

			– Allez, Greer, fais un effort… Si ça se trouve, vous allez devenir amis !

			Pour toute réponse, je lève les yeux au ciel. Maman insiste :

			– Il faut bien aider les nouveaux à s’intégrer. C’est l’occasion de rendre un peu de ce qu’on a reçu.

			Je peaufine ma moue. Que ce soit bien clair : je suis ici contre ma volonté. 

			– Je ne te demande pas grand-chose. Une demi-heure. Quarante minutes, maxi.

			Les demi-heures de ma mère ne durent jamais « quarante minutes, maxi ». Elles ont la faculté de s’étirer jusqu’à l’infini. Surtout quand elle a un public.

			On est là pour son boulot. Maman est assistante de mutation chez Adaptation clés en main. De grandes entreprises font appel à elle pour aider leurs employés à trouver leurs marques après un déménagement. En gros, ma mère leur présente la ville, organise une visite des différents établissements scolaires et leur recommande pédiatres, plombiers, voire esthéticiennes diplômées en épilation du maillot.

			Son métier lui va comme un gant. Il comble son besoin maladif de donner son avis sur tout et lui permet accessoirement de justifier le choix de son véhicule (un 4 x 4 énorme, grand luxe, avec intérieur cuir-de-bébé-phoque).

			Quand ses clients ont des enfants de mon âge, comme c’est le cas aujourd’hui, maman me traîne aux rendez-vous et me fait jouer les stagiaires. Je suis censée répondre aux questions des ados sur la vie dans notre banlieue chic de l’Illinois. Sauf qu’ils n’en posent jamais.

			Chaque fois, c’est pareil. Sur la banquette du Starbucks (toujours le même), j’arbore mon sourire le plus accueillant, à côté de maman. En face, un ado mutique tape des SMS sous la table histoire de bien me faire comprendre que, dans sa ville d’origine, peu importe laquelle, il ou elle avait des amis nettement plus cool que moi. Pendant ce temps, sa mère me bombarde de questions (celles, pense-t-elle, que me poserait son aimable progéniture si elle n’était pas occupée à bouder) et, dès que j’ouvre la bouche, maman me coupe la parole pour répondre à ma place. C’est super gênant pour tout le monde, sauf pour elle. Kathryn Walsh ne connaît pas la gêne.

			Si étonnant que ça paraisse, être une jeune fille sage, brillante et bien éduquée n’a pas que des avantages. Surtout avec maman. Si on se disputait sans arrêt, comme Maggie et sa mère, ou si je lui collais plus souvent la honte, comme Tyler, mon petit frère, elle ne m’infligerait pas ce genre de corvée. Mais Kathryn Walsh est plus têtue que moi et je finis toujours par céder. Franchement, elle m’épuise. Elle est tout le temps à fond ! Moi, pas. 

			C’est ainsi que je me retrouve à rencontrer la progéniture indifférente de parents assez cruels pour faire déménager leur famille en cours d’année scolaire.

			Ou à aider Tyler avec ses devoirs de maths au lieu de le laisser trouver la solution tout seul sur Internet.

			Et ne parlons pas de la réunion annuelle du cours de préparation à l’accouchement de maman, où je l’accompagne tous les mois de mai, dans ce bon vieux Starbucks !

			Moi, je ne veux pas faire de vagues. Je préfère emprunter la voie de la facilité, or, il se trouve qu’elle mène au Starbucks. Maman pénètre à l’intérieur et je lui emboîte le pas.

			L’ado du jour va faire sa première au lycée Kennedy, comme moi. Au moins, on aura un truc en commun. La seule chose que je partage avec les enfants de Naissanci’Elles, c’est d’avoir été arrachée du ventre maternel par la même sage-femme. Deuxième point commun avec Jackson Oates (c’est son nom) : je parie qu’il trouvera la situation aussi embarrassante que moi.

			Maman fait la bise à Mme Oates, puis celle-ci me présente son fils – qui n’a l’air ni boudeur, ni mutique. C’est même tout le contraire. Cheveux châtains, yeux noisette et sourire ravageur. Par contre, au moment des présentations, il me tend la main comme s’il débarquait non pas de Cleveland mais tout droit des années 1950. Comme je suis bien élevée, je la lui serre. Il a l’air satisfait.

			– Bravo, jeune fille ! me félicite-t-il d’un ton de daron.  Je vois que tes parents aussi t’ont appris qu’une poignée de main ferme, c’est capital, dans la vie.

			Il décoche un regard à sa mère (qui lève les yeux au ciel) puis reprend d’une voix normale :

			– Ça fait un peu homme d’affaires allemand, tu ne trouves pas ?

			Sa main est tiède. Pas tiède-moite ni tiède-malsain. Tiède comme est censé l’être un corps en bonne santé. Je doute que mes accros du texto puissent en dire autant.

			– Excuse-le, Greer, intervient sa mère. On enchaîne les rencontres, en ce moment.

			– Ich will acheter zwanzig Apfelkuchen und ein BMW, déclare Jackson à mon intention, et c’est plus fort que moi, je tombe sous son charme.

			Ça se confirme : cette rencontre va être super gênante.

			Mais pas au sens où je l’imaginais.

			Il y a un petit moment de flottement, le temps que maman centralise nos commandes et les transmette à la serveuse et paie (elle est à fond, pour changer), puis elle décrète :

			– Installons-nous ici. Greer va s’occuper des boissons.

			Quand je vous disais qu’elle me traite comme son assistante !

			Maman entraîne Mme Oates vers sa place préférée, une table de quatre près de la vitrine. Jackson, lui, ne bouge pas. Il regarde la barista confectionner la mousse de lait. 

			D’habitude, c’est le moment que choisit l’ado boudeur pour aller s’affaler à côté de sa mère en me snobant comme s’il me jugeait personnellement responsable de son déménagement. Mais Jackson est encore là, à côté de moi. Genre on se serre les coudes. Ma perplexité doit se lire sur ma figure, parce qu’il me dit :

			– Tu n’as que deux mains, non ? Pour quatre boissons ?

			Je les fixe bêtement comme pour en avoir le cœur net.

			– Oh… Oui. C’est vrai.

			– Au fait, merci d’être là. T’as sûrement mieux à faire de ton temps.

			C’est ce que je croyais, en effet. Mais, finalement, ce rendez-vous se révèle bien plus intéressant qu’une pédicure maison.

			– De rien, je bredouille.

			Il y a un gros blanc. On dirait que, cette fois, c’est moi l’ado mutique incapable d’aligner trois mots. Je m’empresse d’ajouter :

			– J’espère que tu te rends compte de la chance que t’as. Je suis en train de te faire découvrir la scène culturelle underground de Kennedy ! 

			Jackson esquisse un sourire. 

			– Tu parles de Starbucks, là ?

			– Ah, tu connais ?

			– Kathryn ? Quatre boissons au nom de Kathryn ?

			On va chercher nos mugs au comptoir et j’apporte à Mme Oates son sophistiqué et à maman son Quelle-bonne-idée-la-même-chose-pour-moi ! Elle a déjà dégainé son gros classeur de bienvenue, celui qui contient tous ses bons plans pour « nouveaux arrivants au sein de notre chaleureuse communauté familiale située à trois quarts d’heure seulement du centre-ville de Chicago ». À tous les coups, maman a consacré une page entière à notre cher Starbucks (et, puisque le classeur se situe à l’intérieur du Starbucks en question, si ça se trouve, on est en train de créer une faille spatio-temporelle).

			Mon chocolat chaud et son chai à la main, Jackson se dirige vers la cheminée (éteinte).

			– Ça te va, ici ? me lance-t-il par-dessus son épaule. Ces places m’ont l’air libres.

			Euh, comment dire… oui ?

			J’abandonne nos mères respectives à leurs bons plans. Jackson et moi, on se love dans des fauteuils en cuir maculés de taches de café. Ce mec est impressionnant. On dirait que c’est son quotidien de rencontrer des inconnues au Starbucks ! Je m’efforce d’être à la hauteur. 

			Contre toute attente, Jackson a des questions à me poser. Et pertinentes, avec ça. Il ne m’interroge pas sur le taux de réussite au bac du lycée Kennedy (sûrement parce que toutes les infos figurent sur leur site). Il ne me demande pas non plus si on peut prendre option « création de meme » (sûrement parce qu’il n’a pas douze ans, contrairement aux copains de mon frère). Non. Il entre sans détour dans le vif du sujet :

			– Alors ? Il y a souvent des nouveaux au lycée, ou tu en as connu un seul depuis le CE1 ?

			– Il y en a quelques-uns chaque année, je réponds. Combien, je ne sais pas…

			Jackson se penche vers moi par-dessus son accoudoir comme si je détenais des informations capitales et que son intégration dépendait de moi – d’ailleurs, j’imagine qu’il y a un peu de ça. Je me creuse la cervelle. Combien y avait-il de nouveaux dans ma classe l’an dernier ? Ma classe peut-elle être considérée comme un échantillon représentatif de l’ensemble de l’établissement ? Puis-je en extrapoler une moyenne approximative valant pour l’ensemble du lycée ? Et soudain, j’ai un déclic : les chiffres, Jackson s’en contrefiche. Sa question n’a rien à voir avec ça. Il se demande où il met les pieds, et c’est à moi de le rassurer. Voyons… On est en octobre, le premier trimestre est bien entamé. En cours, chacun a déjà sa place et son cercle d’amis attitré. Clairement, ce n’est pas le moment idéal pour faire sa rentrée. Je résume :

			– Tu veux savoir si tu vas te perdre ou devenir une star dès le premier jour, c’est ça ?

			Il hoche la tête.

			– C’est ça. 

			– Franchement, je n’en sais rien. Je n’ai jamais changé d’école…

			– Jamais ?

			– Non. On a déménagé une fois, mais on est restés dans le même établissement.

			– Incroyable…

			Je tarde un peu à lui répondre parce que je bloque sur le mot « incroyable ». Ce n’est pas moi qu’il qualifie d’« incroyable » mais la stabilité de ma vie. Jackson aurait employé le même terme pour décrire un phénomène naturel étonnant. N’empêche que, venant de lui, ce mot m’a fait tout drôle. Je me ressaisis :

			– Eh oui ! dis-je. J’ai le même code postal depuis que je suis née, c’est l’une de mes grandes fiertés. Pour répondre à ta question, les vrais nouveaux sont assez rares à Kennedy mais, comme il y a trois collèges pour un seul lycée, il y a plein d’élèves que je ne connais même pas. Tu devrais pouvoir te fondre dans la masse. Si c’est ce que tu souhaites, bien sûr !

			Jackson hoche la tête, l’air satisfait.

			– Et au self, ça se passe comment ? Si je me retrouve tout seul à la pause-déj, j’aurai quand même un endroit où m’asseoir ? 

			J’avoue que j’ai du mal à imaginer Jackson tout seul dans son coin à midi. Il est tellement cool et sociable qu’il va se faire quarante potes dès sa première heure de cours ! Mais il a plus d’expérience que moi en matière d’intégration et je peux me tromper.

			– Tu n’auras qu’à t’incruster avec tes voisins du dernier cours. Sauf si tu ne les sens vraiment pas, bien sûr. Dans ce cas, va t’asseoir près de la baie vitrée qui donne sur la piste d’athlé. C’est là qu’on mange quand on veut recharger son portable ou finir un devoir à l’arrache. Bref, tu ne feras pas pitié. Au pire, on te prendra pour un poète torturé. 

			Je suis trop bête. « T’inquiète, on n’a qu’à déjeuner ensemble ! », voilà ce que j’aurais dû lui dire ! Enfin, au moins, je lui ai donné un bon tuyau, je mérite la moyenne.

			– Excellent ! s’exclame Jackson. J’allais justement te demander où je pourrais m’installer pour composer de longs poèmes sombres et mélancoliques.

			– Mince ! Le Club des poètes torturés a fermé l’an dernier pour cause de restrictions budgétaires. C’est pas de chance.

			– Quoi ? Si c’est comme ça, je rentre à Cleveland !

			Il plaisante, bien sûr, mais ça me rappelle que, pour lui, tout est nouveau. Enfin, pas tout. Pas le Starbucks. Ni les déménagements, à en croire ma mère. Mais la ville de Kennedy, si. Tout comme sa maison, ses futurs camarades de classe… Et moi.

			– C’est comment, Cleveland ? je lui demande.

			Jackson hausse les épaules.

			– Bof, comme partout. On n’y est restés que quelques années.

			C’est presque imperceptible, mais son ton a changé. Jackson est toujours aussi sympathique et charmant, mais il semble soudain… un peu triste.

			– Ma petite sœur est dégoûtée. Elle ne voulait vraiment, mais alors, vraiment pas déménager.

			– Elle adorait Cleveland ?

			– Même pas ! Mais elle déteste bouger.

			– Et toi ?

			Il hausse de nouveau les épaules.

			– J’ai l’habitude. Et puis, y a des Starbucks partout.

			– Non ? Pas possible ! Mais le nôtre, c’est le tout premier, hein ?

			Et voilà, retour à la case départ. La fissure que j’avais cru déceler dans son incroyable assurance a disparu. Je dois admettre que ça a piqué mon intérêt. Je veux dire : encore plus qu’avant. Si seulement on était ailleurs ! Si seulement je n’étais pas en train de lui montrer quelque chose qu’il a déjà vu un million de fois !

			On décide de comparer nos emplois du temps. On a pas mal de matières en commun, mais un emploi du temps complètement différent. En plus, Jackson fait allemand, moi espagnol. On a maths, tous les deux, mais il est en niveau intermédiaire et moi en confirmé. Je pique du nez dans mon mug pour lui cacher ma déception.

			– Tu dois être forte en maths, commente-t-il.

			Je pouffe et manque m’étrangler avec mon chocolat. Pas que je sois Einstein mais, oui, je me débrouille dans les matières scientifiques. Pas autant que ceux qui suivent des cours à la fac en auditeurs libres parce qu’ils ont fait le tour des programmes du secondaire, mais le cran juste en dessous. L’an dernier, quand une cliente lui a confié que son fils, au collège, avait « besoin qu’on le stimule » pour « révéler pleinement son potentiel » en maths, maman a proposé que je lui donne des cours particuliers. Elle rêve d’ajouter mon nom à la rubrique « soutien scolaire » de son classeur de bienvenue, voire au chapitre « garde d’enfants ». Tout pour me faire sortir de la maison ! Quoi qu’il en soit, le garçon en question s’est révélé être un vrai petit génie. Il prenait le train deux fois par semaine pour suivre un cours d’introduction à la théorie ergodique à l’université de Chicago. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’en ai pas la moindre idée ! Je suis la meilleure en maths, mais je ne suis pas surdouée pour autant.

			D’ailleurs, en cours, c’est ce qui me définit : mon talent pour les maths. Ainsi que, plus généralement, mon statut de bonne élève. Du coup, ça me fait bizarre de parler à quelqu’un qui l’ignore encore.

			Au lycée, voici ce que les gens savent de moi : j’ai de bonnes notes, je suis la copine plus réservée et moins grande gueule de Maggie Cleave, et je porte toujours des fringues trois fois trop grandes pour un ours de taille adulte. C’est tout. Je ne pratique aucun sport, je ne suis pas inscrite au club de théâtre, je n’enfreins jamais le règlement et je ne suis pas très populaire auprès des garçons. L’intello de service, quoi ! Une intello qui a toujours les bras croisés sur sa poitrine. 

			Mais ça, Jackson ne le sait pas. Tout ce qu’il sait de moi, c’est que ma mère a essayé de me commander un chocolat chaud au lait écrémé. Pour autant qu’il sache, je pourrais être un tas d’autres trucs. Intello-mais-pas-que. Pour le nouveau, moi aussi, je suis nouvelle, et je dois dire que cette idée me plaît bien. Même si je sais que ça ne durera pas ; dès que Jackson entrera au lycée, l’illusion se dissipera.

			– Comment ça, on n’a aucun cours en commun ? Et moi qui comptais sur mon assistante de mutation pour me présenter officiellement en début d’heure, lundi prochain… Nicht gut, ajoute-t-il de sa voix d’homme d’affaires allemand.

			Un million de clients a dû s’asseoir avant lui sur ce fauteuil plein de bosses et d’éraflures ; pourtant, il semble avoir été fabriqué spécialement pour Jackson Oates. On dirait qu’à force de s’y vautrer, de s’y étirer et de s’y assoupir, les consommateurs lui ont donné pile la bonne forme pour mettre ce jeune homme en valeur. La jambe fléchie et appuyée contre l’accoudoir, la tête dans une main, il paraît décontracté jusqu’au bout des orteils. Comme s’il était chez lui, ici. Comme s’il était chez lui partout.

			Ce mec est drôle, intelligent et très à l’aise – ce que je ne suis pratiquement jamais. Moi qui pensais qu’on serait tous les deux gênés par la situation ! Je suis bien seule, sur ce coup-là. 

			Pourtant, son attitude me met en confiance. Il y a un instant encore, je me recroquevillais, les genoux serrés contre moi et les mains crispées sur mon mug, mais voilà que je déplie mes jambes l’une après l’autre et les balance par-dessus l’accoudoir. Je m’adosse doucement, j’arrange mon sweat bouffant pour ne pas qu’il me moule, et je m’entends répondre :

			– T’inquiète, ça ira. Au pire, en première heure, t’as allemand pas très loin de ma salle de maths. Si tu paniques, tu n’auras qu’à m’appeler : « Greer ! Au secours ! Je suis perdu ! »

			Un grand sourire sincère s’étale sur son visage, alors j’en remets une couche : 

			– Greer ! Helpen mich por fabor ! 

			J’ai parlé si fort que maman s’est retournée pour voir ce qui se passait. Elle n’a pas l’air fâchée, plutôt interloquée. Jackson éclate de rire.

			– Par contre, évite l’allemand, je précise. Je ne connais que Currywurst.

			 

			Au moment de partir, maman s’exclame :

			– Tiens, Jackson, tu n’as qu’à prendre le numéro de Greer. Au cas où tu aurais d’autres questions à lui poser.

			Je la maudis et la bénis à la fois.

			Elle se met à lui débiter mon 06 et je me demande si Jackson tape vraiment ou s’il fait semblant.

			Mais, alors qu’elle n’a même pas terminé, il s’interrompt et me tend son portable.

			– Tu me le notes ?

			Et c’est mon nom que je lis dans les nouveaux contacts. Greer Walsh, sans une faute d’orthographe. C’est bien la première fois que quelqu’un devine du premier coup comment on écrit Gary Gris Gruyère…

			Je m’y reprends à deux fois pour être sûre de ne pas me tromper, même si Jackson ne m’appellera sans doute jamais (ou alors de sa poche, sans le faire exprès). Puis je lui rends son portable. Il pianote dessus dix secondes et un divin petit ping ! retentit au fond de mon sac.

			– Maintenant, t’as le mien, me lance-t-il, radieux.

			Je rougis d’absolument partout. Heureusement, il ne voit que mes joues devenir cramoisies.

			En sortant, maman lance à Mme Oates :

			– Vous auriez dû amener votre fille.

			L’ambiance se dégrade d’un coup. Jackson et sa mère se regardent comme si maman venait de leur offrir un sandwich aux anchois avec supplément foie de morue en guise de cadeau de bienvenue.

			– Elle est là, affirme Mme Oates. Mais, hum, elle a préféré rester dans la voiture avec l’iPad.

			Elle a l’air mortifiée. Maman lui décoche sa plus belle moue de compassion.

			– Les nouvelles têtes, ça la stresse, s’excuse Mme Oates.

			Difficile de trouver quoi répondre quand on sait que leur famille n’arrête pas de déménager. Même ma mère en reste sans voix. Pauvre gosse. En plus, si ma mémoire est bonne, les élèves de CE2 ne brillent pas par leur sens de l’empathie… Je lui souhaite bonne chance pour lundi.

			Le silence devient pesant. Jackson hausse les épaules et m’adresse une grimace marrante.

			– C’est mieux comme ça, dit-il. On ne présente pas Quinlan à n’importe qui. D’abord, on préfère s’assurer que les gens nous apprécient vraiment !

			– Oh, mais on vous adore déjà ! gazouille maman avec un petit rire en cascade sans me quitter des yeux.

			Et c’est vrai. Tellement vrai.

		

	
		
			Chapitre 2

			La porte automatique du garage ne s’est pas encore refermée sur le 4 x 4 de maman que je file déjà vers ma chambre pour m’adonner à mon petit rituel. Je ferme ma porte à clé, je me débarrasse de mon T-shirt et de mon soutien-gorge et m’affale sur mon lit. Je possède une vieille couverture avec une bordure lisse en faux satin qui reste toujours fraîche, quelle que soit la température ambiante. Je m’allonge dessus au niveau du sillon que mon soutien-gorge a creusé dans ma chair et je m’y frotte doucement. Ça me fait autant de bien qu’un gant de toilette humide sur un front fébrile. Je m’étire et tout ce qui était comprimé en moi se détend. Ma colonne vertébrale se déploie et reprend ses dimensions naturelles. Je m’octroie cinq à six minutes de ce traitement, pas plus. Cinq à six minutes de répit pour mes épaules, ma nuque, et moi-même. Juste le temps de souffler.

			En général, je profite de mon rituel pour faire abstraction du monde extérieur. Je ne pense ni à papa qui écoute Wilco dans la cuisine, ni à ma mère qui lui demande pour la énième fois si c’est ce groupe qu’ils ont vu en concert ensemble à Grant Park il y a x années. J’oublie mes devoirs d’histoire et le mystère de ma brosse à dents déjà mouillée ce matin (un coup de Tyler ?). J’oublie Maggie et son coup de gueule contre les végétaliens qu’elle traite d’hypocrites parce que leurs chats tuent des oiseaux. Je m’efforce de faire le vide et de m’abandonner à mes sensations.

			Mais, aujourd’hui, j’ai beaucoup trop conscience de ma nudité. Jackson me trotte encore dans la tête et je me sens… exposée. Exhibée. Sur le qui-vive. Et pas relâchée pour deux sous ! Au contraire, je suis plus tendue qu’avant. Cela dit, ce n’est pas désagréable. Pour une fois, je n’ai pas envie d’échapper à mon corps mais plutôt de l’habiter.

			Mes seins dégoulinent vers les côtés. J’aperçois mon nombril ainsi que le bouton de mon jean et mon regard file jusqu’à mes pieds. Mon corps ne se résume pas à ma poitrine. J’ai tendance à l’oublier. Je me cambre, plie les genoux et laisse retomber mes jambes de part et d’autre du matelas. Je frôle mon ventre, qui est plat, ferme et frais au toucher. J’imagine que c’est la main d’un autre qui caresse ma peau…

			Et je m’arrête net.

			Ce fantasme est idiot. D’abord, ce mec, je ne le connais même pas. Il s’est montré sympa parce qu’il est nouveau et qu’être nouveau-et-pas-sympa, c’est la recette assurée pour passer une mauvaise année. Et quand bien même Jackson se révélerait atteint d’une maladie ou d’un fétichisme bizarre qui lui fait apprécier les filles coincées mal sapées, ça resterait idiot, parce qu’à force de me caresser le ventre, sa main finirait fatalement par remonter et crac ! elle s’échouerait dans les montagnes. Pas sur de gentilles pistes bleues comme on en trouve dans les Rocheuses, non. Sur les cimes hostiles de l’Himalaya, une région inhospitalière qui vous file le mal de l’altitude, sinon pire. Une région accidentée, sensible et moite de transpi. OK, ce détail-là ne vaut que pour moi. N’empêche : on ne part pas en vacances sur l’Everest. Au mieux, on boucle l’ascension vite fait, on prend un selfie et on essaie de se tirer de là vivant pour poster le récit de son exploit sur Internet.

			Je me lève et farfouille dans un tiroir à la recherche d’un soutif propre. L’autre est trempé de sueur. J’enfile un T-shirt XXL et disparais dessous.

			Vous savez qui me caresse le ventre sans arrêt, à volonté ? Mes nichons. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.

		

	
		
			Chapitre 3

			Maggie est révoltée. Comme d’habitude.

			On était censés rendre un court devoir sur la mort et le refus de mourir. Je schématise mais, en gros, il s’agissait de commenter un poème incitant à la rage contre la lumière qui se meurt. Contre la mort, quoi.

			Mon amie, elle, a rédigé un plaidoyer de cinq pages en faveur du suicide assisté pour les malades en phase terminale.

			– Maggie, j’enseigne la littérature. Je vous ai demandé une analyse stylistique, pas un argumentaire.

			– Je ne vois pas l’intérêt. Je ne vais pas étudier un texte alors que je ne suis pas d’accord avec !

			– Comment peut-on être en désaccord avec un poème ?

			La salle s’est vidée ; il ne reste que Maggie, Mme Mulder et moi. La moitié du temps que je passe avec ma meilleure amie, je l’écoute débattre avec différents profs. Ou avec des camarades de classe. Ou avec des parents d’élèves. Ou avec ce gamin de huit ans venu réclamer des bonbons le soir de Halloween et qui avait osé lui soutenir qu’Hermione était moins cool que Ron et Harry parce qu’elle ne jouait pas au Quidditch.

			C’est pour ça que je ne lui ai pas raconté ma rencontre avec Jackson, bien qu’il se trouve actuellement quelque part dans le lycée ; Maggie est trop occupée à discutailler avec tout ce qui bouge. Et peut-être aussi parce qu’elle m’exhorterait à lui proposer de sortir avec moi et que je serais dans l’obligation de répondre : « Non merci, je préfère enfouir mes sentiments sous ce pull XXL de crainte de me voir rejetée au profit d’une fille aux dimensions standards. » Elle s’embarquerait alors dans un nouveau débat, mais avec moi, cette fois. Or, de manière générale, j’essaie d’éviter les débats avec Maggie. 

			– Donc, si vous nous aviez donné à étudier une apologie de la torture, il aurait fallu que j’analyse bien sagement le rythme et les figures de style ? Vous m’interdisez de me révolter contre les pratiques inhumaines ? 

			– Je ne vous ai pas donné à étudier un texte sur la torture, mais un poème classique de Dylan Thomas traitant d’une expérience universelle.

			Maggie toise Mme Mulder comme si celle-ci nous avait demandé de creuser une fosse commune et de la remplir de minichiots. Notre prof lorgne le déjeuner qui trône sur un coin de son bureau. Si elle ne capitule pas, elle peut dire adieu à son sandwich.

			– Bon, lâche-t-elle, tu n’as pas vraiment réalisé l’analyse stylistique demandée, mais tu as une belle plume et le texte t’a manifestement beaucoup inspirée. Je te mets quatorze, mais la prochaine fois, respecte la consigne. Demande à Greer de t’aider, au besoin.

			C’est pour ça que je n’ai pas envie de discuter avec Maggie. Maggie, elle vous embobine et vous fait faire tout le contraire de ce que vous aviez prévu. Comme changer un dix en quatorze, par exemple. Ou avouer qu’on a flashé sur le fils d’un client de sa mère. 

			– Je trouve que c’est un bon compromis, dis-je avant que Maggie puisse ajouter quoi que ce soit.

			Je glisse le doigt dans une maille un peu lâche de son écharpe et tire un petit coup. Je n’ai pas la force de débattre avec elle mais je peux détricoter son ouvrage si elle ne lâche pas l’affaire.

			– À demain, dis-je à Mme Mulder en entraînant mon amie vers la sortie.

			Maggie, elle, déclame le dernier vers du poème de Dylan Thomas tandis que nous nous éloignons dans le couloir : 

			– Rage, enrage contre…

			– Tout ? je la taquine.

			– Pas tout, non. Mais il faut quand même bien s’insurger contre quelque chose !

		

	
		
			Chapitre 4

			Contre quoi m’insurgerais-je si j’étais du genre révoltée, comme Maggie ? Contre Marthe et Maïté.

			Et qui sont Marthe et Maïté, me demanderez-vous ? Mes seins.

			Mes nichons.

			Mes nénés. 

			Mes pare-chocs.

			Mes doudounes.

			Mes obus.

			Mes airbags.

			Ma paire.

			Simon & Garfunkel.

			Mes boobs.

			Mes lolos.

			Vous vous rappelez ce que je vous ai dit à propos de mon niveau en maths ? Si mes seins étaient les mathématiques, je ne serais pas seulement première de ma classe, mais l’un de ces surdoués flippants et il faudrait que je trimballe tous les jours jusqu’à la fac ma poitrine bien trop avancée pour le lycée. Pour briller aux partiels, il me suffirait de me pointer en débardeur.

			Mes seins ne figurent pas dans le Guinness mais, pour rester dans le registre des maths, disons qu’ils sont nettement plus gros que la moyenne, la médiane ou le mode.

			Les gens ne s’en rendent pas toujours compte immédiatement parce que je ne porte que des T-shirts XXL depuis que je suis en troisième. Des T-shirts XXL achetés au rayon homme. Même les femmes qui font du XXL n’ont pas des nichons comme les miens. 

			Si je me risquais à essayer le genre de fringues que portent mes copines, j’aurais l’impression de me transformer en Hulk : le tissu ne résisterait pas.

			Ma mère déplore mon style vestimentaire. Elle trouve qu’il me donne l’air grosse. Enfin, pas grosse, ronde. Jamais elle ne prononcerait le mot « gros » (bien que je sois certaine qu’elle connaisse le ratio taille/poids idéal à cent grammes près).

			Maman a des seins de taille moyenne. À vue de nez, je dirais qu’elle fait un bonnet C. J’ai dû hériter mes machins d’une vieille tante à forte poitrine du côté de mon père.

			Voici ce que mes amis en disent :

			 

			C’est bien ça : rien. On n’aborde pas le sujet. Ni avec maman. Ni même avec Maggie. Bien sûr, elle se doute que je ne suis pas ravie de ma morphologie, mais si elle savait à quel point j’en souffre, elle serait déçue. Elle s’efforcerait de me persuader de me pointer en cours en bustier pour faire un discours sur le harcèlement à l’intention de certains individus. Ou alors, elle décréterait que seize ans, c’est l’âge parfait pour une opération irréversible de réduction mammaire et elle se mettrait en devoir d’interroger pour moi des chirurgiens plasticiens afin de déterminer le volume de chair exact dont il serait bon de m’amputer. Or, je ne me sens prête pour ni l’une ni l’autre de ces options. Tout ce que je veux, c’est finir le lycée.

			D’ailleurs, je ne suis pas la seule pour qui le corps est un sujet tabou. Entre filles, on n’évoque que des complexes anodins : les plus grandes d’entre nous se plaignent d’avoir du mal à trouver des jeans assez longs ; on peste contre nos boutons d’acné… Mais pour les trucs plus graves ou plus gênants, c’est la loi du silence qui prévaut.

			Tenez, par exemple… Chaque année, en février, pendant la semaine de sensibilisation aux troubles du comportement alimentaire, une infirmière vient faire de la prévention concernant l’anorexie, la boulimie, etc. À l’écouter, c’est super facile de repérer les personnes concernées. Ben voyons, comme si elles s’en vantaient dans la queue de la cantine… « À partir d’aujourd’hui, je me nourrirai exclusivement de pelures de gomme ! Et si je culpabilise trop, je passerai aux crayons pourris qui n’ont même pas de gomme au bout. » Il suffirait alors de former un cercle magique de soutien autour de notre camarade pour qu’elle mange un sandwich.

			Sauf que, dans la vie, ça ne se passe pas comme ça. La plupart des gens gardent leurs problèmes pour eux.

			L’an dernier, au premier trimestre, on a eu natation en EPS. À l’époque, j’étais déjà complexée mais, au moins, le lycée sépare les garçons et les filles pour toute activité impliquant des notions d’éducation sexuelle, des maillots de bain ou des sacs de couchage (cf. le stage d’aide humanitaire au camp Planque-ta-Beuh). La prof nous a obligées à porter de vieux maillots une pièce de l’équipe de natation de 1975 parce que, dans la classe, certaines filles n’avaient que des minibikinis parfaitement incompatibles avec l’apprentissage du papillon. Le modèle en question était lie-de-vin, aussi couvrant qu’un col roulé et tellement distendu à l’entrejambe qu’il nous arrivait aux genoux. À l’époque, je rentrais encore dans du 95 (à condition de ne pas respirer trop fort).

			Le premier jour, on s’est changées, douchées et alignées le long du mur puis on s’est pelé les miches en écoutant Mme Reinhold nous servir son laïus sur la sécurité.

			J’essayais de ne pas fixer Nella Woster, mais j’étais fascinée : affublée du même maillot démodé que nous, elle n’en ressemblait pas moins à une figurante dans un clip de rap. Chaque courbe de son corps était parfaite. Une virée shopping avec elle, ça doit être un cauchemar. Je parie qu’elle a du mal à choisir parce que tout lui va à ravir. « Mince, je vais devoir tout acheter. » « La boutique vous en fait cadeau si vous posez avec sur Instagram ! »

			C’est là que Jessa Timms, la sportive de service (je crois même qu’elle fait de la muscu), s’est avancée, a pilé devant moi, a reluqué mes seins et s’est écriée : 

			– Waouh, Greer ! T’es gaulée, meuf ! Moi qui te croyais un peu boulotte !

			Mon visage a pris la même teinte que mon maillot et je me suis pratiquement pliée en deux pour faire disparaître ma poitrine. Personne n’a ri. En revanche, quelques filles ont poussé un petit cri indigné, choquées que Jessa ait osé dire un truc pareil. « Sérieux, Jessa, les commentaires sur le physique, ça ne se fait pas ! Pas devant les gens, en tout cas », avaient-elles l’air de penser. Mais pendant toute l’heure qui a suivi, j’en ai vu me jeter des regards en coin comme pour en avoir le cœur net. « Elle a raison, Jessa. Greer Walsh a de gros seins. » Et encore, ils étaient loin d’avoir atteint leur volume actuel.

			Cet échange au bord de la piscine, en seconde, constitue la discussion la plus poussée que j’aie eue à leur sujet. Mais je ne doute pas qu’ils fassent beaucoup parler d’eux quand je ne suis pas dans les parages.

		

	
		
			Chapitre 5

			Il existe sur Internet un formulaire intitulé « La réduction mammaire : le bon choix pour votre ado ? ». On y trouve une série de questions concernant les douleurs, la croissance, le patrimoine génétique, les facultés de cicatrisation, « la puberté et la régularité des menstruations », les « motivations psychologiques profondes » ainsi que la « maturité émotionnelle » de l’ado en question, et plein d’autres choses encore plus intimes. S’y ajoute une liste de trucs qu’on est censée demander à son médecin généraliste. Une perspective qui me rebute, mais si je veux obtenir davantage de renseignements sur cette opération, je n’y couperai pas. Cette année, je m’étais donc préparée : lors de la visite médicale annuelle, quand Mme Garcia me demanderait immanquablement si je souhaitais que ma mère patiente dans la salle d’attente pendant l’auscultation, je répondrais oui. 

			J’appréhendais. Je n’avais encore parlé à personne de mes problèmes de poitrine. Au moins, le Dr Garcia était tenue au secret médical et elle devait avoir l’habitude que ses patients lui confient des choses bien plus embarrassantes. J’avais prévu de me montrer très pro afin qu’elle constate que j’avais la maturité émotionnelle requise chez une adolescente de quinze ans affublée de seins format bébés lamantins. (Apparemment, les adultes n’ont pas besoin de faire preuve d’une quelconque maturité émotionnelle pour bénéficier de chirurgie esthétique. Il leur suffit d’aligner les billets.) Une fois débarrassée de ma mère, j’aurais dit au Dr Garcia : « J’ai commencé des recherches concernant la réduction mammaire et j’aimerais en savoir plus. » Le médecin aurait pris un siège, elle aurait répondu à mes questions, et personne n’aurait rougi, bégayé ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Peut-être même qu’elle m’aurait tendu un prospectus titré La réduction mammaire « spéciale ado » : rapide, gratuite et confidentielle (opérations de la durée d’une heure de perm).

			J’étais assise sur la table d’auscultation et j’essayais d’essuyer mes mains moites sur le drap d’examen en papier quand le Dr Garcia a dégainé son stéthoscope. J’ai cru qu’elle allait oublier de me poser la question, ce qui m’aurait obligée à congédier maman moi-même. Mais, à la dernière minute, elle a dit : 

			– Greer, tu veux que ta mère patiente dans la salle d’attente pendant que je t’examine ?

			Mon pouls s’est emballé. Enfin, j’allais pouvoir consulter un être humain en chair et en os et pas uniquement le site WebDoctor ou les témoignages des patientes sur les forums spécialisés. J’en mourais d’envie et de peur à la fois.

			C’était compter sans ma mère. Sans me laisser répondre, elle s’est exclamée : 

			– Ah, mais oui ! J’avais oublié que vous posiez tout le temps cette question. Greer, est-ce que tu as quelque chose de personnel à demander au docteur, cette fois ?

			Elle m’a regardée en mode je-suis-cool-et-je-te-soutiens-tout-en-respectant-ta-vie-privée, mais elle n’a pas repris sa veste ni rangé son portable dans son sac à main pour autant. Elle avait débité sa question comme si une seule réponse s’imposait : « Non, merci. » Le docteur Garcia me fixait toujours. Soudain, j’ai compris pourquoi beaucoup de filles de mon âge ne sont pas sous contraception alors qu’elles en auraient besoin : prier sa mère de sortir, dans ces cas-là, ça équivaut à des aveux. J’ai secoué la tête, vaincue. Je n’osais même pas rembarrer ma mère pour demander au médecin si mes seins avaient fini de pousser en vue de me les faire charcuter. Comment aurais-je supporté les trente-six mille questions des infirmières, des chirurgiens, des assureurs, de tout le personnel médical de la clinique, de mon père et – pitié, tout mais pas ça – de TYLER ?

			Maman n’a pas cillé et je n’ai pas moufté. Le Dr Garcia m’a annoncé que j’avais le cœur et les poumons sains et que j’avais pris deux kilos au cours de l’année précédente (dont un et demi de nibards, je parie). Ensuite, elle m’a rédigé un certificat médical d’aptitude à la pratique sportive, « au cas où ». Lol.

		

	
		
			Chapitre 6

			– J’attends une cliente. Débarrasse-moi la table.

			Tyler passe en revue la table de la salle à manger, où reposent un élégant plateau en bois scandinave ainsi qu’environ quatre cent cinquante mètres cubes d’affaires à lui. Gadgets électroniques, devoirs divers, livres, miniballons de foot en papier, emballages de bonbons, chaussettes et bouteilles d’eau à moitié vides. Il laisse tout en plan et se dirige vers la cuisine.

			Il ouvre le frigo, en sort une nouvelle bouteille d’eau et scrute les étagères comme s’il attendait une apparition miraculeuse dans le bac à légumes. J’assiste à la scène depuis l’îlot de la cuisine en me retenant d’intervenir. Le comportement de mon andouille de petit frère ne relève pas de ma responsabilité, mais de celle de ma mère – comme j’ai tâché de le lui faire comprendre il y a de cela treize ans, le jour où ils l’ont ramené de la maternité. Hélas ! C’est plus fort que moi.

			– Maman t’a dit de ramasser tes affaires.

			Tyler jette un regard par-dessus son épaule.

			– Il n’y a pas que les miennes.

			– Euh, si.

			– Non !

			Je me lève de mon tabouret de bar et marche jusqu’à la table. Tyler me suit mollement.

			– Je t’écoute. Qu’est-ce qui n’est pas à toi ?

			Il scrute le bazar.

			– Ben, ça.

			Certes. Accordé. Le plateau de bois tourné que maman a payé cent soixante-quinze dollars à la boutique de souvenirs de je ne sais quel musée n’appartient pas à Tyler.

			– Et ça, c’est à toi, non ? ajoute-t-il en désignant vaguement un coin de la table tout en faisant défiler de sa main libre les stories de ses potes sur son portable.

			– Ça ?

			Je ne touche pas l’objet en question ; cette seule idée me file la gerbe. Je laisse mon index en suspens quelques centimètres au-dessus.

			– Ben, quoi ? C’est pas à toi ? ose me demander Tyler sans décrocher de son écran.

			– T’es sérieux, là ? 

			– Ben, ouais. Pourquoi ?

			– Tyler, ceci est une coquille. Une coque en plastique qu’on glisse dans son short de sport pour se protéger les testicules.

			Enfin, il lève les yeux et fronce le nez.

			– Ah, ouais. Bien vu.

			– Et donc, tu crois vraiment que c’est à moi ? Sachant que je ne porte pas de coquille, vu que je n’ai pas de testicules à protéger, que je ne pratique aucun sport et que, accessoirement, je ne suis pas dégueu, et qu’il ne me viendrait donc pas à l’idée de laisser traîner là où on mange un truc plein de transpi qui sort de mon slip.

			Ma voix est de plus en plus stridente et ressemble de plus en plus à celle de maman, un détail qui n’échappe ni à Ty ni à moi.

			– À moins que tu ne penses que je devrais porter une coquille quand je fais mes maths pour protéger mes couilles imaginaires d’une éventuelle chute de livre. Il est lourd, mon livre de maths. Je risquerais de me blesser. C’est un cadeau, c’est ça ? Franchement, c’est trop sympa de ta part, Tyler. Merci !

			Et là, qui vois-je sur le seuil de la porte, en train de m’adresser un petit salut crispé ? Jackson Oates.

			– Hum… Salut, me dit-il d’un ton qui souligne lourdement  l’extrême bizarrerie de la conversation qu’il interrompt.

			Il va s’imaginer qu’on passe notre vie à comparer nos testicules, Tyler et moi. C’est exactement l’impression que j’ai envie de lui faire, vous vous en doutez.  

			– Oh ! Salut, Jackson. Je savais que ta mère devait passer… J’ignorais que tu serais là.

			– On va chercher mon père à l’aéroport. Je ne voulais pas m’incruster…

			Il enfonce ses mains dans ses poches, mettant sa carrure en valeur. Il fait peut-être de la natation, du base-ball ou un truc du genre.

			– Pas de problème ! Tyler et moi tentions de résoudre un dilemme : est-ce qu’il vaut mieux qu’il range sa coquille sur la table de la salle à manger ou plutôt dans le frigo ?

			Mon frère me flanque son coude dans les côtes. Laisser traîner ses effets personnels les plus intimes au milieu de la pièce, ça ne lui fait ni chaud ni froid, mais que je me moque de lui devant un ami, ça, ça le gêne. Au moins, il lui reste un peu de pudeur.

			– Et pourquoi pas dans un vase en cristal ? suggère Jackson avec un petit moulinet du poignet.

			– Pff, ça ne rentrerait même pas, grommelle Tyler, qui prend toujours tout au pied de la lettre.

			– Jackson, je te présente Tyler, mon petit frère. Ty, Jackson Oates.

			Je me répète le nom Jackson Oates en boucle depuis notre rencontre. J’espère que ça ne s’entend pas trop lorsque je le prononce.

			– Tu fais du lacrosse ? lance celui-ci en désignant du menton une balle rose fluo. Sérieux, Tyler, c’est même pas la saison pour sortir le matos ! 

			Ravi de faire l’objet de son attention, mon boudeur de frère s’illumine.

			– Ouais ! Toi aussi ?

			Jackson fait non de la tête.

			– J’ai failli à l’époque où on habitait en Virginie, mais on a déménagé avant le début de la saison. Par contre, j’ai testé plein d’autres sports. Base-ball, foot, et même un trimestre de natation ! Je m’adapte selon l’endroit où je vis. Depuis quelques années, je me concentre sur le tennis. Et toi, Greer, c’est quoi, ton sport ?

			À mon tour de m’illuminer.

			– Oh, je ne suis pas très sportive.

			Je me garde de préciser que le sport, contrairement aux maths, nécessite de posséder un corps qui coopère au lieu de ballotter et de gigoter, entravant les moindres gestes de son propriétaire. Hier soir encore, Tyler m’a piqué mon portable et j’ai dû lui courir après en pyjama sans soutien-gorge. Résultat, Maïté a fait un tel bond que j’ai bien failli finir avec un coquard.

			– Comment s’est passée ta rentrée ?

			J’ai repéré Jackson deux ou trois fois dans les couloirs au cours des derniers jours. D’abord, avec le délégué qui lui faisait visiter le lycée, puis en compagnie des membres les plus motivés du BDE. Ce midi, déjà, il déjeunait avec un groupe de mecs qui vont toujours se chercher des tacos dehors. Je ne m’étonne pas qu’il se soit intégré si rapidement, mais j’avoue être un peu déçue : de toute évidence, Jackson Oates n’aura pas besoin de moi comme guide personnel jusqu’à la fin de l’adolescence. 

			– Plutôt bien, me répond-il. Je ne me suis pas perdu. Je ne me suis pas fait taper dessus. Ni racketter.

			– Tant mieux. Le mec du camion à tacos ne prend pas la carte de lycéen.

			Il incline la tête et je me sens rougir. Il doit penser que je l’espionne.

			– Je t’ai vu partir avec Max et sa bande. Je voulais juste m’assurer que tu ne te morfondais pas dans le coin des poètes torturés.

			– Tu aurais dû te joindre à nous ! L’effiloché de bœuf était délicieux.

			J’essaie de visualiser la faille spatio-temporelle qui s’ouvrirait si je m’invitais à déjeuner avec le grand frère de Maggie et ses potes populaires. 

			– J’avais des poèmes à terminer, dis-je d’un ton mélodramatique.

			– Menteuse. Max dit que tu manges avec sa sœur tous les midis. 

			Max ? Jackson lui a parlé de moi ? À mon tour d’incliner la tête, mais lui ne rougit pas. Il se contente de sourire. Je n’ose imaginer ce qu’il a dit au frère de Maggie. « J’espère que Double Airbag ne va pas me coller jusqu’au food truck. Elle me suit comme un petit chien depuis ce matin. » « T’inquiète, elle mange avec Maggie. Ma sœur est trop flemmarde pour bouger son cul de la cantine. » 

			N’empêche que Jackson a pensé à moi.

			– Bon. En tout cas, si Max ou quelqu’un d’autre essaie de te piquer ton goûter, tu sais où me trouver en première heure : salle 113.

			Un choc sourd retentit. Une sorte de lutin blond vient d’asséner un violent coup dans le dos de Jackson. Celui-ci fait volte-face et empoigne le bras de son agresseur pour l’empêcher de recommencer.

			– Aaaaïe ! piaille le lutin.

			– Arrête, Quin !

			– J’ai rien fait !

			D’après maman, Quinlan Oates est en CE2 mais elle est grande pour son âge et maigre comme un clou. On la prendrait presque pour une collégienne, n’était son accoutrement : bottes fourrées Ugg rose vif (sous le toit de Kathryn Walsh ! Sur le tapis de Kathryn Walsh !), legging trop court et T-shirt affichant le message  « T’aimes pas mon attitude ? Moi, j’aime pas ta tête ! » en grosses lettres à paillettes. Elle se dégage d’un geste et foudroie Jackson du regard.

			Il ne prend pas la peine de nous présenter sa petite sœur. 

			– Où est maman ? lui demande-t-il.

			– Je sais pas. Je m’en fiche.

			– Pas moi. Va la voir.

			Tyler et moi, on s’entend comme chien et chat. Entre autres parce qu’il est dégueu et moi pas. Mais, la plupart du temps, on ne se déteste pas. Je me fâche quand il laisse traîner sur la table des machins qui ont été en contact avec ses couilles et je préférerais qu’il n’aborde pas en public ses soucis de constipation mais, dans l’ensemble, on se tolère.

			La tension qui règne entre Jackson et Quinlan, c’est autre chose. D’habitude, il a une posture souple et relâchée. Si on le percutait par accident, je parie qu’il tanguerait un peu de droite à gauche puis qu’il se jetterait sur le maladroit pour l’empêcher de tomber. Mais quand Quinlan a débarqué, il s’est tendu direct et, depuis, il se tient plus raide qu’une barre de fer. 

			– Les présentations sont faites ? pépie maman en pénétrant dans la pièce d’un pas dansant.

			Traduction : «  Greer Eleanor Walsh, je t’ai enseigné l’art de recevoir, y compris les lutins violents. J’espère que tu as proposé des rafraîchissements à nos hôtes. » Son regard dévie vers le machin inqualifiable qui traîne toujours sur la table et je la vois tressaillir.

			– Excusez-nous pour le désordre, dit-elle à Mme Oates en soupirant. Les garçons, vous savez ce que c’est !

			Mme Oates, qui est grande et blonde comme sa fille, mais respire l’élégance et le bien-être comme son fils, lui adresse un sourire indulgent. Pourtant, je suis à peu près certaine que Jackson est du genre à classer soigneusement ses devoirs dans des pochettes ainsi que je le fais moi-même et à ranger son équipement sportif à un emplacement dédié après chaque utilisation.

			– Vous voulez boire quelque chose ? je demande (un peu tard). Un soda maison ? On a framboise et myrtille-vanille, je crois.

			– J’ai fini celui à la myrtille, annonce Tyler en rotant.

			Depuis qu’on a une machine SodaStream, il est plein à craquer de bulles de gaz carbonique. Maman lui décoche son regard Il-y-a-des-fois-où-je-pourrais-te-tuer-de-mes-propres-mains, qui résume assez bien le sentiment général qui prévaut envers lui la plupart du temps.

			– On doit filer, déclare Mme Oates. On va chercher Ben. Ça fait deux semaines qu’il est à Dubaï…

			– Mais on ne va pas le chercher sur place, précise Jackson.

			Je suis trop préoccupée pour pouffer. Quinlan traficote quelque chose près de la bibliothèque, mais elle nous tourne le dos et je ne vois pas ce qu’elle fait.

			– Tu m’en vois soulagée ! s’esclaffe maman, hilare, comme si Jackson venait de faire la blague du siècle.

			Elle se tourne vers moi, soucieuse de vérifier que le charme de Jackson ne m’a pas échappé, j’imagine.

			Dès que les Oates s’en vont, maman se met aussitôt en devoir d’engueuler Tyler pour le bazar (d’une voix qui m’évoque cruellement la mienne). Quant à moi, je fonce inspecter les rayons de la bibliothèque.

			Devant les livres s’alignent de délicates figurines en verre soufflé qui appartenaient à maman dans sa jeunesse. Elles représentent Blanche-Neige et les sept nains. Elle me les a offertes quand j’avais sept ou huit ans mais, comme elles sont très fragiles, je n’avais le droit de jouer avec qu’à la table de la cuisine, sur un torchon, sans jamais y mêler d’autres jouets comme des LEGO. J’avais aussi l’interdiction formelle de les entrechoquer entre elles. En gros, je n’avais pas le droit de jouer avec, seulement de les manipuler avec mille précautions pour mieux les admirer. De préférence en retenant ma respiration.

			Je les adorais, et c’est toujours le cas. J’aime leur taille minuscule, leur finition parfaite et leur rassurante prévisibilité. Il y a le nain qui est tout le temps fatigué. Il y a celui qui n’ose pas parler. Et, tout au bout de la rangée, celui qui en veut à la terre entière. La vie serait tellement plus simple si tout était aussi facile à résumer ! S’il suffisait d’être Dormeur ou Grincheux ou Joyeux. Mais même Tyler ne reste pas Simplet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parfois, il se transforme en Puant.

			Mon estomac se vrille. Blanche-Neige est bien là, avec les deux lapins, le nid de merlebleus miniatures et six de ses amis les nains…

			Mais Grincheux a disparu.

		

	
		
			Chapitre 7

			« Salut, Jackson. C’était sympa de te voir hier soir et de rencontrer ta sœur. Quel petit ange ! Au fait, je suis à peu près certaine qu’elle m’a volé une miniature Disney à laquelle je suis très attachée pour des raisons parfaitement matures et rationnelles, et je me demandais si je pouvais la récupérer. Ah, les frères et sœurs ! Relous, hein ? »

			Ouais, super idée… Si je lui sors ça, à tous les coups, il va me répliquer : « Tiens ! Justement, je me demandais d’où il sortait, ce drôle de petit bonhomme. » Et sur ce, il dégainera un écrin où mon Grincheux reposera sur un lit de duvet de dodo. Jackson précisera : « Je me suis permis de lui lustrer un peu le chapeau et de réparer sa pioche, qui était un peu ébréchée. Tu ne m’en veux pas, j’espère ? » Puis il m’annoncera qu’il a toujours rêvé de sortir avec une fille qui porte des T-shirts plus grands que les siens.

			– Tu ne m’avais pas dit que tu connaissais le nouveau.

			Maggie pose brutalement son plateau sur la table et je sursaute.

			– Qui, Jackson ?

			Je demande ça comme s’il y avait une horde de nouveaux au lycée et que j’avais besoin de précisions alors que je viens de regarder Jackson traverser la cantine en compagnie de Max Cleave et d’un autre élève de terminale.

			– D’après ce qu’il a dit à mon frère, t’es la première personne qu’il a rencontrée à Kennedy. Apparemment, tu l’as bien aidé.

			– Aidé ? Moi ? Ah, bon… Ma mère m’a traînée à un rendez-vous pro avec lui et sa mère. Tu sais comment elle est. Ça m’énerve tellement !

			Je mens. Rencontrer Jackson est la chose la moins énervante que ma mère m’ait jamais infligée.

			– Au fait, pourquoi est-ce que Max traîne avec lui ? je demande. Jackson est en première.

			– Il veut le recruter pour son équipe de base-ball. Il leur manque un receveur première base ou que sais-je, parce que tronche-de-cake est parti à la fac et que le barbu qui le remplace est nul.

			– Je crois que Jackson fait surtout du tennis.

			Maggie hausse les épaules. Tous les sports se valent à ses yeux. Un jour, je lui ai dit que j’allais assister au match de hockey de Tyler. Elle a compris « bilboquet » et ça ne l’a même pas fait tiquer.

			– Il est comment ?

			– Qui, Jackson ?

			– Non, mon frère, me répond-elle, sarcastique.

			– Ah oui, pardon. Euh, gentil.

			Maggie fronce les sourcils.

			– Gentil ?

			– Ouais, enfin, sympa, quoi. Et marrant.

			Elle me fixe toujours. Je finis par lâcher :

			– Je ne sais pas, moi ! Plus doué que moi pour se faire des amis, ça, c’est sûr.

			Elle ne me quitte pas des yeux.

			– Je peux te le présenter si tu veux.

			– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu le connaissais ?

			– Je croyais l’avoir fait.

			Elle a l’air sceptique, mais elle lâche l’affaire.

			– Peut-être, j’ai dû oublier.

			Je soupire de soulagement : ma stratégie d’évitement a fonctionné.

			C’est là qu’elle ajoute :

			– Il est mignon, tu ne trouves pas ?

			– Ah ? Je ne sais pas, j’ai pas fait gaffe.

			Cette fois, c’est Maggie qui soupire. Elle est persuadée que je ne fais jamais attention à ce genre de choses et ça la désespère.

			Alors qu’en vrai, ce n’est pas que je n’y pense pas. Le problème, c’est justement que j’y pense, et qu’après je pense à toutes les bonnes raisons de ne pas y penser.

		

	
		
			Chapitre 8

			Quand on était au collège, Maggie et moi, on avait chacune deux brosses à dents : une chez elle et une chez moi. C’était la seule chose qu’on ne pouvait pas se prêter si on décidait sur un coup de tête d’aller passer la nuit chez l’autre. Maggie aurait zappé sans ciller le brossage de dents, ou alors elle se serait servie de son doigt, mais pas moi. Le rituel du soir était trop profondément ancré en moi. Chez elle, ma brosse à dents était estampillée des initiales GEW au feutre indélébile. Un élastique à cheveux miniature entourait celle qu’elle laissait chez moi (au cas où les marques de morsures à son extrémité n’auraient pas suffi à l’identifier). 

			Pour le reste, on partageait tout : pyjamas, oreillers, gel nettoyant pour le visage, chargeurs de téléphone, peluches, traitement anti-verrues plantaires, brosses à cheveux et vêtements. Aujourd’hui, l’idée que nous puissions échanger ne serait-ce qu’un T-shirt ou même un pantalon est grotesque. Sans même parler de notre colossale différence de tour de poitrine, je mesure presque dix centimètres de plus que Maggie, et tout dans les jambes (ou presque). Ça ne se voit pas trop parce que je me tiens tout le temps voûtée tandis qu’elle se grandit comme si elle essayait de voir par-dessus la tête d’un gars devant elle à une manif contre le port d’arme.
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