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Extrait du ha-Maggid, numéro 6, jeudi 2 Adar, 5654 (08-02-1894) :



L’APPEL D’UNE DÉSESPÉRÉE

J’implore les honorables lecteurs d’avoir pitié de moi, une pauvre femme délaissée, que son homme a quittée, pendant Pessah, en pleine semaine de fête, cinq ans tout juste après notre mariage, alors que nous avons trois enfants, tous en bonne santé. Il m’a mandée auprès de lui alors qu’il se rendait à Pinsk pour gagner de quoi nourrir les siens, et je l’ai accompagné jusqu’à Souccot. Aujourd’hui, il a disparu sans laisser de trace. Il aurait été vu dans une auberge à Minsk, paraît-il, puis dans un train pour Kiev. Je suis anéantie, démoralisée, tourmentée, dans le dénuement le plus total, sans personne pour venir à mon secours. Voilà pourquoi je m’adresse à vous, honorables lecteurs : l’un d’entre vous saurait-il où se trouve mon époux ? Si tel est le cas, par pitié, tâchez de lui extorquer un acte de divorce en bonne et due forme. Je suis prête à offrir jusqu’à cent cinquante roubles à celui qui me libérera de ce fardeau. Voici son signalement : il s’appelle Meïr-Yankel Hirsch, originaire de Drohiczyn, âgé de vingt-quatre ans, taille moyenne, cheveux bruns et bouclés, barbe claire, yeux verts, sa mère et l’un de ses frères résident à Uzlyany. Je soussignée suis la plaignante, Esther Hirsch, fille de Shlomo Weiselfisch, un homme juste de mémoire bénie.
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Pauvre Esther Hirsch, songea Mendé Speisman, couchée dans son lit, en glissant la coupure toute chiffonnée du ha-Maggid sous le matelas. Trois loupiots en bonne santé ? Cent cinquante roubles en poche ? Au moins ! Pas trop mal. Pourquoi donc se dépêchait-elle de passer une annonce dans le journal ? Y révéler publiquement son nom et celui de sa famille ? Avec cet argent, elle pourrait engager un détective goy1, une brute épaisse et intrépide qui traquerait son Meïr-Yankel, sans lui laisser une seconde de répit, pas même dans ses rêves, et viendrait lui briser les dents – toutes sauf une, qui lui ferait plus mal encore.

Mendé tira à nouveau le bout de papier de sa cachette, veillant à ne pas bouger l’épaule sur laquelle reposait la tête de son fils Yankelé, assoupi. Elle remua légèrement pour détendre sa nuque, que sa fille Mirl avait bourrée de coups de coude. La lourde respiration de ses beaux-parents, longue vie à eux deux, s’élevait depuis la pièce voisine. Bientôt, Mendé le savait, elle devrait se lever, allumer la cuisinière, habiller ses enfants encore à moitié endormis et leur servir un bol de gruau dans un peu de lait. Ils ne manqueraient pas de se plaindre du goût rance et elle de solliciter Rokheleh, sa belle-mère, pour une cuillère à café de sucre qu’ils se partageraient. Cette dernière lui lancerait son regard réprobateur, les sourcils froncés sur son visage ridé : « Pas de sucre ! la houspillerait-elle. Nit ! La fête est finie ! » Au bout d’un moment, elle pousserait un soupir résigné. Chaque matin, à contrecœur, elle se délestait ainsi d’une cuillerée de sucre.

Qu’avait donc de particulier cette annonce de la malheureuse Esther Hirsch au sujet de la disparition de son mari, pour que Mendé la lise et la relise depuis une quinzaine de jours ?

Elle ne l’admettrait jamais, mais cette annonce la réjouissait, de même que les deux autres parues dans un précédent numéro du ha-Maggid, l’une s’intitulant : « À l’aide ! » et l’autre : « Un grand service !!! » – sans parler des dizaines qui, jour après jour, affluaient de toute la Zone de Résidence. Des femmes abandonnées, prisonnières d’un mariage sans conjoint, misérables, infortunées, délaissées par leur mari suite à des promesses fallacieuses et autres mensonges : l’un partait pour l’Amérique, di goldeneh medineh, le pays de l’or, avant de faire venir sa famille à New York, un autre s’exilait en Palestine pour brûler au soleil, un autre encore affirmait à sa femme qu’il s’en allait apprendre un métier en ville, où il se ferait embrigader dans les cercles intellectuels d’Odessa, un père jurait à ses filles de revenir avec une belle dot et, du jour au lendemain, on apprenait qu’il « embrassait les mezouzot » dans les bordels de Kiev. Il fallait être une idiote pour se consoler de son malheur avec celui des autres, Mendé le savait, pourtant la satisfaction s’insinuait en elle, dominant la solidarité féminine qu’elle aurait pu éprouver. Elle n’était et ne serait jamais comme ces femmes. Elle ne se hâterait pas de publier un avis de recherche, n’irait pas se lamenter auprès des chefs de la communauté, pas plus qu’elle ne ferait circuler la description de Zvi-Meïr Speisman, l’homme qui avait gâché sa vie. Pas question.

Mendé avait mal partout, alors qu’elle n’était pas encore levée, comme si le sommeil l’avait épuisée. Une odeur aigre de sueur parvenait de la chambre du vieux couple, que Dieu les bénisse. Même la puanteur qu’exhalaient les parents de son mari constituait une raison pour remercier le Saint béni soit-Il. Certes, leur maison était une vieille bicoque sombre et délabrée en bois vermoulu, composée de deux petites pièces et d’une cuisine, dont les murs menaçaient de s’écrouler. Pour le moment, ils tenaient encore debout, le sol était en terre battue, la toiture en bardeaux et les fenêtres munies d’épais carreaux. Avoir un modeste espace de vie pouvait aussi parfois présenter des avantages, notamment quand le poêle de la cuisine devait chauffer toute la maison. Certes, on n’y servait jamais de poulet, et les beignets de poisson du vendredi soir contenaient davantage d’oignon que de chair. Cela dit, le bortsch et le pain de seigle figuraient sur la table tous les midis, et le tcholent* sans viande du shabbat n’était pas si infect, tout compte fait.

Les Speisman auraient pu la chasser ; après tout, ils ne supportaient plus leur fils Zvi-Meïr, qui avait mal tourné. Quand il était plus jeune, ils espéraient qu’il ferait leur fierté. Ils l’avaient ainsi envoyé à la prestigieuse yeshiva* de Volojine, pour qu’il y devienne un grand érudit. Mais au bout d’un an, avaient-ils appris, leur fils criait sur tous les toits que les rabbins de la yeshiva étaient des hypocrites et que le Gaon de Vilna en personne en aurait eu honte. « Une bande de bons à rien », comme les qualifiait Zvi-Meïr, « des intrigants déguisés en pseudo-savants ». Il avait quitté Volojine, ayant décidé qu’il préférait devenir un colporteur miséreux plutôt qu’un sage de la Torah, si cela signifiait magouiller avec cupidité et aveuglement.

Zvi-Meïr avait donc choisi de devenir colporteur, mais il avait toujours des critiques et des reproches plein la bouche. Il conduisait sa charrette au marché, mais n’encourageait pas le chaland à s’intéresser à sa marchandise. Il restait planté là, tel le rabbin de la communauté, certain que la foule affluerait de tous côtés comme à la synagogue pour shabbat. Cependant, les « fidèles » passaient leur chemin : « S’il ne se comporte pas en marchand, pourquoi devrions-nous nous conduire en clients ? » pensaient-ils. Ainsi, le foyer des Speisman était-il l’un des plus misérables de Motelé. Ils avaient déjà touché le fond lorsque Zvi-Meïr les abandonna. Ils s’éclairaient avec des mèches trempées dans de l’huile à défaut de bougies, et se nourrissaient de pain noir et de pommes de terre avec la peau. À chaque tentative de Mendé pour raisonner son époux et lui prodiguer des conseils concernant son commerce, il rétorquait : « Quand la poule se met à faire le coq, c’est qu’elle est bonne pour l’abattoir. » Comprendre : « Oui, oui, si tu veux. Dieu est grand, pas besoin de me faire un dessin ! »

Mendé suffoquait, se sentait oppressée. Les enfants se cramponnaient à elle dans le lit étroit. Elle se gardait de bouger de crainte de réveiller ses petits, alors que son âme criait : « Qu’ai-je à faire de ces gosses ? » avant d’être immédiatement prise de remords : « Dieu Tout-Puissant ! Mes pauvres bébés ! Je touche du bois. » Et elle suppliait le bon Dieu de lui donner la santé afin qu’elle puisse leur offrir de quoi manger et un toit, priant pour qu’Il la délivre des mauvaises pensées qui l’assaillaient, telle la rivière Yasselda qui débordait et inondait les plaines de Polésie au printemps, les transformant en marécages noirâtres.

Un nouveau matin glauque l’attendait elle et ses enfants, mendiant aux portes de l’aube. Tandis que Yankelé s’en irait au heder*, Mirl assisterait sa mère pour le ménage chez les Goldschmidt, rue du Marché, le quartier huppé de Motelé. Ensemble, elles frotteront les sols de l’opulente maison de pierre du joaillier, s’extasiant devant le collier de perles de Mme Goldschmidt, d’une valeur de trois mille roubles, l’équivalent d’une vie de dur labeur. Après quoi, elles se rendraient chez les Tabaksmann, puis à la taverne, où l’on aurait sans doute besoin d’un coup de main. Yisraël Tayte, le propriétaire, autorisera peut-être Mendé à emporter un vieux numéro du ha-Maggid qui n’intéressait plus personne.

Chiffons, serpillières, laine de fer, seaux d’eau, carrelages, fours, écuelles, éviers… tel était leur lot quotidien. Les ongles s’écorchaient au fil du temps, maison après maison, l’odeur de détergent leur collait à la peau au point d’imprégner leur âme. Les corvées s’achèveraient au coucher du soleil, leur laissant à peine le temps de reprendre des forces jusqu’au lendemain. Une vie tel un cercle, refermée sur elle-même, sans espoir d’ouverture ; alors que les eaux de l’Yasselda ne cessaient de monter.
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Une fois par semaine, la sœur cadette de Mendé, Fanny Keizman, parcourait les sept verstes séparant son village, Upirawa, de Motelé, pour relayer Mirl et permettre ainsi à sa nièce d’assister aux leçons d’hébreu et de calcul avec ses propres filles. Faire des ménages était une tâche honteuse, inappropriée pour une épouse et une mère. Mendé s’en voulait d’infliger à sa jeune sœur l’humiliation qu’elle-même devait subir afin d’échapper à la pauvreté. Et ne sachant comment la remercier, elle la houspillait, la critiquait pour un oui ou pour un non : elle s’y prenait de travers ; pourquoi avait-elle oublié de briquer le cadre de la fenêtre ? Et puis il fallait économiser le savon, sinon tous leurs gains y passeraient.

Mendé savait bien que sa sœur n’avait pas besoin du maigre salaire que leur rapportait ce travail. Un jour, elle l’avait vue glisser dans la poche de sa nièce les pièces gagnées à sa place. Mendé avait ravalé sa colère. Comment osait-elle ? À venir ainsi de son village, cette yishouvnikit, pour faire étalage de sa supériorité et offrir des cadeaux, juste pour montrer qu’elle valait mieux qu’eux ? Et que diraient les gens ? Que la pauvre Mendé empruntait de l’argent à sa cadette ? Dieu l’en préserve !

Deux mois à peine après le départ de Zvi-Meïr, Fanny avait dépassé les bornes en suggérant à son aînée de venir s’installer chez elle, au village.

« Les enfants seront si contents d’être ensemble, ma sœur, et nous aussi d’ailleurs. »

Mortifiée, Mendé rétorqua alors que la vie à la campagne n’était pas faite pour elle, et encore moins pour Yankelé et Mirl, marmonnant entre ses dents le mot weit, qui signifie « perdu », « isolé », voire « paumé ».

Fanny ne répondit pas, mais Mendé était sûre que sa sœur avait saisi ce qu’elle voulait dire. Quel genre de Juifs habitaient dans un hameau de nos jours ? Il fallait être fou ou asocial. Depuis quand ce qui était bon pour la majorité des Juifs ne l’était pas assez pour eux ? Qu’avaient-ils à reprocher à Motelé – une vraie ville qui comptait une synagogue, un cimetière, un bain public et un mikvé* ? Qu’avaient-ils à faire avec des goyim au beau milieu des champs et des tourbières ? Qui protégerait leurs maisons des brutes antisémites ?

« Weit », répéta Mendé, alors que Fanny feignait de ne pas entendre. « Parfois, je ne comprends pas Natan-Berl, ajouta Mendé. Pourquoi vouloir habiter dans un village ? »

Lancer le nom de Natan-Berl dans la conversation était une erreur, un peu comme tirer un peu plus sur une corde déjà prête à se rompre. Fanny lui jeta un regard froid et impénétrable, celui d’une femme capable de décapiter sa sœur aînée sans sourciller. Mendé paniqua au point de s’assurer que les mains de Fanny étaient bien à leur place et non sur le manche de son couteau. Mendé savait que Fanny dissimulait sous sa robe la lame offerte par leur défunt père, lequel les avait élevées seul, après que leur mère eut reçu une convocation urgente du Très-Haut.

« Natan-Berl sait ce qu’il fait », répliqua Fanny.

Mendé ne s’expliquait pas le shiddoukh* de sa cadette, et encore moins que leur couple soit épanoui. Natan-Berl Keizman était un grand costaud, un Goliath plutôt qu’un David, dont les silences étaient vus comme une preuve de sagesse par ses proches et une faiblesse d’esprit aux yeux des autres. Il avait la peau tannée d’un goyim et la chair épaisse d’un ivrogne ; une toison noire recouvrait sa nuque et courait le long de ses bras jusqu’à ses phalanges. Chaque jour, il se levait à l’aube pour s’occuper de ses chèvres et de ses brebis, produisant avec leur lait d’excellents fromages, réputés dans toute la région. Quand Mendé et Zvi-Meïr venaient les voir à Upirawa, ils attendaient avec impatience le moment où le mari de Fanny apporterait le plateau triangulaire en bois, garni de tranches de fromage qui fondait en bouche et ramollissait l’esprit. Jaune, vert et bleu, amer ou épicé, gras et fermenté, trop savoureux pour appartenir à ce monde, trop raffiné pour des papilles juives.

Mendé n’osait pas rapporter à Fanny les rumeurs qui couraient à leur sujet. Le shabbat et les jours de fête, les Keizman venaient à la synagogue de Motelé, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il grêle. Et bien que reçus avec froideur ils prenaient des nouvelles des uns et des autres sans se départir de leur sourire. Les rumeurs allaient bon train : on disait que les Keizman s’acoquinaient avec les goyim et les pauvres, pas seulement pour le commerce, qu’ils rendaient visite aux Gentils avec leurs enfants, festoyaient avec vin et fromage et bavardaient dans un jargon mélangeant yiddish, polonais et russe. On disait encore que leur maison était faite de briques et n’était recouverte de bois que pour conjurer le mauvais œil. On affirmait qu’ils avaient tant d’argent qu’il leur sortait par les oreilles. On murmurait qu’ils avaient installé dans la cour arrière un cabinet d’aisances avec cinq ouvertures latérales pour la ventilation et un tonneau enfoui dans le sol, avec lequel ils fertilisaient leur potager une fois l’an. On croyait savoir que Fanny connaissait déjà la langue des locaux, qu’elle parlait désormais couramment le polonais et le russe, alors que son mari ne connaissait pas un mot d’hébreu : il se balançait en prières à la synagogue pareil à une tige de blé au vent, le golem* en personne. On racontait que…

Mendé désavouait ces histoires malveillantes et défendait sa sœur bec et ongles : comment l’âme d’un Juif pouvait-elle se mêler à celle d’un Gentil ? Or tout le monde croyait que les Keizman avaient tourné casaque ; de vrais caméléons. S’ils avaient vécu à Berlin ou à Minsk, ils auraient depuis longtemps suivi les descendants de Moïse Mendelssohn et seraient devenus chrétiens.

Mendé n’ignorait pas que les racontars l’emportaient parfois sur la réalité. C’est pourquoi elle avait poliment décliné l’invitation de Fanny à emménager chez eux, au village. « Zvi-Meïr finira par rentrer à la maison un jour ou l’autre, déclara-t-elle à sa jeune sœur avec une foi inébranlable. Tu sais comment il est. Il ne se contente pas de l’à-peu-près. Même s’Il l’a voué à finir marchand plutôt que savant, il est normal qu’il veuille développer son affaire. Que dirait-il s’il apprenait que ses enfants sont partis au village, sont devenus des yishouvnikim ? »

Une curieuse sensation de plaisir se répandit dans les veines de Mendé, tandis qu’elle réitérait sa confiance en son époux. Aujourd’hui encore, dix mois après le départ de Zvi-Meïr, elle avait le sentiment que le temps s’était arrêté. Elle lisait dans ha-Maggid des récits d’épouses qui, après plus de cinq ans d’attente, ayant perdu tout espoir, avaient vu leur mari ressurgir sans crier gare.

Mais aujourd’hui, comme une merveilleuse coïncidence, une surprise de taille attendait Mendé. Submergée par les tâches quotidiennes, elle en avait oublié que ce jour était le 15 du mois de Sivan 5654 – elle fêtait ses vingt-six printemps. Sa sœur et sa fille avaient manigancé ensemble en vue de célébrer l’événement. Fanny n’était cette fois pas venue remplacer Mirl, mais Mendé elle-même, afin qu’elle profite comme bon lui plairait d’un jour de repos. Les deux conspiratrices avaient réglé tous les détails, et la Providence était également de leur côté, car le temps était au beau fixe. Après le travail, sa sœur et sa fille iraient au marché acheter de quoi préparer un banquet digne d’une reine. Elles avaient même fait promettre au rabbin Moishe-Lizer d’accorder à Mendé une bénédiction. Ce dernier leur avait quant à lui demandé de lui répéter qu’une journée d’anniversaire devait se vivre comme la possibilité d’une renaissance. Entre-temps, Mendé pourrait se reposer chez elle, à moins qu’elle ne préférât quitter le vacarme de la ville pour se promener en forêt, de l’autre côté de la rivière.

Mais cette idée de repos et de renaissance mettait Mendé mal à l’aise. Le doute s’installait dans son esprit : comment pouvait-elle se prélasser et les laisser travailler si dur ? Et pourquoi l’Éternel avait-Il créé le ciel et la terre en six jours, et non en sept ? Après tout, elle bénéficiait déjà d’un jour de repos chaque semaine.

Fanny et Mirl balayèrent ses objections :

« Shabbat c’est une reine, une fiancée, elle célèbre la Sainteté. Alors qu’un anniversaire… c’est la fête des jours ordinaires.

— Mais pourquoi fêter mon anniversaire ? Comme si c’était un exploit. Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir y faire dans la forêt ?

— L’air est pur ! Il y a plein de mûres, de myrtilles et de cassis ! Sors et profite un peu de ce monde.

— Ce monde ? Ce monde est… » Elle aurait voulu dire : « terrible », « maudit », mais elle se mit à bégayer devant sa fille. « Et de toute façon, reprit-elle, je ne pourrai pas traverser la rivière. »

Fanny et Mirl pouffèrent.

— On savait que tu chercherais des prétextes. Tout est déjà arrangé avec Žižek, nous avons été le prévenir.

— Dans la barque d’un sheigetz ? s’écria Mendé, stupéfaite.

— Žižek n’est pas un goy, répondirent-elles.

— Il ne sait même pas qui il est, le pauvre homme, que Dieu lui vienne en aide.

— Tout le monde est pauvre et malheureux à tes yeux », la taquinèrent-elles.

Mendé jeta un regard oblique à sa sœur avant de se tourner vers sa fille :

« Et l’école ? »

Les yeux de Mirl s’embuèrent de larmes.

« Laisse-la tranquille, ma sœur, c’était son idée, lui souffla Fanny à l’oreille. Je l’aiderai à rattraper ses leçons plus tard, je te le promets. »

Mendé détestait que Fanny l’appelle sans arrêt « ma sœur », comme si cela n’allait pas de soi, qu’il fallait le souligner à tout bout de champ. Quoi qu’il en soit, elle devait se rendre à l’évidence : la voilà qui était maintenant piégée et obligée de faire la fête, non pas pour elle-même, mais pour ces deux-là. L’affaire était déjà bouclée.
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Fanny et Mirl saluèrent Mendé à l’entrée du marché, près de l’étal de Yoshké-Mendel. Mendé les vit s’éloigner en gloussant. Elles se retournèrent pour lui jeter un regard, et rirent de plus belle. Quoi qu’il advienne, Mendé n’irait pas cueillir des myrtilles ; elle n’avait pas l’esprit aventureux. Jusqu’à quelle distance se hasarderait-elle en ce jour de fête ? Tout au mieux, de l’étal des courgettes à celui des radis.

Le marché, en pleine effervescence, bruissait de voix humaines et de cris d’animaux. La rue au sol desséché était bordée de maisons en bois branlantes. Les vaches étaient nerveuses et les oies étiraient leur cou, prêtes à mordre tout intrus qui s’approcherait d’un peu trop près. Le vent d’est rabattait la puanteur d’une haleine chargée. Les chalands haussaient le ton avec force gestes pour ponctuer leurs paroles. Des transactions se concluaient : l’un gagne, l’autre perd, alors que l’envie et le ressentiment émanaient de la tension ambiante. Ainsi va la vie.

Yoshké-Mendel observait les passants, planté au-dessus de sa « boutique » : une brouette en bois où s’empilait un bric-à-brac composé de crayons, clous, cure-dents, mouchoirs, articles de mercerie… Chacun savait que l’on y dénichait les objets inutiles les plus improbables. Il sourit à Mendé de tous ses chicots, que laissait entrevoir sa barbe ébouriffée, avec son caftan élimé et sa kippa fripée.

« C’est votre anniversaire, madame Speisman, si j’ai bien compris ? Mazal tov ! Pourquoi ne pas vous offrir une épingle à cheveux de chez Yoshké-Mendel ? Deux petits kopecks, moitié prix, merci beaucoup. »

Partout autour d’elle, ce n’étaient que robes de lin, bottes en cuir, coqs et quartiers de viande. Et Yoshké continuait quant à lui d’exhiber ses dents pourries.

Qui se ressemble s’assemble. Pour fêter son anniversaire, Mendé était très tentée de fouiller dans la brouette de Yoshké-Mendel, lequel se répandait en remerciements alors qu’elle ne lui avait encore rien acheté. Elle grimaça quand il lui lança : « Merci beaucoup, revenez plus tard, je serai là. »

Elle passa devant les luftmenschen*, ces oisifs qui bayaient aux corneilles au bord des routes, empestant la vodka et la liqueur de cerises. Ils se regroupaient au marché en quête d’un travail occasionnel pour nourrir leur famille. Les scieurs de bois et les porteurs étaient particulièrement recherchés. Quand les temps étaient très difficiles, Zvi-Meïr se joignait aux « moujiks », comme il les appelait, aux « gitans ». L’argent et le luxe étaient au centre de leurs discussions toute la sainte journée, alors qu’ils n’avaient pas un kopeck en poche. Ils vouaient une admiration sans borne aux financiers responsables de leur misère. Demandez-leur s’ils préféreraient vivre honorablement sans espoir de s’enrichir ou croupir dans la pauvreté avec une infime chance de faire fortune ; vous verriez bien leur réponse.

Mendé perçut à cet instant que les amis de Zvi-Meïr évitaient de la regarder, comme s’ils se sentaient complices du crime de son mari. Lequel d’entre eux s’apprêtait à le rejoindre ? Lequel quitterait sa maison à l’aube en abandonnant femme et enfants ? Ce monde filait décidément un mauvais coton, songeait Mendé ; tous étaient occupés à en tirer le plus possible, oubliant les anges maléfiques qui les guettaient dans le shéol*.

À l’autre bout du marché, non loin du clocher de l’église, se trouvait la boucherie – la cuisine de Simha-Zissel Reznik en d’autres termes. Dans la vitrine, c’est-à-dire, à la fenêtre de sa maison, des poulets entiers étaient suspendus par les pattes à côté de quartiers de viande, de côtelettes et de saucisses. D’ordinaire, Mendé pressait le pas en passant devant, car ces odeurs lui rappelaient son enfance à Grodno, une époque où elle ne manquait de rien.

Leur père, Meïr-Anshel Schechter, shokhet* de son état, chargé de l’abattage rituel des bêtes, avait l’habitude de préparer de somptueux repas pour ses filles, bien qu’il ne leur témoignât jamais une affection débordante. Ces dernières années, Mendé s’était privée de viande, se contentant de sucer la moelle des os que ses enfants laissaient dans leurs assiettes, les jours de fête. Mais à cet instant, elle fut saisie d’une fringale subite, du désir irrépressible de s’offrir un plat de viande. Son estomac était comme un trou béant jusqu’à lui donner le tournis. Elle en salivait d’avance au point que, prise de faiblesse, elle dut s’appuyer au mur de la synagogue voisine. Ce serait son cadeau d’anniversaire, décida-t-elle. A mekhayeh ! Un vrai délice !

Quel gaspillage ! Avait-elle perdu la tête ? Avait-on jamais vu une Juive en mal de viande de bon matin ? Et que diraient les gens de la gourmandise de Mendé Speisman, prête à ôter le pain de la bouche de ses enfants pour un plaisir éphémère ? Pourtant, ces objections ne firent qu’intensifier sa convoitise et lui brouiller les idées, au point qu’elle se dépêcha de rentrer chez ses beaux-parents, pour chercher de l’argent.

Rokheleh l’accueillit par un flot de récriminations : sa bru se souciait-elle du fait que sa belle-mère astique toute la maison pour son repas d’anniversaire ? Pour qui Rokheleh s’échinait-elle ? Qu’elle vienne donc voir les lampes, rutilantes et remplies de pétrole qu’elle réservait spécialement à cette occasion.

Sa belle-mère entonna sa rengaine habituelle : « Pour qui est-ce qu’on s’est mis en quatre toute la journée ? » maugréa-t-elle. Et maintenant, si sa belle-fille voulait bien se donner la peine de ressortir, le bois pour le poêle venait à manquer.

Mendé s’excusa, embrassa le visage revêche de Rokheleh et se faufila dans la chambre du fond pour récupérer ses économies, cachées dans une cassette sous le matelas.

Un rouble devrait suffire à se procurer une bonne tranche de viande. Elle préleva d’abord deux roubles, puis en remit un à sa place, avant de refermer promptement le coffret en bois. Réflexion faite, elle l’ouvrit à nouveau et compta l’argent : trente-deux roubles et soixante et onze kopecks, toute sa fortune. Deux sur trente-deux, ce n’était pas rien. Mais si elle dépensait deux roubles, il lui en resterait encore plus de trente. Et soudain, sur un coup de tête, la faim au ventre, elle vida le tout dans ses poches et quitta la maison, tandis que la voix de Rokheleh résonnait dans le vide : « Mes os me font mal, et tout ça pour quoi ? »

Les regards convergeaient dans sa direction. Des mendiants miséreux la fixaient avec insistance. Mendé évita le marché en empruntant une ruelle boueuse entre les maisons de bois, pour déboucher au niveau de la cour de l’église. Elle se faufila derrière la boucherie et surprit Simha-Zissel Reznik, lequel s’accordait un petit somme ; ce dernier garda toutefois sa contenance. Généralement, Mendé ne venait que pour acheter des cuisses de poulet, pour les fêtes – pas de quoi s’exciter. Il redressa son chapeau, s’humecta les lèvres et saisit son couteau à plumer.

« Qu’est-ce qu’il vous faudra, Speisman, du poulet ? »

Lorsque Mendé demanda une tranche de bœuf, Simha-Zissel pressa les franges de ses tsitsit*, comme pour délibérer la chose avec le Très-Haut, Lui qui sonde les reins et les cœurs. Quatre pièces d’argent firent office de réponse, Simha-Zissel disparut dans la remise au fond de la cour et revint avec un morceau de bœuf enveloppé dans du papier. Incapable de se contenir, Mendé défit aussitôt l’emballage. Elle n’aurait pu rêver pièce plus juteuse, probablement de la longe. La viande était rouge, mais pas brillante – exactement comme le lui recommandait son père –, sèche à l’extérieur, musclée et recouverte d’une fine couche de graisse.

« Que ne ferait-on pas pour la fille de Meïr-Anshel Schechter ? » plaisanta Simha-Zissel Reznik en se tapotant le ventre.

Mendé ravala l’humiliation avec un sourire : quatre roubles l’avaient fait passer de pauvresse à fille de.

De retour dans l’allée qui contournait le marché bondé, elle tremblait de faim. Elle étreignit la viande froide contre son cœur qui battait la chamade. Soudain, elle se figea, horrifiée : comment allait-elle la faire cuire ? Impossible d’arriver chez ses beaux-parents avec sous le bras du bœuf pour quatre pièces d’argent. Et quand bien même l’une de ses amies eût accepté de la recevoir, comment expliquerait-elle sa bonne fortune sans s’attirer leur jalousie ? Oserait-elle préparer sa nourriture devant des visages blêmes et des yeux affamés sans partager, sans autre explication ?

Mendé s’appuya contre la clôture encadrant la cour de l’église. Elle s’affaissa sur le sol fangeux et noir, tandis que le soleil lui agressait la peau. La lumière éclatante embrasait la ville et contrastait avec les faces blafardes des chalands. Les barbes, les chapeaux de fourrure et les foulards se mêlaient aux stores et aux auvents. Les voix se fondaient avec le bourdonnement des mouches. Mendé empoigna le paquet, en retira le papier et, sans même y réfléchir, mordit la viande crue à pleines dents. Ces dernières tressaillirent sous l’effet du froid, et ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’elle s’efforçait de déchirer une lanière de chair tendineuse. Le goût du sang brouilla ses sens, elle se blessa les lèvres et se mordit la langue.

Heureusement, Simha-Zissel Reznik, se doutant que quelque chose ne tournait pas rond, l’avait suivie depuis sa fenêtre et avait accouru auprès d’elle, laissant son épouse s’occuper de la boutique. Il aida Mendé à se remettre sur pied, remballa la viande et la guida vers une seconde remise dans sa cour, là où il stockait du bois et des sacs de céréales, ainsi qu’un vieux poêle. Il installa la jeune femme face à lui sur un tabouret, alluma le feu et découpa la pièce de bœuf en épaisses lamelles, qu’il enduisit d’huile au pinceau et assaisonna d’épices. Après quoi, il les aligna dans une poêle et attisa le feu à l’aide d’un soufflet ; après quelques instants il lui servait déjà une première tranche.

Mendé dévora la viande, qui aurait suffi à rassasier quatre bouches, nourrir six pauvres miséreux ou encore dix orphelins. Simha-Zissel l’observait avec inquiétude, l’incitait à faire une pause et à mastiquer chaque bouchée pour en apprécier la saveur. Mais elle se vautrait avec délices dans sa gloutonnerie, louchant sans cesse vers la porte comme une bête surveillant sa proie. Et même si la nourriture lui pesait sur l’estomac jusqu’à la gorge, elle continua de se gaver au risque d’une indigestion. Simha-Zissel la contemplait avec un mélange d’effroi et de désir refoulé. Lorsque sa femme l’appela depuis la boutique, il s’en alla à contrecœur, la tête basse.

Mendé s’adossa à un sac de blé. Le goût de cette nourriture tassée dans son ventre l’inondait de bonheur. Elle sombra dans un rire à en perdre haleine. Jamais encore elle n’avait ri de la sorte ; une femme respectable n’était pas censée se livrer à la frivolité, encore moins une épouse et une mère de famille. L’angoisse s’immisça dans ses pensées : que venait-elle de faire ? Et si ses beaux-parents l’apprenaient ? Et le bois qu’elle devait rapporter à la maison ? Et l’argent ?

Elle palpa les billets et les pièces dans sa poche, mais ne voulait pas redevenir elle-même, pas si vite. La Mendé qui se flagellait en permanence, qui était en colère, qui souffrait, qui s’inquiétait, qui reprochait : où sont Mirl, Yankelé, Fanny… quand ça, pourquoi ici, comment a-t-il pu partir, quand reviendra-t-il ?… Assez ! Ça suffit ! Pas maintenant ! Elle s’ébroua, se redressa et s’en retourna au marché ; elle passa d’un étal à l’autre, d’une charrette à l’autre, d’une boutique à l’autre. Elle choisit un nouveau foulard chez Grossman, s’attarda à l’étal de Lederman pour acheter des souliers en cuir fin, changea un billet de vingt-cinq roubles pour s’en aller essayer une robe en chintz couleur turquoise – quelle audace ! – chez Schneider, avant de demander une part de tarte aux prunes chez Blumenkrantz. Et tous lui en donnaient pour son argent ; ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient la chance d’avoir un nouveau client si enthousiaste. Ils demandaient dix roubles, elle en proposait huit et ils s’accordaient sur neuf, sans qu’ils n’entendent les habituelles jérémiades telles que : « Je ne le prendrais même pas gratis », ou encore : « Ce n’est pas à moi de payer la dot de votre fille ». Mendé se comportait comme une jeune mariée le jour de ses noces, distribuant des sourires et des compliments tous azimuts. « En quel honneur, madame Speisman ? ne put s’empêcher de demander Mordekhaï Schatz, le colporteur de livres. Zvi-Meïr serait-il de retour aujourd’hui ? » Mendé éclata de rire et dénicha dans sa charrette un nouveau numéro du ha-Maggid, datant d’il y a seulement douze jours, une véritable pépite, au prix naturellement exorbitant. Mais elle n’en avait cure, aujourd’hui, elle l’achète !

Une fois de plus, elle tomba sur l’appel d’une malheureuse agouna avec, cette fois, le simple titre : « Aidez-moi ». Elle lut l’annonce à Mordekhaï Schatz avec emphase, jouant la victime versant des larmes de crocodile : « Je supplie les honorables lecteurs du ha-Maggid : peut-être ont-ils entendu parler de mon mari, Reb Yosef Zilberstein, qui m’a quittée il y a neuf ans alors qu’il partait pour Minsk. Depuis lors, pas un mot de sa part. Peut-être a-t-il été emporté par une maladie de cœur ou de poitrine, à Dieu ne plaise, ou serait-il tombé aux mains de malfaiteurs ? Il aura certainement pitié de moi et de ses deux fils affamés. En son absence, les larmes sont notre pain quotidien. Voici son signalement… » Mordekhaï Schatz la dévisagea avec stupeur, ne sachant s’il devait rire ou pleurer.

« Neuf ans, Reb Mordekhaï, qu’en pensez-vous ? poursuivit Mendé avec un sourire chafouin. Est-il malade ? Mort ? En prison ? »

Mordekhaï Schatz baissa ses yeux dénués de sourcils.

Mendé lui tapa sur l’épaule.

« Ou bien est-il séquestré par des kurwes* dans un bordel ? »

Soudain, une idée lui traversa l’esprit et elle lui demanda une feuille de papier. Elle se rendit ensuite à la « boutique » de Yoshké-Mendel et se délesta d’un kopeck pour un quart de crayon. Tout s’enchaîna si vite que Yoshké-Mendel n’eut même pas le temps d’ajouter son « merci beaucoup ». Elle s’éclipsa et trouva un endroit ombragé entre deux cabanes délabrées. Tout excitée, elle s’assit pour écrire sa première lettre au ha-Maggid, intitulée « La voix d’une femme heureuse ». « Je tiens à remercier le Saint béni soit-Il pour ses largesses et sa générosité : Il m’a donné un toit et deux enfants chéris. Moi, Mme Mendé Speisman, fille de Meïr-Anshel Schechter, je n’attends pas mon homme, Zvi-Meïr. J’ai même du mal à me rappeler ses traits ; je n’ai aucun souvenir de son visage, je ne saurais décrire sa barbe et j’ai depuis longtemps oublié la couleur de ses yeux. Mais tant que je vivrai, je continuerai à accomplir mes devoirs envers le Créateur pour Le remercier de Sa mansuétude. » Elle fut prise d’un moment d’hésitation : cette annonce était-elle d’intérêt public ou ne ferait-elle qu’alimenter les ragots ? Elle ne savait plus trop ce qu’elle voulait dire, et si elle avait fait des fautes d’orthographe. Quoi qu’il en soit, elle inscrivit l’adresse qui figurait sur le bulletin qu’elle avait en main, à l’attention du rédacteur en chef Yaakov Shmuel Fuchs. Cette annonce était le symbole de sa renaissance. D’une main tremblante, elle remit l’enveloppe à Mordekhaï Schatz, qui reliait Pinsk et Baranavitchy avec sa charrette et pourrait ainsi la déposer au bureau de poste de Telekhany. L’affaire était réglée.

Elle rajusta son châle en ressortant dans la rue. Sa gorge fut soudain assaillie par une odeur d’excréments qui s’échappait des latrines situées dans les cours des maisons voisines. Un vieux cheval non loin d’elle déchargeait de gros paquets de crottin, qui venaient s’ajouter à cette tambouille fétide. Des mouches fourmillaient autour des déjections, Mendé fut saisie de nausée. Tandis qu’elle se hâtait de rentrer, elle se rappela qu’elle était censée ramener du bois pour le feu – elle n’avait pas vu le temps passer. Elle parvint à l’étal d’Isaac Holz, le corps secoué de frissons, l’haleine glacée. Trois roubles et quarante-cinq kopecks, voilà tout ce qui lui restait. Tout cet argent économisé en prévision des jours difficiles – acheter un billet de train, envoyer Yankelé à la yeshiva, soudoyer un fonctionnaire pour obtenir un passeport, donner à Mirl quelque chose pour sa dot et son mariage –, voilà qu’elle venait de tout dilapider dans un accès de folie. Et maintenant, elle se tenait devant le marchand de bois, incapable de donner ses dernières pièces de monnaie à Isaac Holz en échange de quelques bûches.

Deux cavaliers s’approchèrent du marché. Mendé pria pour que le pire arrive. Elle espérait qu’ils pilleraient, massacreraient et brûleraient à tout-va. Elle se rappela les descriptions horribles entendues de la bouche de son grand-père, Yankel Kriegsman, alors qu’elle était enfant. Il les terrorisait, Fanny et elle, avec ses histoires de pogroms perpétrés par Bohdan Khmelnitski. Suffoquée par les larmes, elle espérait que ces deux cavaliers fussent des cosaques. Mais il ne s’agissait que des Kaufmann, le marchand de chevaux et son fils, qui la saluèrent au passage. Pourquoi tous ces visages qui l’entouraient devaient-ils toujours lui être terriblement familiers ? Où trouverait-elle du réconfort ? Les Juifs vivaient les uns sur les autres au point qu’il n’y avait plus d’espace pour respirer !

Une douleur vive irradia dans son crâne. Des frissons glacés lui parcouraient l’échine. Il lui fallait retourner voir chacun des marchands et les prier de reprendre leurs articles. À moitié prix si nécessaire, ou même au quart. Mais Grossman ne vendait pas de châles de seconde main, Lederman avait déjà fixé les clous dans les semelles de ses nouvelles chaussures, tandis que Schneider avait coupé l’étoffe et s’était mis à coudre ; tous refusèrent de lui rendre le moindre kopeck.
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Ils allaient venir la chercher. Ses beaux-parents se douteraient bien qu’il s’était passé quelque chose, et ils ne resteraient pas les bras croisés. Sa seule solution était désormais de traverser la rivière, au prétexte d’aller se procurer du bois meilleur marché sur l’autre rive, par souci d’économie.

Évidemment, elle ne parlerait à personne de sa crise de folie, pas même à sa sœur, et elle travaillerait d’arrache-pied en multipliant les ménages, pour renflouer ses économies. Au fond d’elle-même, Mendé savait que la pulsion sauvage qui s’était emparée d’elle lui coûterait cher ; et pourtant elle avait du mal à admettre qu’il s’agissait d’un caprice. Son cœur n’avait jamais battu de cette façon auparavant.

Elle se précipita vers la rivière. Le soleil, ce mécréant, dardait ses rayons sur son crâne ; les pins et les chênes jetaient cependant une ombre passagère sur son chemin. Elle jeta un œil par-delà les clôtures, et surprit une discussion animée entre des canards et des coqs. Une shikse* sortit alors de chez elle avec ses deux enfants ; ils se mirent ensemble à nettoyer le seuil de la maison avec un balai de paille. La femme gratifia Mendé d’un sourire qui dévoilait ses dents noircies. Aurait-elle été abandonnée avec ses deux petits, elle aussi ?

De loin, Mendé aperçut Žižek qui patientait dans sa barque. Le voyant fixer les rames sur leur support, elle songea qu’il avait dû lui aussi l’apercevoir et avoir deviné ses intentions. Elle s’approcha d’un pas hésitant, sans rien dire. On ne discutait pas avec Žižek. On montait à bord, il vous conduisait jusqu’à l’autre rive, puis vous ramenait. Il n’était pas enclin à évoquer le passé, et encore moins à parler de son quotidien. Il vous offrait en revanche très volontiers un verre de rhum du tonneau qu’il gardait dans son bateau. Žižek ne portait pas de chapeau, ni de maillot muni de franges aux quatre coins inférieurs – comme tout bon Juif – et n’avait pas posé les yeux sur une page de Guémara depuis ses douze ans. Ceux qui souhaitaient embarquer étaient les bienvenus. Les autres n’avaient qu’à passer leur chemin. Quant à ceux qui le traitaient de sheigetz, de sale goy, ils n’avaient qu’à le lui dire en face, et en assumer les conséquences.

Tout le monde savait qu’enfant, Žižek avait pour nom Yoshké Berkovits, et que son unique péché avait été de naître dans une famille pauvre, au cours d’une sombre époque pour le peuple d’Israël. Nicolas Ier, le Tsar de fer, que son nom et sa mémoire soient maudits, promulgua le décret instituant le régime des cantonistes, lequel ordonnait l’enrôlement forcé d’un jeune garçon innocent dans l’armée russe pour chaque millier de Juifs dans la population. Ainsi, chaque communauté était forcée d’arracher la chair de sa chair et de sacrifier sa progéniture à Moloch. Les autorités communautaires décrétèrent un jeûne général, tentèrent de soudoyer des dignitaires au moyen de grosses sommes d’argent ; en vain. Par la suite, chaque foyer d’Israël comprit qu’il lui faudrait se débrouiller seul. Des parents contractaient un mariage pour leur fils âgé de douze ans, car les hommes mariés étaient exemptés du service militaire. Des familles entières fuirent la Zone de Résidence, où étaient parqués les Juifs de l’Empire. Des fonctionnaires recevaient des pots-de-vin pour « corriger » les dates de naissance et falsifier le nombre de membres que comptait un foyer. Et quels noms finirent par figurer sur les listes des conscrits ? Ceux des familles pauvres, qui n’avaient ni les moyens de soudoyer des fonctionnaires, ni de fuir, et aux fils desquelles personne ne se pressait de proposer une fille à marier.

Les dignitaires de la communauté désignèrent ainsi Yoshké Berkovits, le jeune fils de douze ans de Zelig alias le boiteux. Ils avaient dépêché le sborchtchik*, le collecteur d’impôts chargé de la conscription des garçons juifs, pour annoncer la nouvelle aux parents. La mère de Yoshké s’était écroulée au sol, pendant que son père trépignait et cognait le mur à se faire saigner les phalanges. Zelig et Léa Berkovits se ruèrent à la synagogue et supplièrent le rabbin, ainsi que le chef de la communauté, de revenir sur leur décision. Toute la nuit durant ils avaient hurlé, sangloté, empêchant tout le monde de dormir, tandis que le rabbin pleurait de douleur entre les quatre murs de sa chambre. Naturellement, il avait conscience que la conscription militaire équivalait à l’annonce d’une mort assurée. Ces enfants seraient baptisés et éduqués selon les coutumes des goyim. Ils mangeraient des aliments treyf*, défendus, enfreindraient les lois du shabbat et, s’ils survivaient à la bataille, ils vénéreraient ce fou furieux de Yeshou’a, qui s’imaginait être le fils de Dieu.

Les parents s’étaient entêtés à faire le siège de la cour de la synagogue, au point que leur présence devint embarrassante. Les habitants de Motelé les croisaient en se rendant à la prière du matin, et les trouvaient secoués de sanglots après l’office du soir. Tout ce remue-ménage altérait la sainteté du lieu, où les fidèles gardaient désormais la tête basse. À la date prévue, Zelig et Léa avaient refusé de conduire leur fils auprès de l’assesor*, le fonctionnaire local. Ils l’avaient enfermé à la maison, sans l’envoyer au heder, ni même sortir puiser de l’eau. Le sborchtchik fut contraint de recourir à Leib Stein, le khaper*, qui gagnait sa vie en arrachant les enfants des mains de leurs parents pour remplir les quotas de conscription. Bien avant les premières lueurs de l’aube, il avait fait irruption chez les Berkovits, accompagné d’un cortège de brutes épaisses. Il avait frappé au visage la mère lorsqu’elle fit mine de résister, et avait fait enfermer Yoshké ainsi que deux autres orphelins dans une cellule, non loin de la synagogue. Plantée à la porte de la prison, Léa Berkovits poussait des cris déchirants.

Quels furent les états de service de Yoshké-Žižek au sein de l’armée tsariste ? Nul ne le savait. Au dire de certains, il aurait tué deux cents Turcs à mains nues, d’autres pensaient qu’il n’était qu’un minable troufion. Quoi qu’il en soit, il n’était plus juif. Rasé de près, les cheveux coiffés sur le côté, sanglé dans son uniforme constellé de médailles, auréolé de gloire, il avait regagné sa ville natale, trente ans après avoir été arraché à son foyer. Effrayés par ce redoutable militaire, les commerçants avaient même hésité à lui indiquer où se trouvait la maison de sa mère. Ne reconnaissant pas le jeune garçon qu’ils avaient fréquenté autrefois, les voisins se méfièrent, craignaient d’être face à un imposteur. Trois de ses frères étaient mariés et vivaient désormais loin de Motelé. Pensant à un motif de vengeance, celui qui vivait encore avec sa mère avait refusé d’ouvrir la porte, et s’était bien gardé de décrire à la vieille femme l’homme qui s’était présenté sur leur seuil. Yoshké voulait informer ses parents que leur plus jeune fils était bien vivant, comme ressuscité d’entre les morts. Mais on lui apprit sans ménagement que son père était mort de chagrin et que sa mère vivait en recluse. Mieux valait ne pas aggraver la situation, savoir qu’il était là l’aurait probablement tuée.

Yoshké n’en démordit point. Il était devenu riche et jouissait de nombreux privilèges en tant que militaire. On lui avait même accordé une carte jaune, un laissez-passer l’autorisant à s’installer n’importe où hors de la Zone de Résidence. Personne n’ayant accepté de lui louer à Motelé, il avait acquis un terrain sur la rive nord de la rivière, au-delà du lac. En quelques semaines, il avait construit une solide embarcation pouvant accueillir trois ou quatre passagers. À l’emplacement des troisième et quatrième assises, il avait installé un baril de rhum – boisson à laquelle il était devenu dépendant au sein de l’armée. Depuis lors, il prenait quotidiennement son service, en uniforme, et assurait la traversée de la rivière à la rame, aller et retour. Étant donné qu’il ne demandait pas d’argent en échange de ses services, et qu’il offrait même un verre d’alcool, son rôle devint rapidement essentiel. Žižek, l’indésirable, s’était mué en incontournable, au grand dam des habitants de Motelé qui se sentaient honteusement coupables.

Qu’attendait précisément Žižek d’eux ? Le leur aurait-il expliqué qu’ils auraient peut-être pu comprendre. Au début, ils redoublèrent d’efforts pour l’inciter à parler, proposant de le rétribuer en nature, mais Yoshké Berkovits s’y opposait. Ils se dirent qu’il avait oublié le yiddish, s’y reprirent à plusieurs fois, en russe, en polonais. Mais il continuait à ramer sans répondre, même lorsqu’ils l’interpellaient par son nom. Leur en voulait-il ? Souffrait-il ? Était-il plein d’espoir ou ruminait-il sa déception ? Était-il revenu pour se venger ou pour tendre l’autre joue ? Une chose était claire : le nom de Yoshké Berkovits évoquait des souvenirs qu’il valait mieux oublier, d’autant qu’il ne convenait pas vraiment à un homme éloigné de la foi et n’ayant pas fondé de foyer. Par conséquent, lorsque les habitants de Motelé eurent vent de son nom d’usage dans l’armée, Žižek Brushov, ils en furent immédiatement soulagés. Žižek était un prénom répandu parmi les goyim et les militaires ; ce qui, d’une certaine manière, témoignait de sa totale conversion au christianisme.

Žižek hocha la tête. Mendé sauta quant à elle dans l’embarcation. Le cœur plein de compassion, elle devinait le pauvre Yoshké Berkovits, dissimulé derrière son uniforme de soldat. D’un coup d’aviron, il s’éloigna de la rive, sans secousse, avec une grande économie de mouvements. Il ramait avec précision, le visage serein. Comme beaucoup avant elle, Mendé se dit qu’il accepterait de lui parler, et elle choisit de l’interpeller par son vrai nom : « Yoshké ? » Mais ce dernier resta impassible. Ses lèvres, marquées par une balafre, étaient scellées ; ses narines dilatées, et ses yeux clairs rivés sur l’horizon. Soudain, sa placidité lui donna l’air atone, son regard paraissait receler la mort, telle la carcasse d’un cerf. Mendé en eut le cœur brisé. Dans quel monde vivait-on ? songea-t-elle en tâtant les pièces dans sa poche, un monde où les enfants étaient arrachés à leurs parents, les croyants dépouillés de leur foi, les pauvres opprimés et livrés à eux-mêmes. Où était la justice ? Que Dieu leur vienne en aide.

Mendé n’était déjà plus focalisée sur elle-même. Au fond, elle ne s’en sortait pas si mal. Elle avait ses coutumes, ses traditions, ses enfants, ses voisins, elle gagnait sa vie et avait un toit sur la tête. Où s’aventurait-elle ainsi précipitamment, et pour quelle raison ? Chercher du bois pour le poêle ? Fêter son anniversaire ? En quoi était-elle si différente des goyim qui dînaient tranquillement chez eux, tandis que des ivrognes brûlaient les demeures juives ? En somme, tout comme eux, elle ne faisait que s’apitoyer sur son sort, alors que certains, moins chanceux, voyaient leur monde s’effondrer.

« Arrêtez, dit-elle à Yoshké, je veux faire demi-tour. »

Imperturbable, il poursuivit son effort pour leur faire rallier l’autre rive.

« Stop ! supplia-t-elle. Je ne peux pas continuer. »

Yoshké leva les rames à l’unisson. Le détachement qu’il affichait l’horrifia. Elle pria le Dieu de miséricorde et se jeta la tête la première dans la rivière.
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L’Yasselda aux eaux peu profondes et aux faibles courants présentait peu de risque de noyade. Gelée en hiver, elle inondait les champs au printemps. Quant à son humeur estivale, elle évoquait la tempérance du tsaddik*, la figure du sage : celui qui ne s’époumone pas à la synagogue, ne prodigue pas ses largesses au marché et qui évite de frayer avec les assemblées savantes ; plutôt que de chercher à impressionner ses coreligionnaires, il observe les commandements en sa demeure, se montre charitable en toute discrétion.

Mendé se réveilla dans son lit. Elle pouvait à peine ouvrir les yeux, et sa vision était trouble. Elle devina sa belle-mère Rokheleh à son odeur rance, et Eliyahou, son beau-père, à sa silhouette bossue et sa voix tonitruante – laquelle s’évertuait à combattre sa surdité. Difficile de ne pas reconnaître rabbi Moishe-Lyzer avec son imposante barbe bien soignée, ni la silhouette de ses enfants, qu’elle pouvait sans mal repérer de loin. Du coin de l’œil, elle aperçut une jeune fille, peut-être une femme, probablement sa cadette Fanny, qui tapotait nerveusement sur le lambris. Un homme se tenait assis à son chevet. Elle ne parvint pas à atteindre cette présence du regard, ne voyant qu’une main posée sur sa poitrine. Soudain, il se leva et se pencha au-dessus d’elle. Était-ce possible ? Son état était-il si désespéré pour éveiller des remords chez Zvi-Meïr ? Était-il enfin revenu vers son épouse et ses enfants ? Elle s’efforçait de mieux voir son visage, en vain, sa nuque était trop raide.

« Elle s’est réveillée », déclara le jeune homme d’une voix haut perchée.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du docteur Itché-Bendt Elkana.

Paupières battantes, elle laissa échapper un gémissement de douleur. À l’exception de sa cadette, tous se précipitèrent autour d’elle. Son fils Yankelé lui sauta de tout son poids sur le ventre, Mirl le tira en arrière. « Non, aurait voulu s’opposer Mendé, laissez-le, quelle merveilleuse douleur ! » Mais elle ne put articuler la moindre syllabe. Quant à Rokheleh, un simple coup d’œil jeté à sa bru fut suffisant pour déterminer que la malade survivrait.

« Nu ? Et alors ? la tança sa belle-mère, en lui empoignant brutalement le bras, as-tu fini de nous faire peur ? »

Elle tapota son oreiller pour lui redonner forme et, tout en le glissant sous sa tête, maintenait son étreinte sur le bras endolori de Mendé.

« Elle n’y est pour rien, intervint Eliyahou. J’ai toujours dit que ce Žižek était une calamité. »

Il sembla pourtant à Mendé ne jamais avoir entendu son beau-père émettre ce genre de propos.

« Vous a-t-il poussée dans la rivière ? questionna Moishe-Lyzer Halperin, qui avait la sécurité de ses ouailles très à cœur.

— Il l’aurait jetée à l’eau puis secourue, rabbi ? objecta Fanny, depuis le fond de la pièce. C’est bien lui qui l’a immédiatement portée jusqu’ici et fait venir au plus vite le médecin.

— Eh bien, il l’a poussée à l’eau pour se venger, et sauvée pour se racheter, répliqua le rabbin après un moment de réflexion. Ainsi agit l’homme tourmenté, dont l’âme est déchirée entre la foi juive et la religion chrétienne. »

Mendé secoua la tête pour exprimer son désaccord, toujours incapable d’articuler un mot.

« Moi je vais vous le dire, ce qui s’est passé, assura Fanny, faisant quelques pas en avant. Elle voulait se rafraîchir le visage à cause de ce soleil de plomb, et elle a glissé. N’est-ce pas, ma sœur ? À présent, laissez-la tranquille avec vos questions et envoyez plutôt quelqu’un remercier ce cher Žižek de lui avoir sauvé la vie. »

Mendé approuva de la tête. À l’évidence, cette explication décevait ses proches, un banal accident… Si un drame s’était produit, il fallait en trouver les coupables ; et il serait malvenu d’en faire le reproche à la victime. Eliyahou rétribua le rabbin pour ses bénédictions ainsi que le docteur Elkana pour ses soins, avant d’incliner la tête en signe de gratitude.

Quant à Rokheleh, elle lança à Mendé un regard plus douloureux encore que l’étreinte qu’elle avait infligée à son bras.

« Un rouble de gaspillé et un autre de gâché, brocarda-t-elle. On se demande bien pourquoi ! »

Le médecin prit congé en leur remettant des instructions qu’ils auraient pu concevoir par eux-mêmes : la malade devait récupérer, manger trois repas par jour pour reprendre des forces, boire beaucoup d’eau et rester au chaud. Le prévenir d’urgence en cas de fièvre, ou si son cou enflait – Dieu nous en préserve. Que pourrait-il bien y faire dans ce cas ? Chacun le savait : pas grand-chose.

Rabbi Moishe-Lyzer Halperin s’approcha pour saluer Mendé et l’assurer de l’intérêt que tous portaient à sa santé. Elle n’en croirait pas ses oreilles, mais Lederman le cordonnier avait offert une paire de bottes en cuir et fait venir Haya-Leyke afin qu’elle conjure le mauvais sort – avec des œufs et un onguent à la camomille. Schneider, le tailleur, avait promis une robe turquoise en cadeau – « Ah, les folies de Schneider ! » Simha Zissel-Reznik le boucher avait quant à lui apporté des restes de saucisse, des herbes médicinales et des fleurs de tilleul. Oui, tout le monde se demandait ce qui pourrait lui faire plaisir et la réconforter. « Jamais nous n’avions vu pareille solidarité chez nous », se rengorgea le rabbin, avant d’inviter Yankelé et Mirl à l’accompagner chez les voisins pour laisser Mendé se reposer. Mirl rechigna à quitter sa mère mais finit par obéir. Une fois les enfants partis, une violente dispute éclata dans la pièce voisine. Rokheleh et Eliyahou s’en prirent à Fanny, qui les supplia de laisser sa sœur tranquille.

« La laisser tranquille ?! rugit Eliyahou, dont la surdité n’était cette fois pas en cause. La laisser tranquille alors qu’elle a perdu la tête ? Je te le répète depuis un moment, elle déraille complètement !

— Et où a-t-elle disparu, hein ? renchérit Rokheleh. Tu peux nous le dire ? C’est bien toi sa sœur, n’est-ce pas ! ajouta-t-elle en faisant claquer toi au visage de Fanny comme une accusation.

— Sais-tu que nous avons retrouvé une véritable fortune dans les poches de sa robe ? poursuivit Eliyahou, soupçonneux. Plus de trois roubles ! Que fabriquait-elle avec une somme pareille ?

— Nous avons droit à des explications. Notre vie est devenue un enfer, et on se demande bien pourquoi, fulmina la belle-mère.

— Si nous l’avons accueillie sous notre toit, ce n’est pas pour voir notre réputation entachée », asséna son mari.

Un long silence s’instaura alors, ponctué de « chhhh… » qui fusèrent à travers la pièce. Mendé entendit quelqu’un entrer dans la chambre et feignit de dormir.

« Frangine, c’est moi », dit Fanny.

Mais Mendé resta recroquevillée sur elle-même. Aucun des mots prononcés n’aurait su l’apaiser, ni « frangine », ni « c’est moi ». Elle était seule dans ce monde, un monde qui n’était pas fait pour elle.

Les jours passèrent, quelquefois entrecoupés par une nuit, une semaine s’écoula ainsi sans que rien ne change. Physiquement, Mendé allait mieux, ses poumons s’étaient vidés de l’eau de la rivière. Mais elle était devenue mutique, comme si son âme était prisonnière de son corps. C’était à peine si elle parvenait à se lever de son lit. Elle se bornait à hocher et secouer la tête en signe d’approbation ou de refus, de sorte que ses proches en étaient réduits à lui poser des questions n’offrant que oui ou non comme réponses possibles. « Tu as faim ? Soif ? » « Tu es fatiguée ? » « Tu veux te lever ? » « Tu es bien installée ? » « Encore ? » « Tu veux une couverture ? » À vrai dire, Mendé appréciait de plus en plus cette forme de communication. Un, pas besoin d’effort ni de réflexion. Deux, cela l’obligeait à se focaliser davantage sur ses fonctions corporelles que spirituelles. Trois, plus de discussions oiseuses sur les événements survenus à la rivière avec Žižek.

Mais voilà le hic : avec le temps, ses pensées en venaient elles aussi à se résumer à oui ou non. Son regard était devenu vitreux, ses lèvres se desséchaient ; et sa simple compagnie était désormais un fardeau. Si un dibbouk* s’était emparé d’elle, il s’agissait là d’un bien étrange démon : pas de convulsions, ni d’injures grossièrement proférées, sa foi était plus vivace que jamais ; si bien que les sages ignoraient si un rituel d’exorcisme améliorerait son état. Les voisins continuaient d’apporter des amulettes, mais abrégeaient leurs visites : une seule minute auprès de Mendé était déjà pénible tant elle les assommait d’ennui. Quant à ses beaux-parents, ils ne pouvaient s’en prendre à un corps inerte. Même ses propres enfants craignaient de l’approcher.

Seule Fanny venait tous les jours depuis Upirawa lui rendre visite. Elle apportait du pain et du fromage, quelquefois une tranche de moka ou un pot de confiture. Fanny ouvrait la fenêtre, aérait la pièce, refaisait le lit et s’installait au chevet de sa sœur. Elle lui parlait de ses enfants, des bêtises de Yankelé, des progrès de Mirl et de ses cousines en hébreu ou en calcul, puis elle lui rapportait les derniers ragots de Motelé. Sauf que Fanny n’était pas de nature très bavarde.

Le shabbat, Fanny débarquait avec Natan-Berl et leurs cinq enfants. Parfois Rivka Keizman, sa belle-mère, les accompagnait malgré le trajet pénible, uniquement parce qu’« ils l’avaient suppliée ».

Mendé ignorait la somme que Natan-Berl donnait en sous-main pour sa pension – vingt roubles par mois, peut-être trente. À en juger par le ton mielleux d’Eliyahou, elle devinait que ses beaux-parents ne pourraient pas joindre les deux bouts sans l’aide de sa sœur. Et pourtant Mendé était incapable d’exprimer le moindre sentiment. Jusqu’au jour où Fanny lui annonça qu’elle allait s’absenter pendant un certain temps. L’oncle de Natan-Berl était à l’article de la mort et toute la famille se réunissait à Kiev. Quand reviendraient-ils ? Elle l’ignorait. Dans un mois, peut-être deux. Mais pas d’inquiétude à avoir, la rassura-t-elle, elle avait pris toutes les dispositions nécessaires avec Eliyahou et Rokheleh. Mendé suffoquait, étouffée par les larmes. Elle se leva et se pendit au cou de sa cadette.

« Ne t’inquiète pas, ma sœur, lui murmura Fanny, je reviendrai bientôt, avant les fêtes, c’est promis.

— Je… bégaya Mendé, serrant ses paupières pour ne pas fondre en larmes.

— Je sais, ma sœur », chuchota Fanny, heureuse de l’entendre enfin dire autre chose que oui ou non.

L’absence de Fanny fut insupportable. Les journées s’étiraient, les dates se brouillaient et les fêtes étaient encore loin. Le temps qu’il faisait dehors avait pour seul impact le degré d’ouverture de sa fenêtre, et les bruits du monde extérieur semblaient la narguer, elle qui était recluse dans sa chambre. Les pas vifs de Rokheleh et d’Eliyahou résonnaient comme un réquisitoire : « Jusqu’à quand, Mendé, jusqu’à quand ? » Ses petits, de source de joie étaient devenus cause de tourments ; ils restaient au seuil de sa chambre, assoiffés d’affection.

Un beau jour, Yisraël Tayte, le patron de la taverne, lui apporta le dernier numéro du ha-Maggid – denrée des plus rares à Motelé, qui n’avait même pas de bureau de poste. Une fois seule, Mendé déplia le journal avec un mélange d’excitation et de honte. Et sa petite annonce ? Son tour était-il venu ?

Mais c’était une double déception qui l’attendait : pas une trace du texte qu’elle avait envoyé, mais voilà qu’elle tombait sur cette nouvelle brève, intitulée bien étrangement « Avis de recherche ». Un appel à l’aide pour retrouver une femme – une épouse ? – qui se serait volatilisée. Curieux, songea Mendé en parcourant les premières lignes, tout cela était une offense au bon sens et à la morale. Elle était submergée de colère contre ces femmes gâtées, qui manquaient au devoir que la vie leur avait assigné.

« Une femme a quitté son foyer à deux heures passé minuit, et n’a pas donné signe de vie depuis. Toutes nos recherches dans les bourgs, les villages, les forêts et rivières, se sont révélées vaines. Nous n’avons aucune idée de là où elle pourrait être, elle a disparu sans laisser de trace. Toute personne qui aurait ne serait-ce qu’une bribe d’information à son sujet est priée de se faire connaître au plus vite. Elle a laissé derrière elle son mari, ses cinq enfants et sa pauvre belle-mère, accablés de chagrin dans leur village. »

Péquenots de yishouvnikim, se dit-elle, rien d’étonnant. Les malheureux, à vivre parmi les goyim et à singer leurs manières. Le noir est blanc, le mal est bon, la terre est le ciel et la femme est l’homme. Ha-Maggid n’était rien de mieux qu’une feuille de chou pour oser publier de telles abominations. À quoi bon diffuser ces brèves abracadabrantes, sans le moindre intérêt ? Comment savoir si cette histoire n’était pas montée de toutes pièces, s’ils ne cherchaient pas simplement à attirer l’attention et choquer les lecteurs avec ces sornettes ?

Elle envoya valser le journal. Alors quoi, la Terre s’était-elle arrêtée de tourner ? La mer s’était-elle embrasée ? N’y avait-il pas d’autres sujets sur lesquels écrire ? Le Messie était-il arrivé ? Se trouvait-elle dans la Jérusalem rebâtie ? Les Juifs étaient-ils parvenus à un stade où de misérables épouses pouvaient se permettre d’abandonner enfants et mari à leur triste sort ? « Le Ciel nous en préserve, sanglota-t-elle amèrement. Maître du Monde, je te supplie de mettre des bâtons dans les roues à cette femme, qui a déserté sa maison à deux heures du matin. Renvoie-la à son village, à son mari et à ses cinq malheureux enfants ; et par-dessus tout, empêche-la de pousser d’autres femmes sur le mauvais chemin. Une catastrophe est sur le point de se produire, ô Saint béni soit-Il, à m’en glacer le sang dans les veines. »

Mendé récupéra le journal et se mit à chercher entre les lignes le signe que sa prière avait été exaucée. Ses yeux étaient inexorablement attirés par l’annonce : « Avis de recherche », et elle poursuivit sa lecture : « Voici son signalement : jeune, vingt-cinq ans, visage rond, cheveux clairs (blonds), yeux gris cendré, une femme simple, réservée, avec au bras gauche une longue cicatrice due à la morsure d’un animal. A été vue partant de chez elle avec un habit noir et un court manteau ocre. Son nom est Fanny Keizman. Je soussignée, Rivka Keizman, sa belle-mère, vous prie de venir en aide à mon fils, Natan-Berl Keizman, et je suis prête à récompenser généreusement quiconque sait où elle se trouve. »






1. Les mots, noms propres et expressions suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin de volume.
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Fanny passait bien des nuits sans trouver le sommeil. Le regard triste de Mendé lui rappelait celui de leur mère, à l’époque où la famille vivait à Grodno, avec ses yeux noirs et cernés. Que n’avait pas fait la petite Fanny pour lui plaire : elle aidait aux tâches ménagères, préparait des kreplech*, les raviolis à la viande et du krupnik*, la soupe à l’orge, elle apprenait à lire dans le Tsena Urena* – la Bible en yiddish pour les femmes. Elle allait même chercher l’eau au fleuve, le Niémen. Elle en transportait autant qu’une petite fille le pouvait, même si elle en renversait la moitié en chemin. Mais quand elle s’approchait de sa mère pour obtenir sa récompense – un câlin ou un baiser –, elle se heurtait toujours à la même réponse : « Pas maintenant, Fannishka. Maman est fatiguée », accompagnée d’un soupir.

Son père, Meïr-Anshel Schechter, un homme austère, avait toujours la même plaisanterie à la bouche. Il rejetait catégoriquement l’hypothèse d’un soi-disant dibbouk qui aurait pris possession de son épouse et ne voulait entendre parler ni d’exorcisme, ni d’amulettes.

« Votre mère, expliquait-il à Fanny et à son aînée, est une femme comblée, car il n’y a rien au monde qu’elle aime plus que ses deux filles. Mais hélas, elle est aussi des plus ferventes. Et puisque notre Torah nous dit : “Dans la douleur, tu enfanteras”, elle ne fait qu’obéir à la lettre…

— Ce commandement n’existe pas ! » se récria Fanny, indignée.

Les traits sévères de son père s’adoucirent.

« Tu es intelligente, répondit-il, très intelligente. »

Enfant, Fanny avait l’habitude de tirer sur ses joues de peur de se retrouver avec les mêmes cernes que sa mère. Dernièrement, durant les nombreuses heures passées au chevet de Mendé, elle avait remarqué qu’elle reproduisait machinalement ce geste, tandis que ses pensées retournaient malgré elle vers ces jours lointains.

Dans la nuit obscure, alors qu’elle quittait son foyer à deux heures passé minuit, pour grimper dans la charrette de Mikhaï Andreyevich, qui, comme convenu, l’attendait avec son cheval, à l’orée du village, elle eut comme l’impression de galoper vers la dernière demeure de sa mère – logée quelque part entre les champs de pommes de terre et de blé.

Âgée de dix ans lorsque cette dernière s’était éteinte, Fanny avait vu la dépouille, recouverte d’un drap blanc et déposée sur un fin matelas dans la cuisine. Son père lui avait expliqué qu’ils attendaient les employées de la hevra kadisha*, la sainte confrérie ; elles devaient venir effectuer la toilette rituelle mais étaient retardées par une tempête de neige. Toute la nuit, sa mère était restée ainsi, gisant à même le sol, entre la table à manger et le four, et Fanny n’avait pu fermer l’œil. Croyant entendre un souffle et un gargouillis en provenance de la cuisine, elle avait sauté de son lit et s’était aventurée jusqu’au corps de sa mère, dont elle avait effleuré le bras glacé, avant de se faufiler sous le drap qui la couvrait. Pour la première fois de sa vie, elle n’entendait pas cette voix éraillée qui lui disait : « Pas maintenant, Fannishka. Maman est fatiguée », ni ce maudit soupir qui suivait. Elle se blottit contre elle et lui tint la main jusqu’à ce que son père les découvre ainsi allongées l’une contre l’autre au petit matin. Ces heures comptaient parmi les plus heureuses qu’elle ait vécues. Son père quant à lui la gratifia d’un sourire exempt de toute frayeur.
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Meïr-Anshel Schechter était un brave homme, eine erlekher yid, disait-on de lui. Ce n’était pas un érudit, ni un sage ou même l’incarnation du tsaddik, mais un Juif empreint de dévotion. Issu d’une famille de shokhetim bien connue, il perpétuait la tradition familiale : le strict respect de l’abattage rituel des animaux, la scrupuleuse observance de la cacherout* et un juste prix à l’acheteur comme au vendeur. Il refusait d’être payé en pièces ou en billets. C’était bon pour les spéculateurs, disait-il. En échange de ses services, ses clients lui fournissaient de la viande de premier choix, des sacs de blé, des cruchons de lait, des fruits, des légumes, voire des meubles et des vêtements. La méfiance envers l’argent était la marque de fabrique de la famille Schechter de génération en génération. Cela leur évitait en outre de s’inquiéter du poids que la situation politique faisait peser négativement sur la valeur de la monnaie.

La routine de Meïr-Anshel était réglée comme du papier à musique. Chaque matin après s’être levé, il se lavait les mains, récitait les bénédictions, priait, avalait son pain et aiguisait son halaf* sur une pierre. Après quoi, il s’occupait pieusement de ses filles depuis leur lever jusqu’à leur départ de la maison, avant de se rendre à l’abattoir pour accomplir sa tâche quotidienne.

Le bétail et les volailles arrivaient ligotés et entassés ensemble, la peur de la mort dans les yeux. Vaches, moutons, chèvres, veaux, agneaux et poulets débarquaient pêle-mêle, les pattes flageolantes, la langue pendante, et leur esprit brisé. Une fois conduits dans l’enclos, les animaux rassemblaient leurs dernières forces dans une ultime tentative de résistance. Ils ruaient et poussaient des cris stridents, pareils à ceux qu’ils avaient entendus les jours précédents en provenance de l’abattoir. Leurs propriétaires faisaient claquer leurs fouets pour tenter de les mater, jusqu’à ce que Meïr-Anshel les emmène en priant ses clients de patienter à l’extérieur. Resté seul avec les bêtes, Meïr-Anshel n’éprouvait pour autant aucune compassion. Certes, il abreuvait les vaches, caressait les petits veaux et observait les yeux implorants des agneaux, mais il le faisait par sens du devoir plutôt que par pitié. Les animaux croisaient son regard, reniflaient l’odeur du sang sur son tablier et devinaient que cette dernière largesse leur était accordée par nul autre que leur bourreau. Sa gentillesse, qui surpassait celle de leurs maîtres, éveillait leur méfiance. C’est pourquoi, lorsqu’ils se retrouvaient vautrés dans la terre, les pattes ligotées, leur regard se décomposait, comme s’ils avaient conscience que leur destin était scellé.

Meïr-Anshel ne lambinait pas une fois qu’il avait entamé le rituel. D’un geste toujours sûr et précis, il entaillait le cou de la bête de manière à sectionner la trachée et l’œsophage, ainsi que la carotide et la jugulaire dans ce même élan ; et cela sans heurter de vertèbre, ni effectuer son geste en allant du haut vers le bas. Sa lame ne glissait jamais pour venir se loger entre les différents organes à traverser, et sa pointe ne devait en aucun cas s’enfouir ou perforer la peau. Il devait de même veiller à ne pas déchirer la chair, avec sa lame ou même ses doigts, ni exercer aucune pression sur le cou de l’animal. Enfin, Meïr-Anshel ne pratiquait jamais lorsqu’il était fatigué. Après avoir vérifié que la shekhita* effectuée était casher, remplissant avec succès l’ensemble de ces exigences, il s’essuyait le front et les mains, récitait la bénédiction qui louait l’Éternel d’avoir ordonné à l’homme de « recouvrir le sang de poussière » et s’assurait de bien assécher la flaque sanguinolente avec du sable.

Le soir, il rentrait chez lui retrouver ses deux filles et sa femme, Malka Schechter. Comme celle-ci était habituellement claquemurée dans sa chambre, il préparait un plantureux repas pour eux quatre. Le père et ses filles avalaient avec appétit du pain bis, des légumes frais, des céréales, des nouilles et de la viande, sous le regard attentif de leur mère. Meïr-Anshel avait construit sa maison sur la rive gauche du Niémen, à bonne distance de la place du marché, afin d’établir l’abattoir le plus loin possible des habitants et ainsi ménager leur sensibilité. Il ne s’intéressait pas aux ragots et détestait les arguties théologiques, de sorte qu’ils ne recevaient que très peu de visites. Le soir, son seul désir était de fumer tranquillement sa pipe et se coucher tôt.

Il aimait sa femme à la folie. Ses parents avaient arrangé son mariage quand il avait dix ans et, pendant des années, lui avaient vanté la beauté et la sagesse de Malka. Il en était tombé amoureux avant même de l’avoir vue.

Les noces furent célébrées deux ans après sa bar-mitsva. Ses parents lui avaient enseigné que, fondées sur le sens du devoir, les relations entre un homme et une femme évoluaient progressivement. Mais devant Malka il se sentait comme noyé sous un déluge : le visage brûlant, le cœur cognant dans sa poitrine, des bêtises et des mensonges plein la bouche. Il se jugeait indigne de sa beauté, de son visage arrondi, de ses joues roses, de ses lèvres grenat, et même de la petite cicatrice qu’elle avait au menton. Il se sentait coupable en sa présence. La seule raison de ce shiddoukh, il le savait, était ses revenus substantiels et stables conférés par sa profession ; tout autant que cette dernière l’empêchait de toucher son épouse : comment pouvait-il l’approcher avec ses mains maculées de sang et ses habits qui empestaient la mort ? Pourquoi éclipserait-il sa splendeur avec son monde obscur ? Le soir de la nuit de noces, il n’avait pas osé la rejoindre dans son lit. Ils dormirent côte à côte dans des lits séparés pendant des mois avant qu’elle n’entreprenne de se glisser sur le matelas de son époux et s’étende à ses côtés. Ne pouvant plus reculer, il malmena son corps svelte avec sa grande carcasse malhabile et ses grognements bestiaux. Au matin, quand elle lui avait souri, le rouge aux joues, il crut qu’elle simulait par respect pour lui. Il ne l’aimait pas comme le juste aime sa femme, par sens du devoir et par observance des commandements ; il la désirait en prédateur et dépendait d’elle comme un esclave. Chaque soir, de retour chez lui, il était sûr de ne pas la retrouver à la maison, éperdu de reconnaissance parce qu’elle était prête à endurer un jour de plus ses regards gauches, son odeur âcre, son esprit lent et son métier inavouable.

Il reçut un avertissement d’En-Haut sous la forme d’un rêve récurrent. Il se trouvait à l’abattoir, attendant un client qui conduisait un étrange animal par une corde : il avait le corps d’une bête, la tête d’un ange et les traits délicats de Malka. Le shokhet et la créature – la langue desséchée et les yeux grands ouverts – demeurèrent seuls. Il implora le Ciel à grands cris, pris d’amers sanglots, puis brandit son halaf, mais il était dans un tel état d’agitation qu’il écorcha mortellement son cou au lieu de sectionner les bons organes, de sorte que l’abattage venait de perdre sa validité. Elle avait agonisé dans ses bras, lentement, et lui s’était réveillé de ce cauchemar épouvanté et trempé de sueur.

Le souvenir affreux de la tête de son épouse bien-aimée reliée au corps d’une vache avait bouleversé Meïr-Anshel. Cependant, il y avait autre chose qui le perturbait encore davantage : comment sa main avait-elle pu être incertaine au point de mettre ainsi en lambeaux la trachée et l’œsophage, tel un amateur incompétent ? À cause du désir ardent qu’il éprouvait pour Malka, il risquait de perdre son activité et mettre en péril sa famille et lui-même. Cet été-là, il avait agrandi leur maison de bois, ajouté une pièce supplémentaire dans la cour arrière et s’y était installé définitivement.
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Depuis sa tendre enfance, Malka s’agitait dans son lit, la nuit, rongée par la culpabilité. Son père, Yankel Kriegsman, l’avait quant à lui toujours tenue pour responsable. Les temps étaient durs, seul le Saint béni soit-Il avait le souvenir des jours meilleurs, et les revenus de Yankel Kriegsman ne tenaient qu’à un fil. Dans sa jeunesse, il avait hérité d’importants stocks de blé, qui avaient moisi dans les granges en raison de son indécision. Au début, il avait songé à l’exporter à l’Ouest, mais la bureaucratie gouvernementale lui avait mis des bâtons dans les roues. Il s’était ensuite mis en tête d’apprendre à brasser la bière, sauf que les Juifs furent alors interdits d’exercer des activités incluant la fabrication ou la distribution d’alcool. Yankel attribuait ses échecs à ses enfants trop gâtés, qui l’entravaient et lui faisaient perdre son temps. C’est pourquoi il ne leur épargnait pas les coups de bâton et les terrifiait en leur racontant des histoires d’anges frappant les défunts avec des barres de fer chauffées à blanc.

Pourtant, même avec des rejetons paresseux comme les siens, Yankel Kriegsman découvrit qu’il pouvait tirer un bénéfice substantiel grâce à de riches dots pour ses fils, tout en déboursant une somme modique pour ses filles. Après tout, réaliser un profit n’avait rien de répréhensible. Il ne s’était donc pas montré très regardant lorsque se présentèrent des prétendants à la main de ses filles. Il décida que Malka, la plus jolie, épouserait le fils d’Isaac-Wolf Schechter, issu d’une famille de shokhetim. Ce n’était peut-être pas une profession honorable, mais les Schechter étaient ce qui se faisait de mieux dans la région. Malka avait douze ans quand on la maria.

Elle n’avait rien vu d’étrange à ce que son mari garde ses distances après la cérémonie. À ses yeux, elle était un fardeau avant le mariage et le resterait après ; si son père le savait, comment les autres pourraient-ils l’ignorer ? Elle ne s’était donc pas offusquée du comportement de Meïr-Anshel pendant leur nuit de noces, pas plus qu’elle ne s’était étonnée qu’ils aient dormi dans des lits séparés pendant des mois. Pour garder espoir, elle avait imaginé un jeu à l’aide de signes annonciateurs : si le coq chantait moins de trois fois, Meïr-Anshel lui sourirait, autrement, il afficherait son air maussade habituel. Si elle servait le thé sans le renverser, son mari remarquerait sa beauté, sinon, il la trouverait laide. Si le cheval hennissait au-dehors, ce serait de bon augure, mais si ses chaussures étaient maculées de boue, il arriverait malheur. Inutile de dire que cette chaîne de causes à effets qu’elle plaquait sur la réalité ne fonctionnait pas vraiment. Pourtant, il suffisait qu’une prédiction ne se réalise qu’une fois, pour que Malka ressente un contrôle sur les événements, et continue ainsi d’édicter de nouvelles formules. C’est ainsi que, par une nuit d’orage, elle s’était juré que si le vent ouvrait en grand la fenêtre, elle se glisserait dans le lit de son époux – ce qui se produisit.

Après cette nuit-là, Meïr-Anshel l’avait poursuivie de ses assiduités, mais elle ne fut pas surprise quand, quelques mois plus tard, il y renonça et fit chambre à part. Seule, la nuit, à moitié assoupie, elle fantasmait sur son bébé à qui elle apporterait soutien et réconfort. Quand Mendé naquit, Malka ne la lâchait pas du regard et ne laissait personne s’en approcher par crainte du mauvais œil. Elle l’attachait à son tablier à l’aide d’une corde, sûre que si les voisins la prenaient dans leurs bras, elle ne trouverait jamais de mari pour sa fille, et que si la petite quittait la maison sans sa mère, elle finirait probablement sous les roues d’une carriole. Dans la moindre caresse donnée par Meïr-Anshel au bébé, elle voyait le baiser de la mort.

Un an plus tard, les choses avaient empiré avec la naissance de Fanny. Malka perdit complètement la tête et prédit une catastrophe imminente. Elle croyait dur comme fer que le Niémen déborderait tôt ou tard et noierait ses deux filles. Déjà, elle les voyait suffoquer, tandis qu’elle tentait vainement de les sauver. Terrassée par le chagrin, elle pouvait à peine descendre de son lit. Elle les avait mises au monde le cœur rempli d’espoir et les regardait grandir avec tristesse, incapable de les soustraire à leur funeste destin.
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À la mort de sa femme, Meïr-Anshel avait refusé de prendre une autre épouse – contrairement au commandement incombant à l’homme de croître et multiplier –, même si on lui rabâchait qu’il n’avait pas d’héritier mâle. Il poursuivait ses occupations habituelles et confia ses filles à la garde de leur grand-père, Yankel Kriegsman. Le vieil homme était censé leur enseigner l’hébreu et le calcul, mais ses leçons étaient essentiellement consacrées à la description par le menu du sort qui les attendait en enfer, où les femmes étaient suspendues par les cheveux et les seins.

Un soir, alors que Meïr-Anshel dînait avec ses filles, il remarqua que Mendé dévorait son plat avec un appétit inhabituel. Fanny expliqua que sa sœur avait été punie pour avoir arraché la charnière d’une porte chez leur grand-père. Meïr-Anshel était incapable de comprendre la logique poussant à punir un enfant en le privant de nourriture, et ce fut seulement alors qu’il découvrit les méthodes éducatives de son beau-père. Il ordonna à ses filles de terminer leur repas, saisit son halaf et se rendit chez son beau-père, lequel fut totalement pris au dépourvu de voir sa porte voler en éclats, laissant apparaître sur le seuil de sa maison une imposante silhouette, vêtue d’une pelisse noire et coiffée d’un capuchon en fourrure. Yankel fut horrifié de découvrir que cet homme qui semblait déterminé à faire usage de la lame de boucher qu’il brandissait n’était autre que son gendre. Meïr-Anshel le plaqua contre la table de la cuisine, l’agrippa par le cou et pressa le tranchant de son halaf sur sa gorge. Le vieillard se contorsionna sous la poigne de Meïr-Anshel, lequel lui envoya son poing dans la figure. Voyant Kriegsman tâter deux dents cassées du bout de la langue, la bouche ensanglantée, Meïr-Anshel se dit qu’il aurait probablement du mal à mastiquer les jours suivants.

Depuis ce jour, il choisit de laisser ses filles à la garde de Zondel Gordon, le tailleur, afin qu’il leur apprenne son métier. La couture était certes une profession peu rémunératrice, et très mauvaise pour la vue de surcroît, mais Meïr-Anshel espérait que cela lui permettrait d’envoyer Mendé et Fanny dans le Lower East Side à New York, où, à ce qu’on disait, les couturières étaient très recherchées et où les Juifs prospéraient. En outre, la boutique de Gordon se trouvant non loin de l’abattoir, il pourrait garder un œil sur elles.

Pourtant la Providence, comme à son habitude, se manifesta là où on ne l’attendait pas. Depuis plusieurs jours, Meïr-Anshel avait la curieuse impression d’être épié. Le bétail sentait sa nervosité et se débattait avec un regain de vigueur. Même les clients remarquaient son trouble quand ils lui apportaient leurs bêtes. Parfois, il pensait que le Saint béni soit-Il surveillait son travail, évaluait l’exécution de ses gestes, ce qui le perturbait considérablement lorsqu’il manipulait son halaf.

Alors qu’en fait, il n’en était rien. Un jour, alors qu’il s’activait à enfouir le sang d’un animal dans la terre, il entendit du bruit provenant du toit, confirmant ainsi ses soupçons. Mais nulle trace du bon Dieu, il apparut que le voyeur n’était nul autre que…

« Fanny ?! »

La fillette faillit glisser sur les tuiles en entendant son père l’appeler. Quand il l’aida à descendre de la fenêtre avec un luxe de précautions, elle tenta de s’enfuir. Meïr-Anshel la rattrapa fermement par le bras et sentit qu’elle tremblait de tous ses membres. Pourtant, avec ses yeux gris et son regard inexpugnable, Fanny affichait un visage des plus calmes.

« Tu n’aurais pas dû voir ça ! s’exclama son père. Retourne vite chez Zondel Gordon. »

Ils n’avaient pas échangé un mot au dîner ce soir-là. Meïr-Anshel choisit le moment où Mendé débarrassait la table pour s’entretenir avec sa cadette.

« Ce que tu as vu aujourd’hui, c’est la parnassa*, mon gagne-pain, expliqua-t-il. Ton grand-père était également shokhet, et son grand-père avant lui. Toute la famille. Je regrette que tu aies assisté à cela.

— Je veux apprendre moi aussi », rétorqua Fanny, ses boucles blondes retombant sur ses yeux.

Meïr-Anshel éclata de rire, si fort que Mendé sursauta. Il réalisa alors que Fanny, qui n’avait pas encore onze ans, ne plaisantait pas.

« Apprendre quoi ? insista-t-il, histoire de vérifier qu’il avait bien compris.

— À me servir du couteau. »

Meïr-Anshel ne s’était pas emporté, bien au contraire, son cœur rayonna de fierté. Le sang des shokhetim coulait dans les veines de la petite. Il se rappela le matin, un an plus tôt, où il l’avait surprise, couchée sous le drap blanc à côté de sa mère. Fanny lui tenait la main sans craindre la danse de l’âme qui s’échappait du corps. Elle voulait être la dernière à faire ses adieux à la défunte, tout comme son père se présentait chaque matin aux portes du néant. S’il y avait une chose que Meïr-Anshel haïssait, c’étaient les bien-pensants qui mangeaient de la viande sans dissimuler leur dégoût pour la mort et le sang, se plaignaient des cris et des gémissements, et exigeaient de déplacer l’abattoir à la sortie de la ville, à cause de la puanteur des carcasses. Mais ensuite, de quoi garnissaient-ils leurs assiettes ?

Quoi qu’il en soit, il était impensable qu’une jeune fille – sans parler d’une future épouse et mère de famille – apprenne le métier de shokhet. Toutefois, en violation totale des souhaits et des instructions de son père, Fanny n’en démordait pas, et Meïr-Anshel se mit alors à relever des comportements inquiétants chez sa fille. Premièrement, tandis que Mendé était déjà capable de repriser des vêtements, sa sœur n’avait rien appris du tout chez Zondel Gordon. Deuxièmement, Meïr-Anshel l’avait surprise par deux fois en train de rôder autour de l’abattoir. Troisièmement, le toit fuyait en plusieurs endroits les jours de pluie. Il y était grimpé pour découvrir que les tuiles avaient été déplacées sans avoir été remises convenablement à leur place. En quatrième lieu, le coupe-papier qui avait disparu de la table de la cuisine s’était retrouvé dans la chambre de Fanny. Enfin, il constatait de profondes éraflures sur les meubles de la maison.

Sa fille avait tout nié en bloc : ses déambulations, les tuiles, les éraflures, etc. Mais un soir, alors qu’il jetait un coup d’œil en passant devant sa chambre, il la vit brandir le coupe-papier de la main gauche en feignant d’égorger une créature imaginaire de la droite. Meïr-Anshel comprit alors qu’il était dans un sacré pétrin. N’étant pas homme à se laisser abattre, il préféra interdire ce qui se déroulait sous ses yeux, quitte à accepter ce qui échappait à son regard, dans l’espoir que cette lubie lui passerait. C’est alors que le rabbin vint frapper à sa porte de la part de Zondel Gordon, le tailleur, qui craignait d’aborder de front avec Meïr-Anshel le problème de sa cadette, bien que le coupe-papier qu’elle utilisait pour décapiter des insectes par terre dans son atelier l’inquiétât particulièrement.

Le rabbin fit clairement comprendre à Meïr-Anshel qu’il lui parlait d’égal à égal, comme un père à un autre. Fanny venait de perdre sa mère. Son refus d’apprendre à coudre et ses pitreries avec le couteau prouvaient qu’elle traversait une période difficile. Il était préférable de ne pas prendre les choses à la légère et peut-être de recourir à une présence féminine à la maison ; Dieu sait qu’une fille a besoin d’une mère. Quoi qu’il en soit, il était clair qu’il ne voulait pas s’immiscer dans l’éducation de l’enfant. Le concernant, sa fille pourrait même devenir une femme shokhet une fois formée, une shokhetet, si monsieur le souhaitait. Mais mieux valait la remettre dans le droit chemin, et ne pas compromettre son avenir à cause d’un caprice d’enfant, et que par conséquent…

« Qu’entendez-vous par “pourrait devenir une femme shokhet” ? coupa Meïr-Anshel.

— Je ne voulais pas vous contrarier.

— Peut-elle devenir shokhetet ? » reprit Meïr-Anshel sur un ton radouci.

Moishe-Lyzer Halperin leva les bras au ciel.

« Pardonnez-moi, mais il ne s’agit pas de cela.

— Les femmes peuvent-elles procéder à l’abattage rituel ? revint à la charge Meïr-Anshel, qui n’aurait pas un instant cru la chose possible. Y sont-elles autorisées, vraiment ?

— Euh… peut-être pas. Peu importe. Là n’est pas la question…

— Donc, cela leur est interdit ?

— Pas formellement. La loi le permet en principe, toutefois de grands décisionnaires ont recommandé que les femmes s’en abstiennent, en raison de leur pusillanimité et de leur fragilité. Mais ce n’est pas ce qui motive ma venue auprès de monsieur, là n’est pas la question. »

Le lendemain, Meïr-Anshel permit à Fanny de venir à l’abattoir, à condition d’observer en silence. Il lui donna un vieux tablier beaucoup trop grand pour elle et l’installa sur un tabouret dans un coin – tout comme on l’avait fait pour lui, à l’âge de dix ans. Il se rappelait avoir été pris de vomissements et de vertiges, et qu’on l’avait transporté à deux reprises à la maison. Le soir, son père s’était assis au bord de son lit. « Bien sûr, tu ne connaîtras jamais la beauté, mais en contrepartie ta famille et toi ne manquerez jamais de rien. » Il avait détesté son père pour ces paroles, tout comme cette profession dont il avait hérité. À présent, il regrettait de ne pas avoir empêché Fanny de suivre le même chemin.

« Prête ? » demanda-t-il à sa fille, priant pour qu’elle ait changé d’avis.

Elle acquiesça.

Il enferma dans l’enclos un bélier brun, au tempérament fier et âgé d’environ douze ans. Meïr-Anshel le plaqua au sol et l’attacha par trois pattes. Le bélier rua de la tête et des sabots, mais le shokhet évita habilement les coups. Il plaqua sa lame sur la gorge de l’animal bêlant et l’incisa d’un geste alliant rapidité et maîtrise.

Meïr-Anshel loucha vers sa fille tandis que le bélier se débattait dans une mare de sang. Loin de chercher le réconfort dans la présence paternelle, elle paraissait fascinée par les dernières convulsions de la bête. Elle semblait ne pas éprouver la moindre frayeur, et son père craignait même qu’elle prenne cela comme un jeu. Il s’avança avec son tablier taché et elle tendit les doigts pour toucher le sang. Lorsque le bélier cessa de bouger, Meïr-Anshel prit la main de sa fille pour lui faire palper l’incision nette de la trachée et de l’œsophage. Plantée dans la flaque écarlate, son regard rivé sur le cou du bélier, elle était comme déjà fin prête à passer à l’action.

« Tu as conscience que c’était un animal ? questionna-t-il. Un être vivant ?

— Oui, je sais. »

Des mois durant, elle observa son père, tendue, dans l’expectative, attendant de passer enfin de la théorie à la pratique. Dans l’intervalle, elle apprenait la gestuelle en détail et jetait de la terre sur le sang répandu au sol. Au bout d’un an, le jour de son douzième anniversaire, son père lui offrit un petit couteau pour égorger des poulets. Ravie, Fanny l’aiguisait régulièrement. Elle demanda à sa sœur de lui confectionner une poupée de chiffon pour s’entraîner.

Mendé refusa tout net. Pour elle, son père et sa sœur n’avaient plus toute leur tête. Elle en conclut qu’elle aurait à passer davantage de temps dans la famille du tailleur, Zondel Gordon. Elle savait qu’un nombre croissant de membres de la communauté ne voyaient pas d’un bon œil les extravagances de sa cadette. Le jour viendrait où ils iraient se servir ailleurs. Son père serait ruiné, empêchant sa fille aînée de faire un bon mariage. Par conséquent, elle redoublait de politesse, accomplissait avec ferveur les commandements d’En-Haut, faisait montre de douceur et de modestie devant chaque homme qu’elle rencontrait. Elle savait que l’on commençait dans son dos à l’appeler Mendé Gordon, mais considérait que cela était préférable au surnom dont on affublait sa cadette : di wilde khayeh, la bête sauvage.

Que ce sobriquet fût fondé ou non, dès sa première tentative Fanny s’était montrée très douée pour l’abattage. D’ordinaire, les novices s’effrayaient au moindre battement d’ailes des poulets et tâchaient d’esquiver la morsure de leur bec, déconcertés par leur instinct de survie. Ainsi, les mains tétanisées, ils finissaient par lacérer improprement le cou de la bête, quand ils ne leur tranchaient pas tout bonnement la tête. Mais Fanny savait que l’incision devait être précise et ciblée ; le volatile qu’elle tenait entre ses mains ne lui faisait pas peur. Elle le coinça sous son bras, bloqua ses ailes de la main droite et, d’un mouvement de va-et-vient précis de sa main gauche, sectionna la trachée et l’œsophage. Mais au lieu de déposer le coq agonisant dans le récipient adapté, elle le nicha contre elle jusqu’à ce qu’elle sente son âme s’échapper à travers ses bras. Enfin, elle recouvrit le sang de terre et sourit à son père.
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Meïr-Anshel était partagé entre fierté et inquiétude pour sa fille. Deux années durant, Fanny avait principalement égorgé des coqs et des agneaux, et était devenue l’attraction de la région. Les Juifs venaient de toutes parts assister au miracle de leurs propres yeux, tandis que les détracteurs manquaient d’un quelconque argument valable, d’un interdit halakhique univoque, sur lequel s’appuyer. Bien que les clients ne fussent pas autorisés à entrer dans l’enclos, la seule idée d’apercevoir la mince jeune fille aux boucles blondes et aux yeux lupins au seuil de l’abattoir les incitait à faire route jusqu’à Grodno. Ils abreuvaient leur imagination à la taverne et logeaient à l’auberge, de sorte que les habitants de Grodno avaient vite compris que la fille de Meïr-Anshel était une aubaine pour les affaires. Les makherim*, les maquignons du marché, embellissaient l’histoire de la wilde khayeh, racontant à qui voulait entendre qu’elle n’avait pas sa pareille pour pratiquer l’abattage strictement casher des bêtes et que personne ne maniait le couteau plus adroitement qu’elle. Le Saint béni soit-Il guidait sa main gauche, disait-on, et les offrandes faites avec cette viande attiraient la bénédiction sur les convives et protégeaient du mauvais œil. Rapidement, tout le monde à Grodno, juif ou goy, tenait à ce que di wilde khayeh se charge de l’abattage de son bétail.

Yankel Kriegsman, en pauvre hère qu’il était, n’aurait pour rien au monde manqué une telle opportunité, et se mit ainsi à déambuler autour de l’abattoir, offrant la bénédiction du grand-père de la wilde khayeh pour quelques kopecks. Meïr-Anshel décida qu’il était temps de lui pardonner ses agissements et lui offrit un emploi rémunéré : nettoyer l’abattoir.

Yankel Kriegsman y passait ses après-midi. Il accomplissait son travail avec zèle, comme s’il cherchait à s’amender, et regagnait petit à petit la confiance de son gendre. Meïr-Anshel et sa fille confièrent au grand-père le soin de verrouiller les lieux après leur départ. Kriegsman balayait le sol, frottait les murs et jetait les déchets aux chiens errants des environs. Il prenait tout son temps, peu soucieux de retourner à sa solitude entre quatre murs. Il regardait longuement les chiens se régaler des restes de sang et de pulpe, soulagé d’expier ainsi ses péchés tout en faisant une bonne action.

Kriegsman fulminait toutefois contre l’une de ces bêtes galeuses qui répondait au nom de Tsileyger, un chien à trois pattes et aux hanches de guingois. À cause de sa faiblesse et de son tempérament soumis parmi ses congénères, il était désespérément affamé et émacié. Tsileyger restait en retrait jusqu’à ce que les autres aient fini de flairer, lécher et mastiquer le butin du jour, et alors seulement il clopinait sur ses deux pattes avant et sa patte arrière en direction du tas de déchets.

Kriegsman, qui s’était mis en tête d’apprendre à Tsileyger à se défendre, l’empêchait de s’approcher des reliefs une fois les autres partis. Chaque fois qu’il voyait le chien faire un détour, la queue entre les jambes, il lui tendait une embuscade derrière le bâtiment, le frappait avec un bâton et lui jetait des pierres. Un jour, un projectile avait heurté et blessé l’une des pattes avant de Tsileyger. Pendant des semaines, le chien n’eut plus que deux pattes valides – heureusement réparties de chaque côté – sur lesquelles se traîner, grâce à quoi il pouvait conserver un semblant d’équilibre. L’animal attendait le départ de Kriegsman pour retenter sa chance mais, par désœuvrement, le vieil homme revenait le surprendre à la nuit tombée.

Tsileyger se résigna à chercher d’autres sources de nourriture, mais Kriegsman s’acharnait. Le soir, il revenait pour attirer Tsileyger avec des restes d’os et de viande, et l’entraînait ainsi avec force sifflets et claquements de langue. Il le conduisait à travers les rues boueuses de la ville jusqu’à ce qu’ils arrivent devant sa maison où il déposait l’appât sous le porche. « Tsileyger, petit vaurien, viens te régaler ! » s’égosillait-il. Kriegsman le surveillait par la fenêtre et lui jetait une pierre chaque fois que le chien s’approchait. La tentation était trop forte pour l’animal affamé. Malgré les projectiles qui pleuvaient sur lui, il parvenait de temps à autre à dérober un os qui le sustentait pour quelques jours, et le mâchouillait avec délectation dans un abri improvisé, sous l’escalier de Kriegsman.

Un matin, une odeur de chair putréfiée parvint aux narines de Yankel. Il trouva des restes de poulet et des boules de poil dans l’espace qui séparait le plancher de sa maison du sol, et déduisit qu’il s’agissait de l’endroit où le chien errant se terrait avec son os. Il décida de lui donner une leçon une bonne fois pour toutes et lui tendit un piège diabolique. Il disposa la gamelle de nourriture comme les autres soirs et lui lança des pierres, ratant délibérément sa cible. Quand il vit Tsileyger attraper un gros os bien juteux, il se faufila dans la cachette du chien, armé d’un bâton.

Fanny, qui revenait de sa leçon de calcul, assista à la scène.

Surpris, Tsileyger encaissa les coups en geignant et en hurlant : malgré sa patte avant fracturée et ses profondes blessures sur tout le corps, il ne lâcha pas la proie qu’il tenait fermement entre ses mâchoires.

Fanny resta silencieuse, sans réaction.

Yankel Kriegsman partit d’un grand rire devant la ténacité de l’animal et tenta de lui retirer son os de la gueule. Tsileyger montra ses crocs en grognant. Furieux, le grand-père le roua de coups d’une main tout en tirant sur l’os de l’autre jusqu’à ce qu’il finisse par s’en emparer.

Mais son triomphe fut de courte durée. Les yeux étincelants de colère, le chien enragé rassembla ses dernières forces et sauta à la gorge du vieil homme. Il lui lacéra le visage, entaillant profondément sa peau, lui arracha une oreille et lui creva les yeux.

Fanny se tut, pétrifiée sur place. Elle n’avait encore jamais assisté à la vengeance d’un animal. Lorsqu’elle se ressaisit, elle chercha à l’effrayer avec son couteau, mais il se jeta sur elle, la mordit au bras gauche et disparut. Elle se tordit de douleur. Il lui semblait que son bras avait été arraché de son corps. Son grand-père gisait quant à lui sous le porche, inconscient, baignant dans son sang. Le médecin arrivé sur les lieux parvint à juguler l’hémorragie et à désinfecter les plaies. « J’ai bien peur qu’il s’en sorte », confia-t-il à Meïr-Anshel en revenant le lendemain avec des onguents et des remèdes. Seuls ceux qui avaient été confrontés à la vision d’horreur du corps déchiqueté de Yankel Kriegsman cette nuit-là pouvaient comprendre ce qu’il voulait dire. Le vieillard ne se montra plus en public. Il pouvait à peine voir ou entendre, ne se nourrissait que d’un brouet tiède au concombre ; son trépas était acté pour l’hiver suivant.

Tsileyger ne revint jamais rôder autour de Grodno. À la suite de cet épisode, Fanny cessa d’abattre les animaux et de consommer leur chair. À son père qui s’insurgeait en lui rappelant la « supériorité de l’homme sur la bête », elle avait rétorqué : « Tout dépend de qui est l’homme et qui est la bête. »

Quoi qu’il en soit, Fanny n’avait plus besoin de pratiquer la shekhita pour faire ressurgir le souvenir du giron maternel et, quelques semaines plus tard, elle pria son père de lui trouver un shiddoukh en accord avec ses principes. Meïr-Anshel promit monts et merveilles au marieur. Yehiel-Mihel Gemeiner émit quelques suggestions, toutes rejetées car il n’avait pas compris les « principes » de Fanny. Finalement, Yehiel-Mihel Gemeiner se rendit à Motelé, où il avait entendu parler d’un certain Natan-Berl Keizman, un grand gaillard mal dégrossi, à l’esprit un peu lent, âgé de quinze ans de plus qu’elle. Natan-Berl avait hérité par son père d’une fromagerie et d’une bergerie dans le village d’Upirawa. C’était l’éleveur le plus prospère de la région.

Le « credo » qui le guidait dans son activité, comme on l’avait révélé en cachette à Yehiel-Mihel Gemeiner, n’avait rien à voir avec le salage ou le caillage, il consistait simplement en un élevage dirigé de manière paisible et raisonnée.

« Est-ce suffisamment en accord avec les principes de la demoiselle ? demanda le marieur, goguenard.

— Si vous trouvez aussi un shiddoukh pour Mendé, je les enverrai toutes les deux à Motelé », répliqua Meïr-Anshel.
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Avant de sortir de chez elle, à deux heures passé minuit, Fanny caressa le dos massif de Natan-Berl pendant son sommeil. Elle enfouit ses doigts dans la toison noire qui recouvrait ses épaules. Comment pouvait-elle se résoudre à quitter son gros ours maladroit ? Oser lui briser ainsi le cœur et infliger tant de peine à ses enfants ?

De son propre avis, Natan-Berl était un rustaud, brut de décoffrage, et manquant de confiance en lui. Il parlait sous le contrôle de sa femme et lui confiait ses pensées avant de s’exprimer devant les autres. Le soir, une fois les enfants endormis, il aimait l’écouter parler de choses et d’autres dans la cuisine en fumant une cigarette. Pourtant, ces dernières semaines, c’était à peine si elle avait ouvert la bouche. Elle restait assise face à lui, le visage fermé, à marmonner : « Natan-Berl, on doit faire quelque chose pour Mendé », bien qu’il eût parfaitement conscience de leur impuissance dans cette situation.

Sa femme voulait refaire le monde, alors que lui avait tendance à penser que l’on ne pouvait marcher sur les plates-bandes d’autrui. Zvi-Meïr souhaitait quitter son épouse, il l’avait quittée. Mendé voulait cultiver sa mélancolie, elle s’y employait. Que pouvait faire Fanny, sinon réconforter et soutenir son aînée ? S’installer à son chevet jusqu’à ce qu’elle guérisse et l’empêcher de remonter dans la barque de Žižek ? Fanny n’en démordait pas : « Ça te va bien de penser comme ça, Natan-Berl. » Il n’avait rien fait de mal, se défendait-il. « Exactement, le tançait-elle, tu n’as absolument rien fait, Natan-Berl. » Lui qui aimait tant l’entendre prononcer son nom s’en trouvait désemparé. Il se réveillait le matin pour traire les brebis et les chèvres, menait paître son troupeau, s’activait de l’aube au coucher du soleil afin de nourrir sa famille. Si d’aventure un agneau tombait malade, si les prés se transformaient en marécages, il fallait s’aventurer plus loin. Le lendemain, il devait nettoyer l’enclos, et réparer les clôtures la semaine suivante. Mais s’il fallait prendre soin de Mendé une grande partie de la journée, qui s’occuperait de battre le lait ?

« Tu n’as que le lait à la bouche, Natan-Berl, commenta Fanny en s’éloignant. Voilà pourquoi le monde va de mal en pis. »

Le monde ? Natan-Berl resta interloqué. Qu’avait-il à voir avec le « monde » ? Ce mot abstrait, que l’on utilisait d’une manière incompréhensible. Il entendait souvent les autres se plaindre ainsi : « Dans quel monde vivons-nous ? » Mais pour lui, le monde n’était que ce qu’il était, tel qu’il était – jamais il ne serait différent.

« Bien entendu, railla-t-elle, du moment que les moutons sont bien à l’abri dans ton enclos, peu importe qu’ils soient battus et maltraités partout ailleurs.

— Écoute, Fanny Keizman, j’ai une famille sur laquelle je dois veiller », rétorqua-t-il, vexé.

Soudain, elle fut saisie d’une pensée. L’injustice qui sévissait dans le monde découlait du fait que Natan-Berl et elle-même avaient justement une famille à entretenir. En raison de son dévouement pour ses propres enfants, d’autres souffraient. Et à cause de son refus de mettre son foyer en danger, bien d’autres s’écroulaient. N’importe quelle femme, dont le premier devoir était de se sacrifier pour ses enfants et dont la maternité était la principale vertu, serait prête à tout pour préserver les siens. Si elles mettaient le nez dehors pour s’occuper des autres, des maris tels que Zvi-Meïr n’oseraient jamais les abandonner sans autre forme de procès. Mais l’injustice avait ses agents dormants, et chaque catastrophe qui se produisait quelque part était rendue possible par son acceptation passive ailleurs. Elle-même était la complice du crime perpétré chez sa sœur. Non. Pas la complice. Plus que cela. L’instigatrice.

On ne pouvait changer le monde, il était gangrené par les faux-semblants. Et il n’existait pas une seule femme juive, elle comprise, qui ne fût prête à donner de soi pour remédier à ce problème.

Elle n’attendait rien des hommes. Pourquoi devraient-ils miner leur autorité ? Renoncer aux droits qu’ils s’étaient attribués en l’absence de contestation ? Tout le monde savait à Motelé que Zvi-Meïr avait abandonné sa famille, pourtant on ne dépêchait pas de délégué à Minsk. Tous se targuaient de former une communauté soudée autour d’un rabbin influent, mais personne n’avait l’intention de faire de vagues. Tous vouaient le mari indigne aux gémonies mais, en ne le poursuivant pas, ils se réservaient le droit d’en faire autant. Ils se contentaient de paroles creuses sans agir.

« Natan-Berl, nous devrions partir pour Minsk, et trouver ce vaurien de Zvi-Meïr, s’écria Fanny.

— À Minsk ? bégaya-t-il.

— Nous irons tous ensemble. Les enfants seront ravis. Minsk est une ville superbe, à ce qu’on dit. Pas un seul Juif ne crève de faim là-bas. On les emmènera au théâtre.

— Au théâtre ?

— C’est le bon moment. Les marais sont à sec et les routes dégagées. D’ici quelques semaines, nous serons coincés ici par la boue et la glace. »

Natan-Berl ne répondit pas. Elle devina qu’il se repliait sur lui-même et fut prise de remords. Pourquoi le tourmentait-elle ? Elle reportait sur son mari sa colère envers Mendé. Plutôt que d’entretenir sa sœur avec des discussions oiseuses, elle ferait mieux de lui parler de son plongeon dans la rivière et s’assurer qu’elle retrouve goût à la vie. Mais au lieu de ramener Mendé à la raison, elle se glissait sous le drap blanc pour saisir la main frêle de son aînée, et le soir, se défoulait sur son mari.

Un jour, Fanny s’arma de courage. Elle attendit que Rokheleh sorte puiser de l’eau et ferma derrière elle la porte de la chambre. Elle grimpa sur le lit, écarta le foulard de sa sœur pour lui caresser les cheveux et s’efforça d’accrocher son regard vide. Elle chercha les mots percutants qu’elle avait ruminés encore et encore, mais ils ne franchirent pas ses lèvres car elle comprenait que sa sœur se moquait du tikkoun, du salut de son âme. Mendé ne voulait qu’une chose : un mari et des enfants, en un mot, une famille. Sans l’un de ces éléments, Mendé se sentait incomplète, fragilisée, et elle refusait de surmonter son chagrin pour mériter des éloges tels que : « Voyez comme elle est courageuse ! » Le statut d’agouna*, l’épouse abandonnée, ne lui ressemblait pas, et sa situation familiale précaire allait à l’encontre de sa foi. Le dibbouk qui avait pris possession de Mendé n’était autre que le chagrin et l’humiliation d’avoir sombré, contre sa volonté, dans le monde du péché. Ce n’était pas de Zvi-Meïr qu’elle se languissait ; elle aspirait à l’autorité d’un mari et à la condition d’épouse. Elle ne vivait pas pour Yankelé et Mirl, mais pour être la mère de ses enfants.

Fanny préféra donc tenir sa langue. Elle sauta du lit et s’installa sur une chaise, au chevet de sa sœur. Plus tard, elle quitta la maison et marcha vers le nord par les chemins étroits de la ville, en direction de la rivière, pour y trouver la barque de Žižek. À sa demande, il l’aida à monter pour faire l’aller-retour d’une rive à l’autre. À quoi cela rimait-il ? Elle l’ignorait. Peut-être espérait-elle que Žižek lui dise quelque chose, ou fasse halte à l’endroit où sa sœur avait sauté par-dessus bord. Mais Žižek ramait calmement et à un rythme régulier, il ne marqua pas de halte, tandis que son visage demeurait impassible. Il vint alors subitement à l’esprit de Fanny que si c’était précisément ici, sur l’embarcation du passeur, que Mendé avait compris que son destin était scellé, cela ne devait rien au hasard. Elle avait dû sentir qu’elle flotterait ainsi au fil des années ; dix mois d’attente pour Zvi-Meïr deviendraient cent et, tout comme Žižek, elle finirait sa vie en roue libre vers l’insignifiance.

Une idée audacieuse germa dans son esprit et elle l’exprima à haute voix. Imperturbable, Žižek continuait à ramer sans manifester la moindre émotion, mais pour quelque raison elle savait qu’il l’entendait et la comprenait. Elle s’en tint à énoncer deux uniques mots et, à deux heures passé minuit, elle sortit de chez elle, le cœur lourd, espérant que Žižek aurait trouvé le moyen de l’aider.

Ce soir-là, elle eut du mal à se contrôler : elle chahuta, dansa avec ses enfants, les serrant fort contre son cœur.

« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Gabriella, l’aînée. Tu es vraiment bizarre.

— Je compte sur toi, Gabriella Keizman », bredouilla Fanny, les larmes aux yeux, à sa fille aînée qui la dévisageait avec méfiance.

Une fois les petits couchés, elle s’approcha du lit et caressa longuement le dos de Natan-Berl. Lorsque la maison se mit à bruisser des douces respirations de ses enfants endormis, elle se rendit à la cuisine et s’installa à la table.

Avant de s’en aller dans la nuit, elle tenait à rédiger un message, mais la nervosité chassait les mots de son esprit. Que pouvait-elle écrire ? Quelle raison invoquer pour abandonner ainsi ses cinq petits chéris et Natan-Berl ? Finalement, elle déchira un bout de papier où elle griffonna : « Je reviens tout de suite. » Elle se ravisa, trouvant ce message trop énigmatique, et le remplaça par : « Prenez bien soin de vous jusqu’à mon retour. » Elle aurait voulu corriger cela aussi, mais le temps pressait et elle finit par laisser le mot sur la table.

Au milieu de la nuit, elle retrouva comme convenu Mikhaï Andreyevich, le cocher, avec sa charrette et un fusil de chasse, à qui elle avait fait jurer de garder sa langue en échange d’une coquette somme. Ils se dirigèrent vers le nord, effrayant les chouettes au sommet des pins et quelques cerfs. Ils avançaient le long de la grand-route de Motelé, pris en chasse par des chiens forcenés jusqu’à la sortie de la ville. Dieu merci, aucune lumière ne s’alluma aux fenêtres des maisons. Arrivés à la rivière, ils trouvèrent l’embarcation déserte de Žižek dans la nuit noire.

Le passeur surgit des fourrés, muni d’une lampe. Il mit rapidement sa barque à l’eau, aida Fanny à grimper à bord, y sauta à son tour et se mit à ramer. Quand ils eurent atteint la rive nord, elle se demanda comment le remercier, Žižek n’attachait aucune importance aux mots, aux regards ni à l’argent. Elle lui effleura brièvement le bras, mais il s’écarta d’un geste brusque qui la fit sursauter. Elle débarqua du canot en prenant pied sur le sol marécageux, et fut imitée par Žižek. Elle prit alors la direction du village voisin, où elle connaissait des personnes susceptibles de l’aider à trouver un véhicule et des chevaux, Žižek toujours sur ses talons. Peut-être avait-elle eu tort de lui faire confiance ? Il ne quittait jamais les rives de l’Yasselda et voilà qu’il la suivait, loin de la rivière. Fanny palpa le couteau harnaché à sa cuisse et se prépara à prendre la fuite.

Soudain, Žižek la dépassa et l’entraîna vers un bosquet, où il avait caché deux chevaux et une voiture. Il l’aida à grimper sur le siège et se mit en route. Les rênes qu’il tirait et relâchait tour à tour avaient remplacé ses coups d’avirons réguliers. Impassible, ses yeux clairs fixaient l’étoile polaire, leur indiquant la direction de Minsk, guidé par les deux mots que Fanny avait prononcés à midi et qui se mêlaient au galop des chevaux : Zvi-Meïr… Zvi-Meïr… Zvi-Meïr… Zvi-Meïr…
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