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 Moloch


Une maisonnette d’apparence banale, dressée au fond d’un terrain vague. Et toute une
équipe de police hébétée, certains pleurant,
d’autres hagards, la gorge nouée par le
dégoût, la colère ou la honte, tous à songer
à ce qu’ils avaient fait une demi-heure plus
tôt avant qu’on ne les appelle, avant de traverser cette ruelle labourée par les pelleteuses, avant de s’approcher de ce pavillon
et d’en franchir la porte. Avant. Car rien ne
serait plus jamais pareil.



 


Thierry Jonquet



 




Moloch



 



Gallimard





 

L’œuvre de Thierry Jonquet (1954-2009) est très largement reconnue. Sur
un ton singulier, il a écrit des romans noirs où se
mêlent faits divers et critique sociale. Nombre de ses romans ont été adaptés pour le cinéma ou la télévision, notamment Mygale, par Pedro Almodóvar sous le titre La piel que habito, en 2011.
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JEUDI


1


Ils étaient là, pataugeant dans la boue, hébétés,
certains pleurant, d’autres hagards, les mains tremblantes, la gorge nouée par le dégoût, la pitié, la
colère, la honte, un mélange confus de ces sentiments si voisins, tous à scruter le ciel gris-bleu, dans
ce matin de printemps, tous à songer à ce qu’ils
avaient fait une demi-heure, une heure plus tôt,
quand le téléphone avait sonné chez eux pour les
tirer du sommeil et les convoquer devant cette maisonnette d’apparence si banale, dressée au fond
d’un terrain vague. À tous on avait donné la même
consigne. Rendez-vous illico presto à deux minutes
de la porte de la Chapelle, à l’entrée d’une ruelle
éventrée de part en part, labourée par les pelleteuses, où s’alignaient encore quelques façades intactes
de vieux immeubles, vidés de leur substance par les
grues à boule qui les avaient surpris à revers. Ne
subsistait qu’un décor chaotique, sauvage. Ici, des
pans de murs striés de tracés noirs, ceux des conduits de cheminées qui d’étage en étage s’échelonnaient en chicanes pour former un réseau aux
ramifications savantes. Là, un escalier en vrille, suspendu dans le vide, accroché comme un serpentin à
une poutrelle et menaçant de s’effondrer d’un instant à l’autre. Et partout des lambeaux de papier
peint claquant au vent, rongés par l’humidité, qui
s’effilochaient en de grossiers confettis. Cette rue ne
portait même plus de nom, elle n’était plus qu’une
trace sur un plan. Le point B12/A15 sur celui de la
préfecture de Police, dont chaque inspecteur détenait un exemplaire, et qui quadrillait Paris à la
manière d’un jeu de bataille navale, un filet aux
mailles serrées. Impossible de se tromper. Le type
de permanence au Central avait bien pris soin de
préciser la topographie des lieux : le pavillon se
trouvait au fond du terrain vague, juste derrière le
chantier. Une de ces bicoques modestes, comme il y
en avait tant, jadis, dans les arrière-cours parisiennes. La façade se lézardait en maints endroits, la toiture n’était pas de la première jeunesse, mais
l’ensemble avait encore fière allure, et, signe qu’elle
avait été habitée jusqu’à une date assez récente, elle
était équipée de volets métalliques coulissants au
lieu de ceux de bois qu’on voyait d’ordinaire sur ce
genre de construction.

*

L’inspecteur Dimeglio ferma les yeux. Il avait été
le premier de l’équipe à pénétrer dans la maison, le
seul édifice encore intact dans ce décor dévasté.
C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Paupières
closes, il tentait d’effacer de sa mémoire les images
qui s’y étaient inscrites. Dès la première seconde,
dès le premier pas dans le séjour, sitôt dépassée
l’entrée, il avait compris qu’il lui faudrait de longues
semaines pour oublier, pour gommer. Dimeglio parvenait toujours à gommer, c’était le terme qu’il
employait, « gommer ». Râper avec application,
comme on dit d’une tache d’encre rebelle sur un
cahier d’écolier...

Avec le temps, vingt-sept annuités de service
— plus que treize à tirer avant la retraite ! — l’inspecteur Dimeglio avait appris à « gommer ». Il
tenait cette faculté pour une grande qualité professionnelle. Une compétence sine qua non. Le b-a ba
du métier de flic. Apprendre à gommer, à effacer, à
éclaircir l’écran de la mémoire, sinon, on ne tenait
pas le coup en rentrant chez soi. Non, on ne tenait
tout simplement pas le coup en face des gosses qui
disaient bonsoir papa, qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui, qu’est-ce que tu as vu, est-ce que les
bandits, tu les as arrêtés ? Les garnements qui réclamaient qu’on leur lise un conte avant de s’endormir.
Et qui, plus tard, vous collaient des tas de soucis sur
le dos, avec les devoirs de maths bâclés, les amourettes d’ados qui finissent toujours mal, les menues
insurrections contre l’autorité paternelle. Depuis
l’époque des contes, les enfants de Dimeglio avaient
grandi. La plus jeune venait d’entrer en cinquième.
Les enfants, ses enfants. Les nuits de veille durant
une rougeole, une coqueluche, les couches achetées
au supermarché, les gâteaux d’anniversaire, les rendez-vous avec les instits à chaque fin de trimestre...
Une poussière de petits souvenirs insignifiants qui
traçaient malgré tout, en s’enchevêtrant les uns aux
autres, la trame d’une vie. Celle de Dimeglio, inspecteur principal à la Brigade criminelle, indice 320.
Une vie sans histoires.

Mais là, tout près, on avait écrit autre chose. Une
histoire, précisément. Au singulier. Avec une chute
abrupte, irrémédiable. L’inspecteur Dimeglio, de
toutes ses forces, s’acharnait à gommer les images.
Il cherchait les mots pour décrire ce qu’il avait vu
dans la maisonnette. Il voulait oublier les images,
c’est pourquoi il appelait les mots à la rescousse, à
la manière d’un exorcisme. S’il parvenait à nommer
les choses, à trouver les outils adéquats — adjectifs,
pronoms, adverbes — pour mieux les cerner, les
emprisonner, les corseter dans le glacis d’une narration, alors, il parviendrait à « gommer », à blanchir
sa mémoire de façon efficace, radicale. Dimeglio
n’avait pas peur des mots, seulement des images. Il
songeait déjà aux bribes du rapport qu’il rédigerait :
un corps au point A près de la fenêtre, en décubitus
dorsal, un autre au point B, près de la porte d’un
placard, en décubitus ventral. Un autre encore, assis
comme en tailleur au beau milieu de la pièce, les
bras recroquevillés le long du torse. Un quatrième,
à l’arrière du pavillon, côté cuisine, engagé jusqu’aux deux tiers inférieurs du rachis sous le rideau
de fer presque totalement abaissé qui obstruait l’une
des fenêtres. Le torse intact, émergeant à l’extérieur
de la maison, le visage figé dans la douleur, mais le
reste du corps quasiment détruit, de la ceinture pelvienne jusqu’aux orteils. Rachis, décubitus, ceinture
pelvienne. À force de côtoyer les techniciens de
l’Institut médico-légal, Dimeglio avait fini par assimiler quelques termes empruntés à leur jargon.
Une performance.

Des bribes, oui, un fouillis, un brouillon, une
esquisse. C’était encore trop tôt, en effet. Dimeglio
le savait. Il ne faisait qu’anticiper. Les mots viendraient lentement. Chacun en temps voulu. Il faudrait décanter, trier, tamiser. Ses rapports étaient
hautement appréciés, à la Brigade. Parmi tous ses
collègues, il était celui qui savait le mieux extraire
le suc des faits pour en restituer un tableau d’une
grande neutralité. On lui faisait totalement confiance. Absorbé par cet exercice de méditation,
Dimeglio se passa la main sur le visage et tira nerveusement sur le col de son imper. Un geste machinal, un tic qui trahissait d’ordinaire son agacement.

*

Tout aussi pensif, l’inspecteur Dansel se résolut à
rejoindre Dimeglio. Il dut traverser une partie du no
man’s land qui entourait la maison, un terre-plein
hérissé de débris hétéroclites, machines à laver
désossées, carcasses de mobylettes soigneusement
disséquées, tubulures à l’origine incertaine, en bref
tout un conglomérat de ferraille déjà à demi enfoui
dans la glaise, mais qui semblait jaillir du sol dans
un ultime effort, comme pour protester de son abandon. Des plants de rhubarbe sauvage, de pissenlit,
voire de laitue, s’épanouissaient alentour, en touffes
compactes, timides, frileuses, mais cependant avides
de conquêtes territoriales, résolues à ne pas s’en
laisser conter par la gent métallique majoritairement
maîtresse des lieux.

Dansel pataugea dans des flaques de boue irisées
par des résidus d’huile de vidange, ou nappées de
reflets grisâtres échappés d’un amas de fûts de peinture industrielle, dont une palette entière achevait
de rouiller en se fendillant, à quelques mètres à
peine de l’entrée de la maison. Les bidons suintaient
leur jus, d’un goutte-à-goutte presque imperceptible,
qui esquissait le lit d’une rivière, creusait des méandres, encerclait des îlots de terre sèche, pour se fondre bientôt dans un tracé aléatoire, obstiné et
gluant.

Dansel avait pénétré dans la maison, lui aussi.
Quelques minutes après la première incursion de
Dimeglio. Il avait vu les corps, repéré en quelques
coups d’œil la géographie du lieu, impassible comme
à son habitude. Il s’était retiré aussitôt, à reculons.

La veille, il s’était acheté une paire de Paraboots
au rayon Chasse et Pêche de la Samaritaine. Des
godasses à toute épreuve, du cuir cousu main, ocre-roux, le genre de croquenot qui autorise toutes les
facéties, de la déambulation pépère en ville jusqu’à
la randonnée en forêt. À chacun de ses pas dans la
boue du terrain vague, les Paraboots de l’inspecteur
Dansel imprimaient une trace profonde, bien nette,
du talon jusqu’à la pointe du pied. Un véritable chemin, balisé, comme un sentier tracé sur une carte
d’état-major. S’approchant de Dimeglio, Dansel lut
dans le regard de son collègue un soupçon de reproche. Il haussa les épaules.

— Tout le monde a pataugé ici, soupira-t-il, contrit, alors un peu plus un peu moins...

Dimeglio hocha la tête, indulgent. Dansel avait
raison. Un employé de banque matinal, qui avait
l’habitude de promener son chien dans les parages,
avait aperçu des flammèches s’échappant de la maison et aussitôt alerté une patrouille — deux clampins à mobylette — croisée sur le boulevard. Les
pauvres gars, des « képis » habitués à régler des problèmes de circulation, avaient investi les lieux, abasourdis. Après leur découverte, ils avaient piétiné
les environs immédiats, effaçant d’éventuels indices,
si bien qu’il était inutile de prendre des précautions
supplémentaires. Il n’y avait pas grand-chose à
regretter. De toute façon, au pire, ce serait l’affaire
des gens du labo de démêler à qui appartenaient les
empreintes de pas.

Dimeglio s’était adossé à l’épave d’une Renault
Espace délestée de tout son aménagement intérieur
qui gisait sur ses essieux dans le terrain vague. Dansel l’y retrouva. Ils restèrent un long moment côte à
côte, silencieux.

— À ton avis, avec quoi ils ont fait ça ?
demanda Dansel.

Dimeglio avait beau fouiller sa mémoire, il ne
parvenait pas à trouver de réponse. Il n’avait jamais
rien vu de semblable. Il tira un calepin de sa poche,
esquissa un plan grossier du séjour, de la cuisine,
des toilettes, du petit couloir, en fait de simples rectangles qu’il agrémenta d’étoiles pour désigner l’emplacement des corps. Il se souvenait parfaitement du
premier, à gauche en entrant. Les jambes étaient
intactes, seuls le torse, la tête et les membres supérieurs avaient été atteints. Le deuxième, au centre
de la pièce, celui-là était totalement carbonisé. Une
large tache noire avait essaimé sur le sol carrelé,
dessinant de vastes pétales tout autour de lui,
comme une corolle. Le troisième, idem. Le quatrième, c’était l’inverse du premier. Les membres
inférieurs avaient été rongés par les flammes, mais
la victime avait tenté de s’échapper, et était restée
coincée sous le rideau de fer côté cuisine, si bien
que le thorax, la tête, les bras, les mains, étaient
indemnes. Dimeglio s’ébroua. En faisant le tour du
pavillon, par-derrière, il avait croisé le regard fou de
la victime, un regard qu’il ne parviendrait jamais à
décrire. Dans son rapport, plus tard, il mentionnerait simplement l’emplacement exact du corps. Pas
le regard. Dansel s’empara du calepin et compléta
le croquis.

— Tu as vu les éclats de verre, sur le sol ? Il y en
avait un peu partout, ça fait penser à des bouteilles
incendiaires, des cocktails Molotov... c’est peut-être
ça ? hein ?

Dansel resta pensif un long moment. Son regard
avait été attiré par les corps, si bien qu’il n’avait pas
aperçu les morceaux de verre. Mais maintenant que
Dimeglio lui rappelait ce détail, il lui sembla qu’il
lui devenait plus facile de reconstituer une vue d’ensemble, plus précise.

— Oui, oui... Tu as raison, je me souviens, j’ai vu
le culot d’une bouteille, juste devant le premier
corps, à côté des chaînes.

Ce fut au tour de Dimeglio d’être étonné.

— Des chaînes ? Tu es certain qu’il y en avait
plusieurs ?

— Non, une seule, en fait, très lâche, qui les
entravait tous par les chevilles, avec des colliers en
guise de menottes ! confirma Dansel. Comme des
gros colliers de plomberie ! Le tout raccordé à la
tuyauterie du radiateur, ici, près du placard.

Il traça une croix sur la feuille du calepin. Dimeglio approuva. Il se souvenait des menottes.

— Celui qui a réussi à se faufiler sous le rideau
de fer en portait aussi, ajouta-t-il, concentré.

— Oui, effectivement, il a bien failli s’échapper,
d’ailleurs.

— Dommage pour lui... soupira Dimeglio.

Ils contemplèrent leur croquis, de nouveau. Satisfaits de constater qu’ils étaient d’accord. Comme
d’habitude. Depuis plus d’une dizaine d’années
qu’ils travaillaient ensemble, Dimeglio et Dansel ne
s’étaient jamais engueulés. Ils avaient eu de menus
différends, bien entendu, mais rien de grave. Ils formaient une curieuse équipe.

Physiquement, ils étaient aussi dissemblables
qu’on puisse l’imaginer. Dimeglio mesurait plus
d’un mètre quatre-vingts et affichait cent kilos sur la
balance. Cent cinq les mois d’hiver : il se constituait
alors une couche de graisse protectrice qui fondait
dès les premiers beaux jours. Son crâne chauve et
bosselé suggérait une longue carrière de catcheur,
mais Dimeglio n’était jamais monté sur un ring. Son
visage rond, jovial, était alourdi par des bajoues
marquées par la couperose. La silhouette de Dansel,
au contraire, évoquait la fragilité. Petit, malingre,
pâlot, le cheveu abondant et grisonnant, il se déplaçait avec parcimonie, légèreté et discrétion dans un
perpétuel costume de Tergal noir, la pomme
d’Adam meurtrie par des chemises blanches strictement boutonnées jusqu’au col, presque à la limite
de l’étranglement. De temps à autre, il glissait son
index droit dans l’encolure, entre la peau et le tissu,
comme pour se donner un peu d’air. À l’inverse,
enveloppé d’un imper fripé, été comme hiver, flottant dans de larges pantalons de velours, le torse
emmailloté de gros pulls qui semblaient avoir servi
de griffoir à un chat, Dimeglio pilonnait le sol de
toute sa masse, les bras agités dans une boulimie de
mouvement, déterminé à bousculer un décor trop
étroit pour laisser sa carrure s’y épanouir à ses aises.

Dimeglio lança un bref coup d’œil vers l’entrée du
passage garni de pavés qui permettait d’accéder au
terrain vague. Une palissade taguée séparait la maison du chantier. On commençait à entendre le bourdonnement de la circulation automobile, autour de
la porte de la Chapelle, toute proche. Les banlieusards entraient dans Paris. Les ouvriers maçons qui
travaillaient sur le chantier arrivaient, un à un, étonnés de se voir accueillis par les flics que Dimeglio
avait postés en faction à l’entrée du passage. On les
embarquait dans un algéco situé de l’autre côté de
la palissade du chantier.

— Il faut les coincer, ceux-là ! marmonna Dansel.
Ils bossent du matin au soir à proximité, ça serait
étonnant qu’ils n’aient rien aperçu.

— Et surtout rien entendu ! renchérit Dimeglio.
Moi, si j’étais enchaîné dans une baraque abandonnée, je gueulerais !

— Les marteaux-piqueurs, la bétonneuse ?

— N’importe quoi ! Quand j’étais gamin, j’y ai
bossé sur les chantiers, avec mon vieux ! Crois-moi,
on fait des pauses ! C’est un boulot de chien, mais
on s’accorde des instants de répit. Merde alors !

L’évocation des vacances scolaires passées sous la
férule paternelle à trimer en maniant la truelle ou
la pioche plongeait toujours Dimeglio dans des
accès de colère froide. Il ouvrit les mains, comme
dans un geste de prière, et contempla ses paumes
meurtries de cicatrices et de crevasses. Des mains
qui n’avaient pas oublié.

— Ou alors, c’était la première nuit, reprit Dansel, conciliant. On les a enchaînés là-dedans hier soir
et cramés tout aussitôt ! On les a amenés ici pour
les tuer. Juste pour les tuer.

Il garda le silence un instant, et décolla la boue
d’une de ses semelles à l’aide d’une tige de métal
ramassée sur le sol.

— Non, corrigea-t-il, c’est complètement idiot ce
que je viens de dire !

— Ah ouais ? Pourquoi ? demanda Dimeglio,
séduit par l’hypothèse.

— Les cartons, à droite en entrant, près de la
cheminée, tu les as vus ? Il y avait des bouteilles
d’eau, des paquets de chips, d’autres babioles... De
quoi les nourrir pendant quelques jours. On n’aurait
pas amené de la bouffe juste pour leur offrir une
petite collation avant de les arroser à coups de cocktails Molotov, ça ne tient pas debout ! Ils ont appelé.
C’est évident.

Dimeglio acquiesça. Les victimes avaient hurlé. Il
faudrait trouver une explication au silence des
maçons qui bossaient sur le chantier. Une excuse
quelconque pour pardonner leur indifférence alors
que, peut-être, ils entendaient les cris depuis des
jours. Des cris d’appel au secours.

— Ou alors, ils étaient à moitié endormis, on leur
faisait avaler n’importe quelle saloperie pour les
faire tenir tranquilles, reprit pensivement Dansel.

— C’est à voir.

Un jeune homme avait franchi le barrage de flics
à l’entrée du passage et s’avançait vers eux. Il portait un blouson bariolé Toggs Unlimited, une paire
de jeans 501 et des santiags ultra-pointues en imitation croco. Les traits tirés, les yeux entourés de cernes, les joues noircies par une barbe naissante, il
sautillait d’une flaque d’eau à une autre, pour ne pas
souiller ses bottes.

— Toujours en retard, hein, mon petit Choukroun ? susurra Dimeglio.

— La vie de ma mère, c’est pas humain de bigophoner à une heure pareille ! J’ai pas dormi ! Juste
à peine trois heures, la vérité ! protesta le nouveau
venu.

— Ah oui... désolé ! Tu vois, les criminels ne respectent pas le shabbat ! Ils ne respectent rien, d’ailleurs.

— Allez, ça va, ça va ! Vous allez pas me la jouer
grave, hein ? rétorqua l’inspecteur Choukroun. C’est
quoi, le plan ?

— « Le plan », c’est la baraque. Tu vas y faire un
tour, et tu reviens nous voir, mais surtout, tu ne touches à rien !

Choukroun s’éloigna en haussant les épaules.
Comme s’il était dans ses intentions de toucher à
quoi que ce soit ! Avec son bizutage sournois et ses
plaisanteries fines, Dimeglio lui tapait sur le système. Il ne lui en tenait pourtant pas rigueur. Chaque fois que Choukroun avait réellement besoin
d’aide, Dimeglio arrangeait le coup.

— Tu es dur avec lui ! maugréa Dansel. Hier soir,
ce n’était pas shabbat, on est jeudi ! C’était Pessah !
La Pâque juive... Notre ami Choukroun a dû passer
une bonne partie de la nuit à écouter les récits de
la Haggadah !

— Ah merde, alors j’ai gaffé ? s’excusa Dimeglio,
sans saisir exactement la gravité de sa bévue. Il était
sincèrement navré.

Choukroun vivait sous la coupe de son beau-frère
Élie, restaurateur spécialisé dans la pizza casher, et
fervent adepte de la secte des Loubavitch. Il respectait scrupuleusement les rites, autant qu’il le pouvait, en fonction de ses obligations de service à la
Brigade. Et la veille au soir, effectivement, Choukroun avait écouté le récit de la Haggadah, la fuite
des Hébreux hors d’Égypte. Toute la famille s’était
réunie pour le Seder, afin de commémorer la fin de
l’esclavage sous la férule de Pharaon. En quoi cette
nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ?
demandait le plus jeune garçon de l’assistance, au
début de la soirée. La nuit entière ne suffisait pas à
répondre à ses questions. On détaillait les exploits
de Moïse, déterminé à entraîner son peuple vers le
pays de Canaan. Une saga interminable entrecoupée
de dégustations diverses, les herbes amères pour
commémorer la souffrance multiséculaire des esclaves juifs, le miel pour célébrer leur arrivée sur la
Terre promise...

Choukroun, obéissant, se dirigea vers le pavillon.
En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les
autres nuits ? maugréa-t-il. C’est qu’elle débouche
sur une matinée de merde !

Dimeglio, victime d’un petit trou de mémoire,
s’apprêtait à solliciter les lumières de Dansel à propos de la fameuse Haggadah quand une voix les
interpella. Celle de leur chef, l’inspecteur divisionnaire Rovère. Il s’était approché sans qu’ils s’en rendent compte, contournant par l’arrière l’épave de
voiture à laquelle ils s’étaient adossés. Rovère les
dévisagea. Grand, dégingandé, le cheveu grisonnant,
un mégot de gitane planté dans la commissure des
lèvres, frissonnant dans son duffel-coat.

— Je viens juste d’arriver. Vous y êtes allés,
vous ? demanda-t-il en désignant le pavillon. Il
paraît que c’est franchement dégueulasse...

— Ouais... répondit Dimeglio. On vient même
d’y expédier Choukroun. On attend qu’il sorte.

Rovère jeta son mégot, alluma une nouvelle cigarette, les yeux perdus dans le vague.

— Le voisinage ? demanda-t-il.

— On n’a pas eu le temps de s’en occuper.

— Racontez-moi, avant que j’y aille, reprit
Rovère.

Il se passa la main sur le visage, bâilla, épousseta
quelques cendres qui venaient de tomber sur son
épaule.

— Ben, c’est un peu difficile à décrire ! risqua
Dimeglio, en montrant le croquis qu’il avait commencé à tracer sur son calepin, quelques minutes
auparavant.

— Combien il y en a, au juste ?

— Quatre, à moins qu’on se soit gourés, des fois
qu’il y en ait un de planqué dans un coin. On sait
jamais.

— Non, non, assura Dansel, j’ai vérifié le placard,
les toilettes, plus une autre petite pièce, à droite du
séjour.

À cet instant, Choukroun jaillit hors du pavillon.
Livide, tremblant, il avança d’une démarche incertaine, les bras ballants, et pataugea sans s’en rendre
compte dans un trou d’eau graisseuse qui poissa le
cuir de ses santiags. Il semblait éprouver quelque
difficulté à respirer et, le torse penché en avant,
s’appuya de la main droite contre une pyramide de
bidons métalliques pour reprendre son souffle.
Rovère fit quelques pas pour le rejoindre.

— Ça va aller, Choukroun ? demanda-t-il à voix
basse, compatissant.

— Les salauds, les salauds... murmura simplement l’inspecteur, les yeux mouillés de larmes.

Rovère se décida alors à pénétrer à son tour à
l’intérieur de la maison. Il prit une profonde inspiration et s’avança avec prudence, un mouchoir plaqué
sur la bouche et le nez, en prenant garde de ne rien
déranger. À l’encontre de Dimeglio, il n’appelait
pas les mots à la rescousse. Il n’avait que faire des
descriptions, des béquilles de la syntaxe, des enluminures du vocabulaire pour imprégner sa mémoire du
spectacle qui lui était offert. Bien au contraire. Ses
yeux agissaient à la manière d’un appareil photographique ; ils flashaient en rafale le tableau d’ensemble, cadraient des détails isolés, bâtissaient une
trame tout d’abord hésitante, puis de plus en plus
précise avant de constituer une vision satisfaisante
de la scène, par corrections, mises au point et
adjonctions successives. Cette gymnastique mentale
ne devait rien à l’instinct, mais obéissait à un savoir-faire, une technique acquise sur le tas, qu’aucun
manuel ne saurait jamais enseigner. Et quelque part
dans sa tête, en un point qu’il eût été bien incapable
de localiser, une mystérieuse instance archivait instantanément tous ces clichés. À jamais. Rovère ne
savait pas « gommer ». Il essayait, en vain, et enviait
Dimeglio d’y parvenir... Sonné lui aussi, il fit demi-tour et retrouva ses adjoints.

— Le proc’ est en route, annonça Dimeglio, on
ne devrait pas tarder à pouvoir s’y mettre.

Les techniciens du laboratoire de l’Identité judiciaire attendaient dans une camionnette garée à
l’entrée du passage. Tout leur fourbi était prêt.
Dimeglio les avait avertis de ce qui les attendait, et
ils avaient hoché la tête, longuement.

— On essaiera de faire du zèle, avait assuré leur
responsable, d’une voix empreinte de modestie.

Son équipe était rompue aux exercices les plus
éprouvants et s’acquittait de sa tâche avec toute la
minutie requise. Ils avaient déjà recueilli des noyés
en grand nombre, au corps boursouflé par le séjour
dans l’eau, examiné sous toutes les coutures des
cadavres mutilés, récupéré des jeunes femmes aux
chairs putréfiées, en lambeaux, abandonnées dans
des mansardes sordides ou au coin d’un bois, décroché des pendus, rassemblé dans des sacs de plastique des débris inidentifiables, mais la corvée qui
allait leur être infligée ce matin-là, ils la détestaient
par-dessus tout.

— Il y a au moins quelque chose qu’on peut décider sans le substitut, décréta Rovère, agacé d’avoir
à poireauter ainsi.

Il se dirigea vers le brigadier qui avait atterri sur
les lieux, sur le conseil du promeneur de chien. Un
gros type moustachu, d’apparence débonnaire, au
cheveu rare, qui avait dû commencer sa carrière
dans les années 60, comme hirondelle, à vélo, avec
une pèlerine, un képi et un bâton blanc. Un
dénommé Langrier.

— En trente-sept ans de carrière, annonça-t-il
après que Rovère lui eut serré la main, j’en ai vu
des vertes et des pas mûres, mais ça, jamais... Dire
que je me tire à la retraite à la fin du mois ! Dans
le Perche, vous connaissez ? J’ai acheté une maison
avec un petit magot gagné au Loto, parce que avec
notre retraite, hein...

Rovère lui sourit avec tristesse. Langrier sortit un
mouchoir à carreaux assez douteux de la poche de
son pantalon et à grand bruit libéra les mucosités
qui lui encombraient les sinus.

— J’ sais plus où on va, bougonna-t-il sitôt l’opération, plutôt laborieuse, achevée. D’année en
année, ça part de plus en plus en eau de boudin.
J’en ai ma claque. J’habite en grande banlieue, tous
les soirs, quand je rentre à la maison, les gosses de
ma cité se foutent de ma gueule, me traitent de sale
keuf, y en a même qui... qui chient sur mon paillasson, je mens pas, c’est déjà arrivé plusieurs fois ! En
plus, mon toubib vient de m’apprendre que j’ai un
glaucome... alors, hein...

Il essuya deux grosses larmes qui perlaient à ses
paupières. Rovère haussa les épaules, machinalement. Il regretta ce geste incontrôlé, qui pouvait
passer pour une cruelle indifférence envers les malheurs du brigadier.

— Dites-moi comment ça s’est passé... murmura-t-il en lui posant une main sur l’épaule, un signe
d’apaisement, de commisération sincère bien que
tardive.

— Ben rien, le type avec le chien nous a dit que
ça cramait dans le coin. J’ai avancé dans le passage
avec mon stagiaire, on est entrés dans la baraque et
on a vu... Il a été drôlement secoué, le petit !

Langrier désignait un car de la PS où se morfondait un jeune homme. Un de ces gamins qui effectuaient leur service militaire dans la police, aisément
repérables grâce au liséré vert ornant la casquette et
les pattes d’épaule.

— Dites-moi, Langrier, demanda Rovère, le gars
avec le chien, vous avez relevé son identité ?

— Ben non, on longeait le trottoir, avec nos
mobylettes, il nous a juste dit deux-trois mots, j’y ai
même pas pensé.

— C’est pas grave. Revenons-en à la maison. La
porte a été renforcée par un blindage, je l’ai vu en
entrant. Elle était ouverte quand vous êtes arrivé ?

— Oui, oui, grande ouverte... Vous... vous pouvez
pas savoir... bégaya le brigadier, ça fumait encore,
c’était, c’était...

— Vous n’avez touché à rien ?

— À rien, à rien, pensez donc, protesta Langrier,
sincèrement blessé que son interlocuteur puisse penser le contraire. J’ai l’habitude, quand même ! Les
lascars comme vous, je les ai déjà vus bosser, fatalement, depuis que j’use mes godasses dans la Maison,
j’ai appris la leçon ! Seulement voilà, on a été
secoués, forcément, alors on a traîné un peu autour
de la baraque, histoire de voir s’il y en avait pas
d’autres, éparpillés dans le terrain vague, hein, c’est
humain... vous comprenez ?

Dimeglio, en arrivant sur les lieux, avait tout de
suite appelé des renforts et organisé des tours de
garde autour d’un périmètre assez vaste pour éviter
précisément de confronter le brigadier et son
adjoint à la curiosité des badauds qui menaçaient de
s’agglutiner dans les parages.

— Venez, Langrier, soupira Rovère. On va le
voir, votre stagiaire.

Il monta à bord du car.

— Écoute, dit-il, vraiment tu n’as pas eu de bol,
seulement voilà, le problème, c’est que je voudrais
bien pouvoir compter sur ta discrétion. La presse
pourrait venir fouiner et il est plus que souhaitable
que ces gens-là n’apprennent rien de ce qui s’est
réellement passé ici. Tout du moins dans l’immédiat.
Dans les heures qui viennent, en fonction du boulot
que mon équipe va accomplir, on peut avancer, vraiment avancer. Pour accumuler le maximum d’indices qui nous permettront de coincer les ordures qui
ont fait ça. Et moins il y aura de pub autour de ce
qu’on apprendra, mieux ça vaudra. C’est une question d’efficacité. Vu ?

Langrier crut bon de souligner les propos de
Rovère d’une mimique éloquente, qui consista à se
pincer vigoureusement les lèvres entre le pouce et
l’index. Le stagiaire fit signe qu’il avait bien enregistré la leçon.

— C’est important, insista Rovère. Je ne sais pas
ce qu’on va trouver, vraiment pas, mais vous deux,
fermez-la le plus longtemps possible. Croyez-moi, ça
ne sera pas inutile !

Il toisa le gamin, sans illusion. Un de ces petits
malins qui avait cru bon d’échapper à la cour de la
caserne et aux corvées de chiottes en endossant
l’uniforme de flic et devait bien avoir une copine
auprès de laquelle il tenait à se faire mousser, alors,
une occasion pareille, il n’allait certainement pas la
louper.

Rovère ferma les yeux, l’espace d’un instant, et se
passa la main sur le visage. L’intérieur du car puait.
À bien y réfléchir, les paupières closes, Rovère
constata même qu’il empestait carrément. La sueur,
les restes de sandwichs abandonnés enfouis sous les
banquettes, les résidus tenaces de dégueulis d’alcoolos coffrés au hasard des rondes, les déjections de la
petite mémé trahie par ses sphincters, transportée la
veille aux urgences après une agression à coups de
cutter... Le tout dilué dans un flot de détergent
passé à la hâte, à grand renfort de balai-brosse et de
serpillière, poil de crin et cristaux de Javel raclant
la tôle rebelle. Un car de flic banal. Rovère rouvrit
soudainement les yeux, l’attention de nouveau mise
en éveil par Dansel qui tambourinait contre une des
vitres du fourgon.

— Le proc’ est arrivé, annonça celui-ci d’une
voix neutre.

— Qui est-ce ?

— La petite Horvel, c’est pas le mauvais cheval,
toussota Dansel en désignant une toute jeune
femme au visage enfantin, couvert de taches de
rousseur, vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt rose et
d’un fly-jacket de cuir noir, qui venait de descendre
d’une Clio et avançait vers eux, cornaquée par
Dimeglio.

*

Maryse Horvel, substitut du procureur, avait été
alertée, à la fin de la première nuit de la permanence d’une semaine qu’elle effectuait en roulement
avec ses collègues, par l’appel du Central de la préfecture de Police reçu sur son portable. Tendue,
inquiète de ce qu’elle allait devoir constater, les sens
en alerte, et malgré tout distraite, comme égarée
dans ce décor sinistre, la jeune magistrate trébucha
sur un débris de parpaing placé en embuscade sous
ses pas incertains. Dimeglio, d’un geste réflexe,
machinal, lui agrippa le bras sous l’aisselle et l’aida
à retrouver son équilibre, sans le moindre effort
apparent, comme s’il n’avait soulevé qu’une feuille
de papier emportée par le vent. Elle le remercia
d’un hochement de tête. Et fit face à Rovère qui la
gratifia d’un sourire dans lequel elle crut lire une
douce ironie, mêlée de fatalisme.

Ils se connaissaient. À quelques reprises, ils
s’étaient croisés dans des circonstances analogues.
Un cadavre à visiter au petit matin, une vie, une
existence brusquement cassée, saccagée, broyée,
dont il allait falloir renouer les fils déchirés, sonder
les mystères, fouiller les tripes, au propre comme au
figuré, pour connaître le fin mot de l’histoire, une
fin et une histoire sans éclat, la plupart du temps.
La prostituée retrouvée égorgée sur le bitume du
périph’, la bouche pleine de sperme, le gosse famélique abandonné dans le local à vélos d’un HLM,
mort par strangulation, une pompe à vélo enfoncée
dans l’anus, le SDF éventré sous un abribus,
emmailloté dans son paquet de Réverbère, et même
la drag-queen en guêpière et cuissardes de Skaï rose
fluo, au pif blanchi à la coke, défenestrée du haut
de son duplex, dix-septième étage Front de Seine...

En quelques mots, Rovère mit Maryse au courant. Elle écouta avec attention, dévisageant l’un
après l’autre les hommes qui entouraient la maison.
Une vingtaine. Toute l’escouade de flics devait
attendre qu’un représentant du Parquet donne son
feu vert avant de pouvoir se mettre au travail.

— Les journaleux ? demanda-t-elle.

— Rien à craindre, c’est vous qui ferez un point
de presse, si vous le voulez...

— O.K., on y va.

Maryse sortit de la poche de son blouson la fiole
emplie de Baume du Tigre qui ne la quittait jamais
et s’enduisit la lèvre supérieure avant d’inspirer
puissamment. Son visage s’empourpra, ses yeux se
mirent à larmoyer. Elle rangea sa fiole.

— Il faudra que vous me disiez où vous achetez
ça, dit Rovère en poussant du pied la porte du pavillon. Quoique... vous allez pouvoir le constater, le
problème, aujourd’hui, ce n’est pas vraiment
l’odeur... enfin, pas principalement !

— J’ai cru comprendre ! lança-t-elle en se forçant
à sourire.

Elle s’arrêta un instant, fixant la serrure avec
attention.

— Aucune trace d’effraction. Voilà.

— Mon Dieu... murmura Maryse, sitôt franchi le
seuil.

D’un geste machinal, elle agrippa le bras de
Rovère et le serra vigoureusement. Il la laissa faire
et contempla quelques secondes les ongles rouge
carmin qui s’enfonçaient dans la laine bleue de son
duffel-coat.

— Excusez-moi, balbutia-t-elle, livide, en se forçant à enfouir ses deux mains dans les poches de
son blouson.

Les murs de la maison, les plafonds étaient noircis
par les flammes qui les avaient léchés sans parvenir
toutefois à embraser l’ensemble. Il n’y avait aucun
meuble, les pièces étaient intégralement vides, le sol
carrelé de dalles rouges. Les fenêtres étaient closes
et les rideaux de fer baissés. De minces rais de
lumière s’insinuaient pourtant au travers, emplissaient la pièce principale et le corridor menant à la
cuisine d’une clarté diffuse. Dans un premier temps,
Maryse ne put détacher son regard du cadavre qui
se trouvait au centre de la pièce. Assis en tailleur,
totalement carbonisé.

— Avec quoi ont-ils fait ça ?

— Des bouteilles incendiaires, de toute évidence : il y a des débris de verre partout !

Maryse hocha affirmativement la tête. En sus de
l’odeur répugnante de la chair brûlée, son odorat fut
assailli par des effluves d’essence. Elle eut la nausée,
faillit sortir précipitamment, mais parvint à dominer
son dégoût. À présent que ses yeux s’étaient accoutumés à la demi-pénombre, elle aperçut les tessons
qui jonchaient le sol.

— Quel... quel âge lui donneriez-vous ? reprit-elle, en désignant le corps qui se trouvait au centre
de la pièce.

— Six-sept ans, pas plus ? Non ?

— Pauvre gosse. Regardez-le... cette espèce
d’anorak qu’il portait. Il a totalement fondu...

Des traînées de plastique bleuâtre dégoulinaient
en effet du torse jusqu’au sol. Le petit corps semblait irréel, ainsi noirci, recroquevillé, prostré dans
une attitude qui n’évoquait même pas la souffrance,
les bras croisés le long du torse, comme si, curieusement, il avait eu soudain très froid.

Maryse se souvint d’un jour, où, petite fille, elle
jouait dans le salon, chez ses parents. La télévision
était allumée. Son père, assis dans un canapé, lisait
son journal. Les images d’un documentaire défilaient sur l’écran. Maryse, son nounours dans les
bras, suçotant son pouce, s’était soudain arrêtée de
chantonner en contemplant l’homme qui brûlait au
beau milieu de la rue. Un bonze vietnamien qui
venait de s’asperger d’essence et se consumait, assis
en tailleur, sous le regard effaré des passants.
Maryse n’avait pas compris ce que faisait ce monsieur aux yeux bridés, au crâne rasé. Son père,
affolé, l’avait serrée dans ses bras, détournée de
l’écran, cajolée. Elle avait deviné, confusément,
qu’elle venait d’assister à un spectacle interdit, sans
doute réservé aux grands. Et donc particulièrement
attractif. Il lui sembla entendre avec une grande netteté la voix affectueuse de son père, alors qu’à présent, trente ans plus tard, elle fixait ce petit corps
carbonisé à moins de deux mètres d’elle.

Rovère montra des résidus de verre brisé sur les
épaules, et le goulot d’une bouteille, qui gisait entre
les jambes de l’enfant.

— Ça a éclaté directement sur lui, il a dû s’embraser en une seconde !

Maryse écarquilla les yeux. Rovère disait vrai.
Elle vit également le collier de métal qui enserrait
ce qui restait de la cheville droite, relié à une
chaîne.

— Les deux autres, par contre, ils se sont débattus dans les flammes, poursuivit-elle après avoir
toussoté pour s’éclaircir la voix.

Il y avait sur le carrelage de larges traînées noires,
signe d’une agitation intense, d’une reptation frénétique. L’un des corps était lui aussi totalement carbonisé, alors que l’autre n’avait été atteint qu’au
torse et à la tête : les cuisses, le bassin et les jambes
étaient intacts. Il portait un pantalon de pyjama. Et
la même chaîne, reliée à un collier, attachait encore
les petites victimes à la canalisation d’un radiateur.

— Il y en a un quatrième, disiez-vous ?

Rovère confirma, et se dirigea vers la cuisine.
Vide de toute installation, à l’exception d’un évier.
La fenêtre était grande ouverte. Il laissa à Maryse
tout le temps d’observer et vit la jeune femme
déglutir avec difficulté. Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises, comme si elle manquait d’air, puis
se maîtrisa. Elle semblait si secouée, si meurtrie,
que Rovère faillit bien lui prendre la main. Rien
de tel que le contact charnel pour partager la
colère, la souffrance. Exactement comme elle avait
elle-même étreint son bras, quelques instants auparavant. Une pulsion qu’il réprima aussitôt. Le geste
eût paru totalement déplacé. Maryse aurait pu
croire qu’il cherchait à la protéger. À l’épargner.
Pire encore, qu’il profitait d’un moment de faiblesse pour asseoir son pouvoir, sa suprématie. Lui,
le flic aguerri, elle, la petite magistrate toute frétillante, en début de carrière, à qui il convenait de
tendre une main secourable, charitable, pour mieux
la mater. Bref, elle aurait pu imaginer qu’il outrepassait son rôle, lequel se bornait à lui présenter
des cadavres et à attendre les ordres. Il se contenta
donc de se gratter la tête, puis laissa retomber son
bras pour saisir dans la poche de son pantalon un
paquet de cigarettes à moitié vide, qu’il se mit à
triturer mécaniquement.

— Difficile à imaginer, hein ? lança-t-il pour rompre le silence qui devenait pesant.

— Oui, ce doit être long, très long, de mourir
comme ça...

Elle ne pouvait voir que le bassin, les fesses et les
membres inférieurs de l’enfant, ou tout du moins ce
qu’il en restait. Deux petites colonnes de chair calcinée, de peau éclatée. Une sculpture noirâtre, desséchée, avec toutefois quelques résidus graisseux, qui
s’obstinaient à pendouiller sur leur substrat charbonneux, et dessinaient encore des rondeurs, des
galbes, une tentative tout du moins, en fait un amas
suintant de bulles, de boursouflures, d’ampoules,
dont l’éclatement libérait un liquide mordoré étalé
en une flaque visqueuse sur le sol.

Maryse ne semblait pas décidée à s’extraire de cet
exercice de contemplation oppressant. Rovère
n’osait la brusquer. Elle s’ébroua enfin, avisant le
paquet de Gitanes qu’il malmenait sans parvenir à
se décider à en allumer une.

— Je peux vous taper ? J’ai oublié mes Marlboro
dans ma voiture.

— La dernière fois qu’on s’est croisés, vous parliez d’arrêter ! nota Rovère.

— Promesse d’ivrogne ! J’ai essayé, mais j’y
arrive pas ! confia-t-elle avec un pâle sourire.

Leurs mains s’effleurèrent autour de la flamme du
briquet. Ils restèrent encore un long moment côte à
côte. Rovère désigna un morceau de planche brisée,
qui gisait sur le carrelage, près de la fenêtre.

— C’est sans doute avec ça qu’on a forcé le
volet... en faisant levier, dit-il en exhalant une bouffée de fumée.

— Vous voulez dire de l’intérieur ? Je ne comprends pas !

Elle chercha la manivelle qui aurait permis de
lever le volet et n’en vit aucune.

— C’est une vieille maison, reprit Rovère, mais
elle était dotée d’un système de fermeture de sécurité à commande électrique centrale... Comme on a
dû couper le courant depuis belle lurette, tout est
resté coincé en l’état. Vous verrez, dans la pièce
principale, il y a une plinthe arrachée sur une cinquantaine de centimètres. En l’occurrence, cette
planche...

Maryse baissa les yeux sur la latte de bois que lui
désignait l’inspecteur puis son regard remonta vers
le cadavre du gosse.

— Ce gosse était bien trop petit pour avoir la
force de faire ça !

— Alors quelqu’un d’autre...

— O.K., ce qui est certain, c’est qu’il s’est
retrouvé coincé sous le volet coulissant en tentant
de fuir, ce qui signifie que l’autre moitié du corps
est intacte, au-dehors ? reprit Maryse d’une voix
plus affermie.

— Exact ! On ne peut rien vous cacher.

— Pas la peine de me vanner, hein, c’est le b-a
ba de la déduction ! Alors ? On va voir ?

— À vos ordres !

Le stress s’était évanoui. Maryse sentit son estomac se dénouer, Rovère essuya ses paumes moites
sur son pull-over. Ils reculèrent. En passant de nouveau dans le couloir, ils lancèrent un regard sur les
autres corps. Rovère pointa l’index en direction
d’un recoin du séjour. Il désignait un carton avachi
recelant quelques paquets de chips et bouteilles
d’Évian que les flammes avaient épargnés. Ainsi
qu’un seau de plastique. Maryse s’approcha. Le seau
était à demi empli d’urine et d’excréments.

— O.K., admit-elle, on les nourrissait, donc on ne
les a pas enfermés ici simplement pour les brûler
vifs !

— CQFD, on est sur la même longueur d’onde,
conclut Rovère.

Avant de franchir le seuil, il montra la plinthe
arrachée, qui étayait son hypothèse concernant la
tentative d’effraction du volet par l’intérieur. Ils se
retrouvèrent tous deux au-dehors, clignant des yeux
sous les rayons du soleil, un peu hébétés. Dansel
griffonnait une grille de mots croisés, Dimeglio se
curait les ongles, Choukroun, à l’aide d’un Kleenex,
tentait de nettoyer ses santiags. Rovère leur adressa
un bref signe de la main, pour leur signifier d’avoir
à patienter encore un peu, et contourna la maison.
Maryse le suivit, la tête rentrée dans les épaules,
d’un pas assuré.

Elle avait épuisé toute sa réserve de pitié, de
révolte, à l’intérieur de la maison, aussi le spectacle
qui l’attendait à l’extérieur la laissa-t-elle presque
indifférente. Elle s’en voulut, s’adressa des reproches, tenta de mobiliser ses dernières ressources, se
força, s’administra mentalement une belle volée de
coups de pied au cul, mais rien n’y fit. Le gosse — il
paraissait à peine six ans — qu’elle avait vu à demi
carbonisé à l’intérieur, dans la cuisine, la fixait d’un
regard halluciné, les yeux grands ouverts, sans parvenir à lui arracher une larme. C’était fini. Elle avait
donné tout ce qu’elle avait pu. Il n’y avait plus rien.
Plus rien à présent que des réflexes purement professionnels.

— Il... il s’est arraché les cheveux par poignées
tellement il souffrait... parvint-elle toutefois à balbutier.

— Oui, il s’est griffé les joues, vous voyez bien,
concéda Rovère, qui en était arrivé au même stade
de renoncement.

Hagards, ils contemplèrent les doigts tordus, les
ongles sanguinolents, les mâchoires crispées, les
muscles du cou tendus comme des cordes, qui faisaient saillir la peau sur les clavicules, la langue,
coincée entre les incisives, à demi tranchée, les filets
de vomissures qui souillaient le menton, la peau du
torse marbrée de taches violettes. Et les yeux,
exorbités, qui n’en finissaient plus de fixer le ciel
bleu. Ce fut Maryse qui tourna les talons la première. Rovère suivit. Ils se retrouvèrent face à l’escouade de flics et de techniciens de l’Identité
judiciaire qui n’attendaient qu’un geste pour se lancer à la curée.

— Allez-y ! décréta Maryse. On reste dans le
cadre de l’enquête flagrante, c’est à moi que vous
rendrez compte.

Rovère lança son bras droit en avant, l’index
dressé, et effectua un moulinet avant de claquer des
doigts. Le signal que tous guettaient. Un quinquagénaire bedonnant, au visage épais, piqueté de poils
épars, trop clairsemés pour suggérer à leur propriétaire la nécessité d’un rasage quotidien, se rua en
premier à l’intérieur du pavillon. Croisant Rovère, il
le gratifia d’un sourire qui se voulait jovial.

— Dimeglio m’a tuyauté, paraît que ça fristouille
pas mal, là-dedans, hein, Rovère ?

Pluvinage était un des médecins légistes qui effectuaient les permanences à l’Institut médico-légal
dans l’attente du « matériel » fourni par la Brigade
criminelle. Un curieux bonhomme, de prime abord
rêche, méfiant, voire hargneux, jaloux de sa compétence, mais tenace, fiable... et non dépourvu d’humour. Créateur de néologismes : « fristouiller », par
exemple, verbe inédit du premier groupe, exclusivement réservé à la corporation des légistes, et qui,
dans sa bouche, suggérait bien des turpitudes, des
promesses de fil à retordre, du cas d’école en puissance, bref du cadavre rebelle aux aveux, de la
viande à secret. Rovère pratiquait Pluvinage depuis
tant d’années qu’il savait, au besoin, rester sourd à
ses facéties d’un goût parfois douteux.

— Ça fristouille, oui, ça, pour fristouiller, on ne
peut pas dire... confirma-t-il dans un murmure, sans
que l’intéressé l’entende.

À la suite de Pluvinage, le ballet des spécialistes
s’engouffra dans le pavillon. Les mains gantées de
latex ultra-fin, les gens de l’Identité judiciaire investirent la place. Les lieux furent photographiés sous
tous les angles, le sol, les murs, grattés, raclés, inspectés à la recherche d’empreintes digitales, le contenu du carton de nourriture, le seau hygiénique, les
poussières, la suie, les débris de cocktails Molotov
soigneusement déposés dans des sachets de cellophane, les liquides aspirés dans des pipettes puis
recueillis dans des éprouvettes, les résidus humains,
enfin, dûment étiquetés, numérotés, enfouis dans de
grandes housses de plastique gris expédiées à la
morgue du quai de la Râpée aux fins d’expertise.

Rovère rassembla son équipe. Dimeglio allait se
charger des ouvriers du chantier, Dansel de la maison. Même s’il y avait peu de chances pour que le
propriétaire ait quoi que ce soit à voir avec le
drame, il fallait tout de même vérifier. Restait la
corvée suprême. L’autopsie. La procédure réglementaire exigeait qu’un OPJ y assistât. Rovère se
tourna vers Choukroun, qui se mit à blêmir.

— Ne t’inquiète pas, je viens avec toi. C’est sans
doute de ce côté-là qu’il y a le plus à apprendre. En
route tout le monde ! On fera un premier point à la
Brigade en milieu d’après-midi.

Rovère passa un bras autour des épaules de
Choukroun, lui sourit et lui montra sa voiture. Ils
s’éloignèrent sous le regard de Dansel et Dimeglio.

— Il tire un peu moins la gueule, ces derniers
temps, ou je me goure ? demanda celui-ci.

— Tu n’es pas au courant ? Il revoit sa femme,
assez régulièrement, je crois ! répondit Dansel en
étouffant un bâillement.

Dimeglio s’ébroua. Le fait que Rovère se réconcilie avec Claudie était incontestablement une bonne
nouvelle. La première de la journée.
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À l’instant même où l’inspecteur divisionnaire
Rovère quittait ce chantier perdu dans le secteur de
la Chapelle, Françoise Delcourt descendit de son
wagon de métro, en compagnie de son fils Laurent,
à huit heures tapantes, comme tous les jours. Ils
habitaient le Marais, rue des Écouffes, et prenaient
la ligne Vincennes-Neuilly à la station Saint-Paul,
jusqu’à Porte-de-Vincennes. La mère, une femme
menue au visage rond encadré de cheveux grisonnants, coupés très court, filait alors à droite vers
l’avenue Arnold-Netter, pour rejoindre l’hôpital
Trousseau, tandis que le gamin franchissait les grilles du lycée Hélène-Boucher où il était inscrit en
classe de seconde. Durant le trajet, Françoise Delcourt questionnait prudemment son rejeton à propos des devoirs de français, des interros écrites de
maths, des thèmes et des versions d’allemand... Laurent n’était pas mauvais élève mais, de tempérament
volontiers cyclothymique, il agaçait nombre de profs
avec ses résultats en dents de scie. Ce matin-là, il
évoqua un conflit qui germait depuis plusieurs
semaines avec l’enseignant de physique, réputé pour
noter à la tête du client et qu’il se promettait de
moucher au prochain conseil de classe. Laurent
s’était fait élire délégué des élèves en début d’année.
Françoise Delcourt fronça les sourcils. Les velléités
revendicatrices de son fils l’inquiétaient. Elle redoutait qu’emporté par ses plaidoiries en faveur des
copains, il ne s’attire la hargne, voire la rancœur du
corps enseignant. Mais comment le dissuader de
prendre des risques ? Elle-même avait été une des
dirigeantes du comité de grève des infirmières
durant le grand mouvement revendicatif des années
passées ! On l’avait à plusieurs reprises interviewée
à la télévision lors des sit-in devant le ministère de
la Santé, et Laurent avait ressenti une grande fierté
de voir sa mère tenir tête à la hiérarchie et manifester pour la bonne cause. Dans ces conditions, comment réfréner ses élans de révolte devant la bêtise,
le sadisme du prof de physique ? Françoise Delcourt
vivait seule avec Laurent depuis la mort de son mari
dans un accident de voiture, sept ans plus tôt. Le
gamin avait vaillamment surmonté l’épreuve. Il
avait refoulé son chagrin, s’était endurci, et si,
aujourd’hui, il tenait à assumer des responsabilités
qui lui conféraient un statut de protecteur, d’avocat,
envers ses copains de classe, sa mère ne se sentait
pas d’humeur à l’en dissuader, et en éprouvait au
contraire une certaine satisfaction. Bon sang ne saurait mentir.

Ce matin-là, Françoise Delcourt avait en tête
d’autres soucis que les démêlés de son fils avec le
proviseur, le censeur, le conseiller d’éducation, les
profs et les pions du lycée Hélène-Boucher. Prévenir Vauguenard. Le Patron du service. Avec un
grand P, totalement superflu. Vauguenard était un
type bien. Il se foutait des majuscules, des titres, du
protocole, et dirigeait le service où Françoise était
surveillante. Prévenir Vauguenard. Depuis plusieurs
jours, elle y songeait. Un doute, une vague impression de malaise, voilà ce qu’elle avait ressenti, tout
au début. Un sentiment diffus, ce qu’elle n’osait
appeler une intuition. La sienne. Féminine, purement féminine. Et par conséquent suspecte. Les
mères, n’est-ce pas, ça ne demande qu’à fabuler :
elle entendait déjà Vilsner, le psy du service, retenir
un petit gloussement discrètement sarcastique, tout
en sous-entendus, blessant...

Dans le service du professeur Vauguenard, on ne
recevait que des cas dits « lourds ». Sur les tableaux
des salles d’attente où les parents venaient consulter, les spécialités des différents médecins étaient
soigneusement codifiées à l’aide d’un jargon obtus,
destiné à masquer la réalité, à l’enrober d’une prose
onctueuse, apaisante par la simple magie de son
opacité. Le maître mot était oncologie. Ne jamais
dire tumeur, cancer, chimiothérapie : pour ce dernier terme, l’abréviation aurait suffi à déclencher
une vague de panique. Chimio, deux syllabes maudites, à proscrire à tout prix.

— Chimio, évitez, on comprend assez vite. Surtout pour les mioches, vous me suivez, mioches-chimio, ça sonne trop bien, évitez, souvenez-vous,
l’inconscient est structuré comme un langage, alors
il y a des associations de sonorités malencontreuses,
évitez, ça peut traumatiser les géniteurs, roucoulait
Vilsner, très fier de son sinistre petit jeu de mots.

Vauguenard lui avait octroyé quelques matinées
de vacations hebdomadaires durant lesquelles il
recevait les familles, à la demande, ou les enfants,
suivant un plan plus systématique. Une fois par
semaine, le vendredi matin, il animait également
une réunion destinée à armer le personnel soignant
contre l’angoisse qui couvait dans le regard des
parents. Françoise le détestait. Éviter Vilsner, prévenir Vauguenard. Elle pénétra dans la loge,
enfonça son carton de présence dans la fente de la
pointeuse, enfouit au fond de sa poche un tract
CFDT qu’elle se promit de lire à tête reposée, et se
dirigea vers les vestiaires du pavillon Laennec, où
elle enfila sa blouse avant de prendre connaissance
du cahier de liaison tenu par la garde de nuit. En
tant que surveillante, elle avait en charge une vingtaine de petits patients. Elle pénétra dans les chambres, l’une après l’autre, distribua des bisous, des
caresses, vérifia le plateau contenant les médicaments du matin, engueula Ernestine, une fille de
salle qui n’avait pas nettoyé une flaque de jus
d’orange étalée sur le sol de la 18, nota qu’à la 15 la
courbe de température n’avait pas été correctement
relevée, et commença à préparer le programme de
la matinée. La fiche pour le scanner de la 9, le bon
radio pour la 12, le bulletin de sortie de la 13, la
préparation de salle d’op’ pour la 6, l’ablation des
fils pour la 2, la biopsie de contrôle de la 7, etc. Il
fallait faire vite. À dix heures, il y avait réunion.
Heureusement, Vilsner ne serait pas présent. Tous
les jeudis matin, il animait un atelier de réflexion
pour des personnels de la DDASS, en banlieue.

Françoise était hautement intéressée par l’ordre
du jour. Un projet proposé par Vauguenard en personne : la visite régulière de clowns dans le service.
De vrais artistes de cirque, un blanc et un auguste,
avec tout leur attirail de godasses démesurées, de
faux nez, de chapeaux à ressorts, de cravates à
pouêt-pouêt, de langues de belles-mères, de pièges
à souris planqués dans le fond des poches, etc. Le
rire en tant qu’arme thérapeutique. Vauguenard
était sérieux. Françoise pensait qu’il avait raison et
le soutenait à fond, contre vents et marées : ça jasait
ferme dans les couloirs. Nombreux étaient ceux qui
tenaient la dernière lubie du patron pour un gadget déplacé.

— Les gosses ont besoin de rire, plaidait-il, c’est
peut-être irrationnel, ça ne remplacera jamais les
médicaments, mais c’est ainsi. Un môme qui ne rit
pas, c’est un infirme. D’ailleurs, je ne sais pas si vous
avez remarqué, mais plus on vieillit, moins on a de
fous rires. Je me trompe ? Non ? Alors vous voyez.
Avec tout ce qu’on leur fait subir, on leur doit au
moins ça.

La décision était arrêtée. Restait à préparer la
venue des artistes. À faire en sorte que leur intrusion dans les chambres des malades soit correctement balisée, annoncée, qu’ils ne tombent pas
comme un cheveu sur la soupe dans cet univers
aseptisé. Si on leur faisait la gueule à chaque coin
de couloir, fatalement, leur numéro risquait fort de
s’en ressentir. Françoise les avait déjà rencontrés, en
costume de ville, morts de trouille, morts de trac,
dans le bureau de Vauguenard. Deux types très jeunes, ex-étudiants d’HEC qui un beau matin s’étaient
réveillés avec une gueule de bois terrible, existentielle. Un flot de lucidité leur avait inondé les neurones, les décidant à tout plaquer : les statistiques du
second marché, les cours du yen et du mark, les dissertations toutes plus creuses les unes que les autres
sur la culture d’entreprise, la stratégie du management, les fourberies du marketing... Deux braves
gars imbibés d’altruisme jusqu’à la glotte, fourvoyés
chez les croquants de la finance et qui brusquement
avaient freiné des quatre fers pour prendre un
virage décisif. Chapeau bas, avait songé Françoise
en les écoutant narrer leur CV plus qu’atypique.
École du cirque, stage chez Pinder, galas dans les
ZUP, les ZEP, galère à la banque, et, au finish, ce
numéro de Paillasse et Gugusse qu’ils tentaient de
vendre dans les hôpitaux. Banco, avait tranché Vauguenard en chargeant Françoise d’arrondir les
angles auprès des grincheux de l’Assistance Publique.

Françoise consulta sa montre. Il était neuf heures
dix. La routine expédiée, il lui restait cinquante
minutes avant la fameuse réunion. Elle s’enferma
dans son bureau et sortit le dossier de la chambre
10. Valérie Lequintrec. Huit ans. Admise dans le
service douze jours auparavant après un véritable
marathon provincial et des hospitalisations répétées
à Lorient et Rennes. Le rapport d’admission était
signé de la main de Cantrot, l’adjoint de Vauguenard, par ailleurs farouche opposant à la venue des
clowns dans le service. Françoise poursuivit la lecture du document qu’elle connaissait quasiment par
cœur.

 

... l’enfant est transférée 48 heures au centre hospitalier de Rennes pour surveillance avant retour au
domicile. Surgissent alors des accès d’hypoglycémie,
à divers moments de la journée. Ces nouveaux signes
motivent une réhospitalisation à Lorient. Après
observation, on confirme qu’il existe des accès d’hypoglycémie anarchiques, aussi bien à jeun qu’une à
deux heures après les repas. Le diagnostic d’hyperinsulinisme est suggéré. Dès l’arrivée dans notre service, est mis en place un cathétérisme du système
veineux péri-pancréatique. Apparaissent deux points
d’hypersécrétion, évoquant une tumeur localisée de la
queue et de l’isthme du pancréas. Une intervention
chirurgicale est décidée. Laquelle sera effectuée par
le Pr Lornac, et consistera en une pancréatectomie
partielle de la queue et de l’isthme. Les suites opératoires sont simples. Les accès d’hypoglycémie disparaissent complètement.

 

Le rapport de Cantrot était nickel. À l’en croire,
la gosse, charcutée dans les grandes largeurs, était
guérie. Pourtant, depuis quatre jours, de nouveaux
accès d’hypoglycémie étaient apparus. Françoise
avait les résultats sous les yeux. Des dosages hors
normes, plus de 4 800 micro unités/ml. Incroyable.
Incompréhensible après une pancréatectomie. L’enfant n’était pas guérie. Vraiment pas.

Les parents, désespérés, avaient pris une chambre
d’hôtel dans le quartier de la Nation et venaient
tous les après-midi voir leur fille. Une adorable
gamine blonde, fragile, toujours souriante, encaissant avec un stoïcisme sans égal les tortures qu’on
lui faisait subir. Françoise, à chacune de ses prises
de service, visitait toujours sa chambre en premier,
lui tapotait la joue, lui embrassait le front, après
avoir ramassé les poupées qu’elle avait fait tomber.
Valérie ne se plaignait jamais.

Les parents étaient eux aussi adorables. Un
curieux couple. Elle, Marianne Quesnel, la trentaine
maigrichonne mais jolie, aide soignante dans une
maison de retraite à une quarantaine de kilomètres
de Lorient, au Faouët, un gros bourg perdu dans les
profondeurs du Morbihan, et lui, Saïd Benhallam,
plus jeune de sept ans, externe en cinquième année
de médecine, à Vannes. Saïd n’était pas le père de
Valérie, simplement le second mari de sa mère, mais
il semblait très attaché à la gamine, née d’un premier mariage. D’origine algérienne, il avait acquis la
nationalité française en épousant Marianne. La
petite portait le nom de son père, Georges Lequintrec, lequel ne s’était pas manifesté.

Françoise, agacée, enfermée dans son bureau, ressassait les éléments du dossier de Valérie. Plus de
4 800 micro unités/ml en post-opératoire, c’était
vraiment du jamais vu. Elle décrocha son téléphone.
Le jeudi matin, tous les patrons de service se réunissaient chez le directeur de l’hôpital pour discuter
gros sous. Vauguenard lui avait déjà raconté ces
séances de palabres dont il sortait harassé, au cours
desquelles on ne cessait de s’empailler autour du
budget. Une règle absolue : ne pas déranger ; sous
aucun prétexte. En cas d’urgence, se démerder avec
les internes. Françoise était résolue à rompre le
tabou. On refoula son appel, dans un premier
temps. La standardiste avait été sermonnée en ce
sens. Hors de question de perturber le conclave.
Françoise menaça de débouler sur place, au culot.
Elle finit par apprendre que Vauguenard n’assistait
pas à la sacro-sainte réunion. Il était alité avec la
fièvre depuis la veille au soir. Un virus qui traînait
un peu partout dans les services. Il fallait prévoir
quelques jours d’absence. Elle appela ensuite la
secrétaire de Cantrot, le boss-adjoint, qui lui apprit
que celui-ci venait de partir en vacances pour une
semaine, un reliquat de congés auxquels il pouvait
prétendre depuis trois mois au moins. En cas de
nécessité absolue, on pouvait lui adresser un fax
dans son hôtel des Canaries. Françoise renonça. Le
service était aux mains des internes. Elle quitta son
bureau, et se propulsa deux étages plus haut, en chirurgie, où officiait le Pr Lornac. Une femme d’une
cinquantaine d’années, célébrée dans le milieu pour
son talent. À peine arrivée en chirurgie, Françoise
fut refoulée par un vigile et priée en des termes peu
amènes de déguerpir au plus vite. Elle l’envoya paître d’un ton sans appel. Une grande confusion
régnait dans le hall qui menait aux blocs ; des internes en grand nombre étaient réunis devant la salle
de conférences. Françoise aperçut les membres
d’une équipe télé qui enfilaient des blouses stériles
et préparaient leur matériel. Une collègue surveillante lui révéla le pourquoi de cette agitation. Le Pr
Lornac s’apprêtait à procéder à une opération plus
que délicate, la séparation de deux sœurs siamoises
âgées de trois ans... un acte inédit, hautement risqué. Une des deux sœurs pouvait bien y laisser sa
peau. Françoise leva les yeux au ciel. Elle avait
entendu parler de l’événement et même lu une
interview des parents. Tous deux catholiques intégristes, qui avaient appris l’anomalie dès le début de
la grossesse et avaient refusé l’avortement. L’opération allait être filmée pour France 2, et insérée dans
un reportage sur la vie des deux enfants avant et
après la séparation. Françoise soupira, agacée, mais
nullement découragée. Retenir l’attention de Lornac dans de telles conditions risquait fort de relever
de l’exploit. Elle fonça, écartant les journalistes, se
faufilant entre les internes, et aboutit dans la salle
de conférences où Lornac faisait face à un tableau
sur lequel elle présentait le protocole opératoire,
entourée de ses assistants. Elle acheva sa démonstration en évoquant le sort des siamois qui avaient
dû vivre, jadis, soudés l’un à l’autre durant des
décennies...

— Les plus célèbres sont sans conteste les frères
Chang et Eng, qui faisaient partie des attractions du
cirque Barnum, expliqua-t-elle. Ils se détestaient et se
battaient fréquemment. Un jour, l’un d’eux faillit
même étrangler l’autre mais s’arrêta à temps, en comprenant que le meurtre lui serait fatal... Ils moururent
à soixante-trois ans, Chang le premier, veillé par force
par son frère, qui sentit la mort l’envahir peu à peu,
les toxines du cadavre de son jumeau envahissant son
propre cerveau. Heureusement, la chirurgie permet
aujourd’hui d’éviter de tels drames !

On l’applaudit avec chaleur et admiration. Françoise serra les dents et se dirigea droit sur elle. Le
Pr Lornac la toisa avec surprise. Françoise se présenta.

— La petite Lequintrec, il y a quelque chose de
très surprenant, annonça-t-elle enfin.

— Lequintrec ? Connais pas.

— Une pancréatectomie que vous avez pratiquée
il y a huit jours, précisa Françoise.

— Oui, j’ai beaucoup travaillé depuis, eh bien ?

Françoise tendit les résultats des derniers examens.

— Plus de 4 800 micro unités/ml ? Il s’agit d’une
erreur, c’est tout à fait impossible, trancha Lornac
en lorgnant vers un de ses assistants qui la pressait
de venir rencontrer l’équipe de France 2.

— Il ne s’agit pas d’une erreur. J’ai vérifié.

— Désolée, je ne suis pas chargée des suites postopératoires. C’est une patiente de Vauguenard ?
Alors voyez avec lui.

— Il est absent.

— Eh bien réglez le problème avec le chef de clinique, ou les internes ! lança Lornac, irritée par l’insistance de son interlocutrice.

— Je me permets de faire appel à vous, c’est très
inquiétant et je...

Françoise laissa sa phrase en suspens. Le Pr Lornac l’avait abandonnée. Elle tourna les talons, rejoignit son service et tomba à bras raccourcis sur
Vitold, l’interne de garde, à qui elle montra les
documents.

— Ce sont des dosages ahurissants, convint-il. Il
faut surveiller attentivement.

— Il faut peut-être faire plus que surveiller !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas. Le médecin, c’est toi.

Vitold fronça les sourcils. Il promit de passer voir
la petite, de relire le dossier, mais il était évident
qu’en l’absence de Vauguenard il ne tenait pas à
monter au créneau.

— À part ça, demanda-t-il, c’est sérieux cette histoire de réunion à propos des clowns ?

Françoise le planta au milieu du couloir. Mathurin
l’attendait devant son bureau. Mathurin était brancardier et délégué CGT du pavillon.

— Dis donc, tu as encore engueulé Ernestine,
tout à l’heure ! lança-t-il d’un ton grinçant. Tu
t’acharnes sur elle, c’est pas possible... elle est venue
me voir, elle chialait. Tu pourrais mettre un bémol,
quand même.

Françoise sentit une froide colère monter en elle.
Ce n’était pas la première fois qu’elle passait un
savon à Ernestine, et non plus la première fois que
Mathurin se croyait autorisé à contester son autorité.

— Écoute, je sais que son boulot n’est pas marrant, personnellement, je ne verrais aucune objection à ce qu’elle soit payée mille francs de plus, mais
il y a une chose qu’elle devrait se fourrer dans le
crâne, c’est qu’ici on bosse avec des mômes très
lourdement atteints et qu’on doit leur donner tout
le confort auquel ils ont droit. La propreté des
locaux en fait partie.

— Je sais, mais comme par hasard, il n’y a qu’elle
que tu engueules... nota perfidement Mathurin.

— Parce qu’il n’y a qu’elle qui fait des conneries !
Je n’ai pas envie de discuter, je te vois venir : dans
cinq minutes, tu vas me dire que je suis raciste ! Ce
n’est pas moi qui suis allée chercher Ernestine à
Pointe-à-Pitre pour la faire vivre dans une barre
HLM à Sarcelles. Je sais qu’elle ne s’adapte pas ici,
qu’elle est malheureuse, mais qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse ?

— On en reparlera, conclut Mathurin avec un
soupçon de menace dans la voix. Nous, les Antillais,
on n’a pas à vous servir de souffre-douleur !

— Nous y voilà ! Je ne m’étais pas trompée !

Françoise pénétra dans son bureau et lui claqua
la porte au nez. Elle se laissa tomber sur son fauteuil et rangea la feuille de relevés qu’elle avait
montrée à l’interne dans le dossier de la petite
Lequintrec. La veille, les parents de Valérie lui
avaient apporté un grand bouquet de roses qu’elle
n’avait pas encore eu le temps de placer dans un
vase. Elle le fit. Ils avaient également offert une
grande boîte de chocolats à Vauguenard. À la suite
de l’opération, elle savait qu’ils avaient aussi fait
porter des fleurs au Pr Lornac. Ils restaient de longues heures au chevet de leur fille, n’hésitant pas à
rendre service aux autres parents, toujours prêts à
prêter une carte téléphonique, un stylo, voire une
peluche à un autre petit malade. Françoise avait
sympathisé avec la mère qui sortait parfois de la
chambre, effondrée, pour aller pleurer en silence
dans le hall d’accueil.

Il était l’heure de se rendre à la réunion à propos
des clowns. Alors qu’elle traversait le couloir, Françoise croisa Ernestine, poussant un chariot de linge
vers l’ascenseur. Elle le prit en sa compagnie.

— Je n’ai pas voulu te brusquer, lui dit-elle, mais
ça a été plus fort que moi, les chambres doivent être
propres même si les gosses font des cochonneries.

Ernestine contempla obstinément le bout de ses
chaussures tandis que l’ascenseur s’ébranlait.

— Je l’avais pas vue, la tache de jus d’orange, à
la 18 ! finit-elle par articuler.

Le mensonge était grossier, mais c’était peut-être
une amorce de repentir, une proposition d’armistice.
Françoise faillit lui rappeler que la veille, elle n’avait
pas vu, pas senti, pas vidé le bassin de la 15, mais
s’abstint.

— C’est vrai, c’est quand même beaucoup de travail, vous me félicitez jamais, reprit Ernestine.
Tenez, la petite du 10, elle arrête pas de détraquer
sa perf’, ça coule partout, je nettoie, je change les
draps, l’oreiller, c’est du boulot en plus, mais ça,
vous le voyez pas !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à l’étage
inférieur. Stupéfaite, Françoise appuya sur le bouton qui permettait de le bloquer.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de perf’
qui fuit ?

— C’est comme ça tous les soirs depuis quatre
jours.

Ernestine poussa son chariot au-dehors. Françoise
libéra le bouton et remonta d’un étage. Elle se dirigea vers la chambre de Valérie, contempla le visage
de la gamine qui somnolait, s’approcha sans bruit et
examina la perfusion. Elle était intacte. Ernestine
aurait pu inventer n’importe quelle salade pour se
faire pardonner ses bourdes, mais pas un incident de
cet ordre. Françoise appela Joelle, l’infirmière de
jour qui s’occupait des chambres de numéro pair.

— Dis-moi, demanda-t-elle, c’est vrai, cette histoire de perf’ qui fuit, à la 10 ?

— Oui, rassure-toi, je la change, la gosse doit
tirer dessus, je sais pas... confirma sa collègue.

Françoise resta perplexe. Si Valérie tirait sur le
tube, il aurait pu rompre, se déboîter carrément du
cathéter, mais fuir ? Elle s’apprêtait à redescendre à
l’étage inférieur mais s’arrêta une nouvelle fois.
Outre les accès d’hypoglycémie avec ces dosages
aberrants, il y avait un détail qui l’avait intriguée
dans le dossier Lequintrec. Lors de son admission,
les parents n’avaient pas présenté le carnet de santé
de Valérie. Depuis son transfert de Bretagne, aucun
médecin ne le leur avait demandé, mais d’ordinaire,
les parents le faisaient spontanément. Françoise
décrocha le téléphone et appela l’hôtel où ils
s’étaient installés. Elle demanda que, lors de leur
visite de l’après-midi, ils apportent le carnet. La
mère parut étonnée, mais acquiesça.

— Et maintenant, au tour des clowns ! soupira
Françoise en reposant le combiné.
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Sitôt Rovère parti, Dimeglio resta dans les parages de la maison et arpenta nerveusement le terrain
vague. Il se sentait en grande forme. La colère qu’il
avait ressentie en découvrant les cadavres, à présent
décantée, lui donnait des ailes. Deux des inspecteurs
qu’il avait sous ses ordres partirent chercher le surveillant du chantier voisin. Un dénommé Alvarez.
Chevelu et râblé. L’air discrètement abruti. Qui
arriva en tenue de travail, bottes de caoutchouc,
combinaison verte et casque jaune. Dimeglio lui fit
présenter ses papiers, les examina, le prit par le bras
et lui montra la maison dans laquelle on avait
trouvé les corps.

— Ça fait combien de temps qu’il tourne, votre
chantier ?

— Trois mois, mais attention, moi je m’occupe
que de l’immeuble qu’on construit, là-derrière !

Dimeglio avisa un bâtiment de quatre étages dont
on avait terminé le gros-œuvre. Quelques tiges de
métal saillaient encore du béton brut, mais dans
l’ensemble la bâtisse était prête pour les finitions.

— C’est pas la même boîte qui démolit les vieilleries, là ? poursuivit l’inspecteur, en désignant les
grues à boule qui avaient réduit quasiment à néant
tout le pâté de maisons avoisinant.

— Si, si, confirma Alvarez, c’est la SEFACO,
mais moi je suis responsable que de ce chantier-là !

— O.K., admit Dimeglio, conciliant, mais dites-moi, Alvarez, tout à fait entre nous, pour exercer
votre art, vous devez bien posséder quelques
notions de géométrie, hein ? Oui ? À la bonne heure ! Alors vous êtes à même d’apprécier les distances. La maison qui se trouve devant vous, la seule
encore debout, celle qui vous bouche présentement
la vue, ne regardez pas ailleurs, Alvarez ou je vais
me fâcher, cette maison, elle est à quelle distance
de votre chantier ? Au pif, je vais pas chipoter sur
les centimètres...

— Quinze mètres, à tout casser ? Non ?

— C’est vous le spécialiste, quinze si vous le
dites. Je suis plutôt bon gars, je vous fais confiance.
Reculez jusqu’à votre immeuble, Alvarez, et moi, je
vais aller me placer juste à l’entrée de la maison.
Exécution !

Ahuri, Alvarez obéit. Dimeglio s’éloigna lui aussi
et, à peine parvenu sur le seuil du pavillon, poussa
un hurlement tonitruant. Après quoi il fit demi-tour.

— Vous m’avez bien entendu gueuler, Alvarez ?
demanda-t-il une fois qu’il eut rejoint le témoin.

— Oui, oui, vous avez vraiment crié fort.

— Dans ce cas, Alvarez, j’aimerais beaucoup
savoir si par hasard, ces derniers jours, vous n’auriez
pas entendu des cris en provenance de cette maison ? Les cris que poussaient sans doute quatre...
quatre personnes enfermées là et qu’on a assassinées cette nuit !

Le visage du surveillant de travaux s’illumina d’un
sourire béat. Alvarez ôta son casque jaune, rejeta
son abondante chevelure en arrière et extirpa de ses
oreilles deux prothèses auditives.

— J’ai été blessé aux tympans dans une explosion
de dynamite, sur un chantier de montagne, on
ouvrait une route, il y a cinq ans. Depuis j’entends
plus que dalle ! expliqua-t-il benoîtement. Je mets
mes appareils juste pour discuter avec mes gars,
mais pendant le boulot, je les enlève, avec le boucan
qu’il y a autour, de toute façon, ils serviraient à rien.
Et puis les piles, mine de rien, ça s’use vite et ça
coûte cher !

Il remit ses prothèses en place. Dimeglio le fixait
d’un œil rond, la bouche entrouverte.

— Ça démarre mal, bougonna-t-il, j’étais sûr de
mon coup et je viens de me faire mettre en beauté !

— Pardon ? demanda Alvarez en recoiffant son
casque.

— Rien, rien... Reprenons, vous, vous êtes sourd
comme un pot, mais vos employés, vos carreleurs,
vos plâtriers, ils ne le sont pas, hein ? C’est que ça
ferait une drôle de coïncidence, vingt sourdingues
réunis en soviet !

— Soviet ? répéta Alvarez, troublé.

Dimeglio se dirigea vers l’algéco dans lequel il
avait demandé qu’on fasse patienter le personnel
du chantier.

— Houlà, s’écria-t-il en y pénétrant, à propos de
soviet, c’est carrément l’Internationale, ici !

Une petite douzaine de pauvres bougres apeurés
se morfondaient autour d’un Nescafé. Des Africains, des Maghrébins, des Tamouls, deux Asiatiques.... Il s’adressa à un grand gaillard à la peau
noire de jais.

— Vous, vous avez vos papiers ?

— Il les a perdus hier, répondit un jeune type au
teint un peu moins foncé.

— Il peut répondre tout seul, non ? rétorqua
sèchement Dimeglio.

— Il parle pas français, y en a aucun, ici, qui
parle bien... faut vous faire un dessin ? Les papiers,
vous savez... plaida celui qui faisait office d’interprète.

— Alvarez, soupira Dimeglio, il va falloir que
vous vous expliquiez.

— Je m’occupe que du chantier, pas du recrutement du personnel ! Je fais avec ce qu’on me
donne.

Salaud, bougre de salaud, songea Dimeglio, tu fais
trimer cette pauvraille et tu leur files leur salaire en
liquide, à la tête du client, après t’être sucré, et si je
m’amuse à tenter de remonter la filière, j’en ai pour
un mois, avec l’avocat de la SEFACO qui va me les
briser menu, me faire traîner la procédure, tout ça
pour rien. Et tu le sais, Alvarez, tu le sais, tu sais
que je suis là pour tout autre chose, que je m’en
tape, de tes sales petites combines, alors tu t’en
fous.

Il lui expédia une grande claque dans le dos en
éclatant d’un rire aigre. Une claque qui projeta l’intéressé contre la paroi de l’algéco.

— Vous êtes sourd, Alvarez, et eux ils ne peuvent pas parler ! La boucle est bouclée.

Dimeglio, attristé, contempla l’un après l’autre les
« employés » réunis autour de leurs tasses de café
clair, de leurs maigres sandwichs. Puis il quitta brusquement la baraque, les poings crispés.

— Alvarez, vous me suivez !

Il fit quelques pas dans la boue du terrain vague.
Se ravisa, ouvrit à la volée la porte de l’algéco, se
planta en plein milieu et s’adressa à « l’interprète »
en frappant du poing sur la table.

— Expliquez-leur que je m’appelle Dimeglio, que
c’est pas un nom français, que j’ai bossé sur les
chantiers, moi aussi, avec mon vieux ! Un sale Rital
dont tout le monde se foutait ! Son accent de merde,
ses bondieuseries, son haleine qui puait l’ail ! Avec
mes frangins et mes frangines, on vivait à huit dans
un trois pièces, à Longwy, et on avait honte ! Vous
allez pouvoir traduire ?

Le type acquiesça, interloqué.

— C’est bien, c’est bien, je compte sur vous, conclut Dimeglio, très calmement, avant de sortir
retrouver Alvarez.

Il l’accompagna jusqu’à une des voitures de la
Brigade, le fit asseoir à l’arrière et ordonna à l’un
de ses inspecteurs de le conduire au Quai.

— Vous m’entendez, Alvarez ? demanda-t-il en
se penchant à la vitre avant que la voiture ne
démarre. Alors écoutez bien. J’ai un boulot à
accomplir et pour le moment vous êtes mon seul
témoin présentable. S’il s’est passé quelque chose
dans cette maison, quelque chose que vous ayez
aperçu, ne serait-ce que par hasard, il va falloir me
le dire, sourdingue ou pas sourdingue, parce que de
toute façon, vous n’êtes pas aveugle ! Si vous n’avez
rien entendu, vous avez peut-être vu ! Je vous
retrouverai tout à l’heure. Il n’y a vraiment rien qui
puisse m’aider ?

Alvarez commençait à comprendre que cette
brute épaisse était bien capable de l’emmerder jusqu’à plus soif. Il voulut se montrer conciliant.

— En arrivant ce matin, on m’a demandé de rassembler les gars dans l’algéco. Mais moi j’ai eu le
temps de faire un petit tour dans l’immeuble. Au
deuxième étage, il y a une pièce, avec une porte
cadenassée et des coffres en ferraille, c’est là qu’on
range le matériel, les perceuses, les ponceuses, tout
l’outillage électrique. On nous a tout piqué. C’est
cette nuit que ça s’est passé, c’est sûr. Mais ça a sans
doute pas de rapport ?

La voiture s’éloigna. Dimeglio se gratta la tête.
Un petit casseur était passé durant la nuit. O.K.
Mais à quelle heure ? Avant le passage des lanceurs
de cocktails Molotov ? Sans doute. Ou au même
moment... Les « prétoriens » — ainsi Dimeglio surnommait-il les flics en tenue — étaient arrivés sur
les lieux alors que les flammes mouraient à peine.
Peut-être s’étaient-ils croisés ? En tout cas, si on
mettait la main sur lui, il pourrait peut-être apporter
des éléments.

— Les types dans l’algéco, qu’est-ce qu’on en
fait ? demanda l’inspecteur qui secondait Dimeglio.

— Tu les largues dans la nature, aujourd’hui,
c’est congé, si on a besoin d’eux, on demandera
leurs coordonnées à l’employeur !

Dimeglio, resté seul au beau milieu du terrain
vague, se gratta pensivement la bedaine et libéra un
pet qui lui fouaillait l’intestin depuis bientôt une
heure. En arrivant sur les lieux, après le coup de fil
du Central, il avait croisé à moins de cent cinquante
mètres de là, sur le boulevard de la Chapelle, une
petite épicerie asiatique, une échoppe minable, où
se ravitaillaient sans doute les ouvriers du chantier.
Au fond de sa poche, se trouvait, protégée par un
sachet de cellophane, une note de soixante francs
quarante que les gens du labo avaient extraite du
carton de nourriture retrouvé dans la maison, à côté
des cadavres. Dimeglio avait déjà vérifié, la note
provenait bien de l’épicerie. Il s’y rendit à pied.

La boutique était poussiéreuse à souhait, étriquée. Dimeglio ne put retenir un petit sourire en
apercevant, perchée sur un pan de mur, couverte de
toiles d’araignées, de chiures de mouches, une
vieille publicité pour l’apéritif Dubonnet. Il se souvint de son arrivée à Paris, le jour de ses dix-neuf
ans, de sa première balade dans le métro, des tunnels obscurs où s’égrenaient de curieux messages en
lettres géantes, Dubo, Dubon... En provincial
attardé, tout juste débarqué de sa Lorraine natale,
il n’en avait tout d’abord pas déchiffré le sens. La
boutique était tenue par une Vietnamienne hors
d’âge, édentée, qui ne comprenait qu’à demi le français et le parlait encore plus mal. Elle était occupée
à éplucher des gousses de gingembre à l’aide d’un
coutelas de dimensions impressionnantes. Dimeglio
lui montra sa carte barrée de tricolore, déclenchant
par là même un accès de panique irrépressible : en
représailles, la vieille femme exhiba une carte
d’identité flambant neuve ainsi que la patente de
l’épicerie, et poussa des cris stridents.

— On se calme, on se calme... supplia Dimeglio,
en vain.

Les cris attirèrent une jeune fille absolument
ravissante, asiatique elle aussi, qui surgit soudain de
l’arrière-boutique en peignoir, pieds nus, la tête
enveloppée d’une serviette de bain. Le peignoir
béait et Dimeglio aperçut un sein menu, l’espace
d’un instant. Il ne tarda pas à apprendre que la nouvelle venue était la petite-fille de l’épicière,
Mme Truong, et par ailleurs étudiante en deuxième
année de droit... Il lui sourit, ragaillardi par sa présence. Après son altercation avec Alvarez à propos
des clandestins, il se sentait prêt, devant cette apparition providentielle, à composer une ode célébrant
les vertus de l’intégration.

— Expliquez à votre grand-mère que je voudrais
bien savoir si elle se souvient d’une personne qui est
venue hier acheter des paquets de chips, trois bouteilles d’Évian, et des tranches de jambon sous plastique... Cette personne a emporté ses achats dans un
carton. Tenez, voilà le ticket de caisse, faites-y très
attention.

La jeune fille se saisit du cellophane et traduisit.
La vieille femme hocha vigoureusement la tête en
parlant à toute vitesse.

— Elle dit que c’était un homme, d’une trentaine
d’années, avec une moustache, expliqua la jeune
fille, et accompagné d’une fillette de dix ou douze
ans. Ils sont passés hier soir vers vingt heures.

— Attendez, pas de précipitation ! Des gens qui
viennent acheter des chips et du jambon, Mme
Truong doit en voir passer beaucoup, non ? Insistez
pour qu’elle m’explique pourquoi elle n’hésite pas à
répondre aussi catégoriquement !

Il y eut un conciliabule entre les deux femmes. La
grand-mère se dandina curieusement, esquissant ce
qui ressemblait à un vague pas de danse, en roulant
des yeux. Dimeglio patienta.

— C’est à cause de la gamine, elle avait une attitude bizarre, reprit la jeune fille. Ma grand-mère dit
qu’elle se tenait derrière l’homme, qu’elle semblait
très nerveuse. Elle lui agrippait le bas de sa veste,
et elle-même était très sale, ses mains, son visage ;
et elle était vêtue très misérablement. Tandis que
l’homme faisait son choix dans les rayons, elle le
suivait partout, sans lâcher sa veste. À un moment,
l’homme, agacé, a levé la main, et la petite s’est protégé la tête, de ses bras. Ma grand-mère pense qu’il
devait la frapper souvent.

— Ce que vous me dites est très précieux ! Votre
grand-mère pourrait-elle décrire cet homme avec
plus de détails ? Se souvient-elle de son visage ?

La réponse fut positive. De plus, à l’en croire, le
type ne parlait pas français. Ou très mal.

— Ma grand-mère ne peut pas donner une idée
de la langue parlée, ou de l’accent qu’avait cet
homme. Pour elle, c’est difficile. Mais elle est certaine qu’il ne s’agissait pas d’un Français.

— Il faut que vous m’accompagniez toutes les
deux à la Brigade criminelle pour enregistrer ce
témoignage, expliqua Dimeglio. Là-bas, nous essaierons de dresser un portrait-robot. Je pourrais
demander un interprète, mais ça me ferait perdre du
temps. Vous êtes d’accord pour venir avec votre
grand-mère ?

*

Chargé de recueillir des éléments sur le propriétaire de la maison, Dansel avait contacté le siège de
la SEFACO, la société qui avait acquis les immeubles avoisinants pour les détruire afin d’ériger à la
place une résidence de quatre bâtiments, une cinquantaine d’appartements de grand standing au
total. Le terrain vague, un ancien potager, et le
pavillon avaient eux aussi été rachetés et l’on devait
y aménager, une fois le chantier achevé, un jardin
privatif avec des jeux pour les enfants. La maison
n’en avait plus que pour quelques semaines avant de
voir ses murs céder sous le choc des grues à boule.
Elle avait appartenu à un certain Verqueuil, André.
L’acte de vente remontait à onze mois. L’adresse
que l’on donna à Dansel était l’hôpital Dupuytren,
à Draveil. Dansel s’y rendit.

Descendu de sa voiture après trois quarts d’heure
de route, il embrassa du regard le bâtiment d’apparence très banale et frissonna longuement ; Dansel,
volontiers hypocondriaque, détestait les hôpitaux. Il
se présenta à la loge, montra sa carte, demanda
qu’on le conduise auprès de Verqueuil. Le liséré tricolore et l’évocation de la Brigade criminelle fit si
grande impression que le directeur en personne l’accompagna. En chemin ils croisèrent quantité de
petits vieux en pyjamas qui se traînaient le long des
couloirs. Certains étaient recroquevillés au fond de
fauteuils roulants.

— Nous ne recevons que des patients du troisième âge, expliqua gravement le directeur.

Dansel s’étonna de voir plusieurs « patients » porter une pancarte de carton avec un numéro autour
du cou.

— Ils se perdent facilement et oublient le numéro
de leur chambre. Je sais qu’il s’agit là d’un procédé
qui peut paraître choquant, mais quand il faut rassembler tout ce petit monde, ça permet de gagner
du temps.

— Alzheimer ? demanda Dansel.

Le directeur, affligé, confirma d’un battement de
paupières. Ils empruntèrent un ascenseur au plancher souillé par une large flaque douteuse, malodorante. Les joues du directeur s’empourprèrent et il
bredouilla quelques mots d’excuse. La chambre de
Verqueuil se trouvait au second étage. Dansel y
découvrit un vieillard amorphe, desséché, au regard
vide, au visage parcheminé, tassé au fond de son lit.
La surveillante d’étage accourut, tout essoufflée.

— Ça ne sert peut-être pas à grand-chose que je
le questionne ? chuchota Dansel.

— Il ne parle plus depuis un an, depuis qu’il est
arrivé ici, en fait. Il était encore assez valide,
vadrouillait dans les couloirs, comme ceux que vous
avez dû croiser, mais il ne se lève plus depuis le
mois dernier, expliqua la surveillante. Il ne se souvient de rien. Ni de sa vie antérieure, à vingt ans
de distance, ni de ce qui vient de se produire il y a
dix minutes....

— C’était un grand journaliste, précisa le directeur. Avant guerre, il a écrit quantité d’articles, de
reportages, dans la presse... heu... communiste.

Il avait prononcé ce dernier mot avec une sorte
de gêne, comme s’il s’agissait là d’une obscénité.
Dansel, furieux d’avoir ainsi perdu son temps, s’apprêtait à faire demi-tour quand il aperçut, sur la
table de chevet, un livre à la couverture jaunie. Le
Rêve brisé. André Verqueuil en était l’auteur. L’ouvrage datait de 48. Dansel le feuilleta. Il s’agissait
du récit d’une rupture, d’une autobiographie politique qui s’achevait dans l’amertume, le dépit. Dansel
reposa le livre à sa place et s’adressa à la surveillante.

— Il a de la famille ?

— Un fils, oui. Guy. Qui ne vient jamais le voir.

— Le médecin responsable a signé le certificat lui
permettant d’obtenir la curatelle afin de disposer
des biens de son père. Enfin, tout du moins à entamer les démarches dans ce but, ajouta le directeur.

Dansel sortit de la chambre après avoir adressé
un bref salut de la tête à l’homme — ou plutôt son
fantôme — qui achevait sa vie entre les quatre murs
de cette chambre. Il quitta le mouroir avec les coordonnées de Guy Verqueuil. Rue de la Grange-aux-Belles, à Paris...
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Après sa pénible visite sur le chantier de la Chapelle, Maryse Horvel ne rejoignit pas tout de suite
le palais de justice. Elle en prit la direction mais fit
un crochet par le quartier de la Bastille où elle
pénétra dans un restaurant Tex-Mex, El Rancho,
situé au tout début de la rue de la Roquette. Il était
encore bien trop tôt pour que les consommateurs y
affluent, comme ils le faisaient tous les midis.

Elle se faufila parmi les caisses de Corona, les
caissons de crèmes glacées Häagen Dazs, les cageots
de poivrons qu’un livreur déchargeait, pour gagner
la cuisine où officiait le maître des lieux, Butch,
occupé à surveiller la préparation du chili, des tacos
et des enchiladas inscrits au menu. Butch mesurait
un mètre quatre-vingts. Mâchoire en galoche, nez
camus, cheveux demi-ras, ce n’était pourtant pas son
visage qui captait de prime abord le regard des
demoiselles... les milliers d’heures passées dans les
salles de body-building n’avaient en effet pas été
gaspillées en vain.

Maryse lui sourit, ignora le soupçon de reproche
qui pointait dans son regard, empoigna sa cravate et
l’attira contre elle. Butch la laissa faire et consentit
même à desserrer les lèvres quand elle l’embrassa
en se dressant sur la pointe des pieds.

— J’ai envie tout de suite, murmura-t-elle à son
oreille.

Pour mieux souligner l’urgence d’une réponse
appropriée, elle se plaqua encore plus fort contre
lui. Il leva les yeux au ciel, puis lorgna en coin vers
ses cuistots qui commençaient à glousser, habitués
aux visites intempestives de la jeune femme.

— Viens dans ton bureau, vite ! ordonna Maryse,
dans un souffle.

Il la suivit dans une petite pièce attenante à la
salle de restaurant, encombrée de piles de paperasses et de tout un attirail de musculation, haltères,
appareils de traction, sangles et poids à l’usage
incertain. Sans perdre plus de temps, elle envoya ses
mocassins valdinguer à travers la pièce et tortilla des
reins pour ôter son jean.

Quelques minutes plus tard, quand, allongée à
même la moquette, elle sentit le plaisir monter en
elle, elle n’était toujours pas parvenue à oublier le
regard fou du petit garçon mort qu’elle avait vu une
heure plus tôt, ni le tableau abject qu’offraient ses
jambes, ses cuisses calcinées. Elle en ressentit un
certain dépit. Butch se rajusta sans un mot, désigna
d’un coup de menton éloquent la direction de la cuisine, et quitta la pièce. Une bouteille de mezcal traînait sur le bureau, à côté d’un verre douteux.
Maryse s’en servit une large rasade, l’avala cul sec,
grimaça quand l’alcool lui brûla l’estomac, puis partit à la recherche de son jean et de ses chaussures.

*

Il était plus de onze heures et demie quand elle
pénétra dans le grand hall de la huitième section du
Parquet, au palais de justice. Le spectacle y était
immuable, jour après jour. Des pauvres types —
coffrés la veille ou l’avant-veille par les services de
police, embarqués au commissariat le plus proche
du lieu où le délit avait été commis, puis enfermés
au dépôt du palais dans une cellule insalubre, traînés dans le dédale des souterrains de la Souricière,
les poignets menottés et rattachés à une longe tenue
par un gendarme — se retrouvaient là, dans la
lumière blafarde déversée par des néons anémiques.
Assis sur des bancs de bois, humbles, recueillis,
comme des pèlerins en visite dans une cathédrale.
Mais ici, pas de vitraux devant lesquels s’émerveiller, de reliquaires à contempler, de Vierges de marbre attendant l’offrande d’un cierge. Rien qu’un
ennui sans fin, une charge pesant sur les épaules au
point de faire plier les plus robustes, avec au creux
du ventre l’angoisse devant le jugement à venir.
Reclus dans de petits bureaux, les substituts du procureur faisaient appeler les clients un par un. Un
dossier contenant le rapport de police — deux ou
trois feuillets dactylographiés — servait de partition
à cette liturgie sinistre, sans grandeur aucune.
Voleurs à la tire, camés, dealers, alcooliques irascibles, maris violents, ils se présentaient un à un
devant les magistrats du Parquet. Lesquels, suivant
la gravité des faits, décidaient de classer sans suite,
de différer le jugement ou, au contraire, de diriger
le prévenu devant la vingt-troisième chambre correctionnelle, dite de comparution immédiate.
Laquelle siégeait l’après-midi même et distribuait
des peines de prison ferme à tour de bras. Maryse
ne savait plus ce qu’elle préférait. Le ronron ordinaire, monotone, de ces matinées où défilaient
devant elle quelques-uns de ces spécimens de délinquants minables, ou au contraire les permanences
aléatoires — tantôt paisibles, tantôt échevelées —
lors desquelles elle n’avait qu’à attendre qu’on lui
présente un cadavre. Voire plusieurs d’affilée.

Elle croisa un grand gaillard au visage carré, barré
par une épaisse moustache, qui sortait d’un des
bureaux où officiaient les substituts. André Montagnac, un de ses collègues de la huitième. Il comprit
aussitôt qu’elle ne tournait pas très rond. En quelques formules sèches, d’une voix dégagée de tout
affect, elle lui dressa un rapide compte rendu de son
incursion matinale dans le secteur de la Chapelle.
Montagnac hocha longuement la tête. Apitoyé. Il ne
demandait qu’à protéger Maryse des turpitudes
engendrées par le train-train professionnel. À maintes reprises, il avait tenté de l’encourager à quitter
la huitième section pour rejoindre un poste moins
stressant.

— Moi, ce matin, j’ai eu un cas rigolo, expliqua-t-il. Un type arrive à Lariboisière, aux urgences, à
deux heures du mat’, avec une blessure à coups de
couteau à l’aine. Il explique aux toubibs qu’il s’est
planté tout seul en essayant de découper un poulet
mal décongelé. C’est du flanc, mais ils s’en foutent,
ils recousent. Bon, tu suis ? Au même moment, une
nana arrive au commissariat du treizième, à deux
pas de là où le type habite, et explique qu’elle vient
de tenter d’émasculer son mec après une dispute.
Les flics la défèrent, je l’entends, elle s’obstine dans
ses déclarations. Là-dessus le type, à peine sorti de
l’hosto, alerte son avocat, déboule ici avec lui et me
raconte que tout ça c’est des conneries, sa nana est
dépressive, elle s’accuse de n’importe quoi !

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai aussitôt libéré la fille, et je les ai retrouvés
tous les deux au troquet d’en face dix minutes plus
tard. Elle a chialé, il a chialé, ils se sont roulé un
patin devant moi, et basta. C’est pas tous les jours
qu’on arrive à recoudre les couples en détresse,
hein ? Si ça se trouve, j’ai sauvé un grand amour. Je
me suis toujours vu en Cupidon. Tu sais, le bébé aux
fesses bien rebondies qui vise les cœurs !

Montagnac se déhancha avec une grâce insoupçonnée et décocha une flèche imaginaire en direction d’un gendarme qui se renfrogna, croyant qu’on
se foutait de lui. Maryse ne put s’empêcher d’éclater
de rire.

— Si je te fais marrer, c’est déjà ça.

La jeune femme s’éloigna à grands pas vers le
bureau des permanences. Montagnac se retrouva
seul face au gendarme qu’il avait visé quelques instants plus tôt, et qui continuait à le fixer avec des
yeux haineux. Il vit la silhouette de Maryse se fondre dans la petite foule des avocats commis d’office
qui, une fois leur besogne achevée, s’éloignaient eux
aussi dans un froufrou de robes noires.

Il y a un détail que tu as oublié de me raconter,
songea-t-il. C’est que tu t’es fait mettre par ce rustaud de Butch pour oublier toute cette dégueulasserie ! Il te baise tant qu’il veut et moi, j’en crève
d’envie.

Montagnac bomba le torse, s’étira puissamment,
avala une grande goulée d’air vicié par les effluves
de tabac froid, de pieds sales, de désinfectant.

— Je vais quand même pas me convertir au culturisme, faire de la gonflette, ça serait trop con, vous
trouvez pas ? demanda-t-il au gendarme qui s’obstinait à le toiser avec méfiance.

— Hein ? grogna l’intéressé, une discrète lueur
d’effroi dans le regard.

— Le culturisme, c’est réservé aux demeurés,
vous êtes bien de mon avis ? Affirmatif ?

— Affirmatif ! confirma le gendarme, soucieux
de ne pas décevoir.

— Vous êtes d’accord avec moi... ça me rassure.
Merci !
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Choukroun pénétra seul dans les locaux de l’Institut médico-légal. Rovère l’avait abandonné sur le
perron, après avoir réalisé que son paquet de Gitanes était vide.

— Je fais un saut au tabac du coin et je te rejoins,
allez, Choukroun, haut les cœurs !

Choukroun savait ce que cela signifiait. Rovère
allait prendre tout le temps de siroter un café au
comptoir en lisant le journal du matin, tandis que
lui-même se coltinerait Pluvinage. Abattu, résigné,
Choukroun emprunta l’escalier carrelé qui menait
au premier étage et croisa aussitôt Istvan, un des
garçons morguistes. Il était occupé à pousser un chariot recouvert d’une housse de plastique gris.

— Choukroun ? Quel mauvais vent t’amène ?
s’écria celui-ci. Surtout ce matin ?

— Pardon ?

— Hier, c’était bien Pessah, ou je me trompe ?
Ma nichtana ha layla hazot, chantonna Istvan dans
un hébreu hésitant. Chag sameach’ !

— Chag sameach’ ! C’est ça, « bonne fête », foutez-vous de ma gueule, ça mange pas de pain... Mais
au fait, comment vous connaissez tout ça, vous ?

Il dévisageait interloqué cet homme aux cheveux
d’argent, grand, élancé, aux mains très fines, qui
flottait dans sa longue blouse d’un blanc douteux.

— Quand j’étais gosse, chez moi, à Budapest,
expliqua tristement Istvan, j’habitais à la lisière du
quartier juif. Les nuits de fête — Yom Kippour,
Hanouka, Pourim — j’entendais les rabbis chanter.
Je n’ai pas oublié. Je les ai tous vus partir en 44...
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