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               Le 20 juillet 1988, quand était arrivée la lettre de Sandrine Cazes alors en vacances
                  à Juan-les-Pins et que j’avais rencontrée une semaine auparavant dans un bal de village,
                  je l’avais saisie d’une main tremblante (en réalité, elle était d’abord passée par
                  les mains de ma mère, c’est elle qui allait au courrier, C’est pour toi, avait-elle déclaré d’un ton solennel, suscitant chez moi un sentiment mêlé de honte
                  et d’excitation), je m’étais réfugié dans ma chambre pour l’ouvrir en toute tranquillité
                  et j’avais découvert une carte postale d’une vue de Juan-les-Pins accompagnée d’une
                  longue lettre d’une écriture tout en rondeur, à l’encre bleue sur du papier parfumé.
                  Sandrine Cazes évoquait notre rencontre, parlait de ses vacances, de son petit frère
                  insupportable, puis soudainement, au milieu d’une phrase sur la température de l’eau,
                  entre parenthèses, surgissait un (pile là à la radio, « … fermer les volets et ne plus changer l’eau des fleurs… »,
                     qui me fait douloureusement penser à toi). Au bas de la lettre, une trace de baiser au rouge à lèvres barrait en diagonale les trois dernières
                  lignes, et cette bouche m’avait littéralement fait fondre. Ce devait être la toute
                  première lettre m’étant adressée personnellement et j’avais cru alors que le courrier
                  serait toujours synonyme de cœur qui bat, de ventre qui vibre, de fragments d’extases
                  et de ciels sans fin.
               

               Trente ans plus tard, ellipse, je tiens dans ma main une enveloppe plastifiée bleue
                  au bas de laquelle est inscrit : Programme national de dépistage du cancer colorectal.
               

               Que s’est-il passé entre ces deux instants ? À quel moment le bleu du ciel de la carte
                  postale de Juan-les-Pins s’est-il délavé pour atteindre ce bleu grisâtre ? Les Inuits
                  possèdent un nombre incroyable de mots pour désigner la neige, dont chacun exprime
                  une nuance bien précise (ils ont aussi le même mot pour désigner berceau et tombeau,
                  dans le genre ellipse temporelle), dans notre culture ce sont les nuances de bleus
                  qui sont incroyablement riches, avec un spectre qui s’étend du bleu Juan-les-Pins
                  au bleu colorectal (Je cherche une écharpe dans les tons bleu colorectal, vous auriez ça ?). Je regarde cette enveloppe, sans même une trace de baiser rouge à lèvres pour en
                  atténuer la violence, et je me dis que tout courrier administratif devrait avoir la
                  douceur d’une lettre de Sandrine Cazes. Nous vous invitons à régulariser dans les meilleurs délais votre situation, à défaut
                     (pile là à la radio, « … j’aimerais quand même te dire, tout ce que j’ai pu écrire,
                     je l’ai puisé à l’encre de tes yeux… », qui nous fait douloureusement penser à vous) nous poursuivrons
                     la procédure visant à obtenir le paiement – barré d’un baiser rouge à lèvres.
               

               Elle est arrivée ce matin, comme elle arrive un matin dans des milliers de foyers,
                  au milieu de factures, de magazines et de promotions de grandes surfaces, parmi d’autres
                  enveloppes, humble et effacée, une formalité administrative, rien que de bien normal,
                  toute personne ayant cinquante ans révolus la reçoit automatiquement.
               

               À ceci près que j’ai quarante-six ans.

            

         

      

   
      
 

            
               Au-dessus de sa tête, au mur, se trouvent une reproduction d’un tableau de Paul Klee
                  et une photo de chalet de Haute-Savoie et je trouve la juxtaposition de ces deux tableaux
                  pour le moins hasardeuse, un peu comme une table de restaurant où se côtoieraient
                  un pavé de veau sauce cardamome et du céleri-rave dans une assiette en carton. Le
                  proviseur me tend une feuille, une feuille de cahier un peu froissée, accompagnant
                  son geste d’un sec et lapidaire Voilà le chef-d’œuvre de votre fils. Je prends la feuille, fébrile, et découvre l’œuvre en question : un dessin assez
                  laid, fait au bic noir, de deux silhouettes informes qui semblent s’accoupler, celle
                  de devant à quatre pattes, l’autre à genoux derrière, du moins de ce que je peux en
                  discerner, et des bulles sortent de leurs têtes, le personnage à genoux dit Aaaah Guiraud tu es bonne ! Et l’autre, celle à quatre pattes, lui répond Oh oui Charlier mets-la-moi ! Le proviseur croit bon de préciser Pour le cas où vous l’ignoreriez, mademoiselle Guiraud et monsieur Charlier sont respectivement ses professeurs d’anglais et de SVT – évidemment je l’ignorais. Je suis tétanisé. Je tiens la feuille dans ma main, figé,
                  le regard fixé sur le dessin, je sens le proviseur face à moi, de toute évidence il
                  attend que je fasse un commentaire, que j’émette un avis, que j’aie une réaction que
                  je suppose indignée, mais je ne peux rien faire d’autre que de rester les yeux rivés
                  sur la feuille, mutique, comme si c’était moi qui venais de dessiner cette horreur.
                  À cet instant précis, je suis soulagé qu’Anna n’ait pas pu venir avec moi au rendez-vous,
                  prise par son travail, je crois que sa présence aurait décuplé mon malaise. Je donnerais
                  n’importe quoi pour éviter de croiser le regard du proviseur, et ce temps me semble
                  incroyablement long, et plus le temps passe moins il me semble envisageable de lever
                  la tête, peut-être espéré-je jouer la montre, peut-être ai-je espoir que la sonnerie
                  de fin de journée retentisse, qu’il se lève sans bruit, prenne son cartable en cuir
                  et rentre tranquillement chez lui.
               

               Point positif dans ce dessin : il n’y a aucune faute d’orthographe, je pourrais en
                  faire la remarque au proviseur, mais je doute que ce soit ce qu’il attend de moi.
                  Il m’apparaît même, de manière un peu paradoxale, que l’orthographe impeccable renforce
                  la vulgarité du propos. Des textes truffés de fautes auraient constitué une sorte
                  de redondance dans la médiocrité, la vulgarité du texte et celle du dessin se seraient
                  annulées, alors que l’absence de faute imprime au dessin un aspect pertinent, il lui donne une sorte de crédibilité, sans faute d’orthographe l’artiste nous apparaît soudain légitime
                  et l’on se prend à croire que Guiraud est réellement bonne et que Charlier la lui
                  met vraiment, et ça fait froid dans le dos.
               

               Mets-la-moi. Comment en est-on arrivé là ? Je ne peux pas croire que c’est mon Tristan à moi
                  qui ait commis une horreur pareille. Le même Tristan qui, tous les ans à Noël, criait
                  de joie en découvrant sa boîte Playmobil, moi assis par terre en tailleur dans sa
                  chambre tentant laborieusement d’assembler les pièces et lui, sautant tout autour
                  des morceaux éparpillés sur le sol, entamant ses scénarios alors même que je n’en
                  étais qu’aux fondations, des scénarios faits de pirates, de trésors enfouis et d’îles
                  mystérieuses, quand tout à coup : mets-la-moi. Comment est-on passé des pirates à mets-la-moi ? Par quel mystérieux processus hormonal, subitement, passe-t-on de l’envie de carte
                  aux trésors à celle de dessiner deux masses informes en train de copuler ? Playmobil,
                  en avant les histoires.
               

               Le proviseur guette toujours ma réaction, et au terme d’un temps qui me semble infini
                  je finis par lever les yeux vers lui et déclare : Je suis profondément choqué. Je suis profondément choqué. C’est tout ce que je trouve à dire. Je m’entends prononcer
                  ces mots et jamais je n’ai entendu une phrase sonner si faux, c’est non seulement
                  surjoué mais j’ai complètement loupé mon intonation, avec une intonation pareille
                  j’aurais pu dire tout autre chose, Mmmh un délice ce poulet élevé en liberté ou bien Vous connaissez les quais du Douro à Porto ? On dirait un acteur de sitcom AB Productions, intérieur jour, cafète du lycée, Eh Cricri tu as su que Tristan avait dessiné deux professeurs en train de hum hum ?
                     – Je suis profondément choqué. Rires enregistrés.
               

               Il m’annonce dans la foulée que mademoiselle Guiraud aimerait prendre rendez-vous
                  avec nous, les parents. Il ne mentionne pas l’autre professeur, Charlier, visiblement
                  lui n’en voit pas la nécessité, peut-être s’est-il contenté de sermonner vertement
                  Tristan, ou peut-être le dessin lui a-t-il plu, peut-être Tristan a-t-il concrétisé
                  à travers son œuvre un de ses fantasmes et peut-être lui en est-il secrètement reconnaissant.
                  Nous nous levons, je lui rends le dessin, il me dit Oh vous pouvez le garder, et je lâche un Oh merci complètement déplacé comme s’il m’offrait un cadeau inestimable.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Comme par une prémonition très troublante, je suis tombé par hasard il y a quelques
                  jours sur un documentaire retraçant les grandes étapes de la guerre du Vietnam. Et
                  il y a ce passage où un vétéran raconte : Je m’en souviens très bien, c’était une
                  matinée douce, ma mère était allée chercher le courrier, il s’y trouvait cette enveloppe
                  verte, nous avons tout de suite su ce que c’était sans même l’ouvrir, la fameuse lettre
                  d’incorporation. Nous l’avons posée sur la table, nous étions assis tout autour, mon
                  père, ma mère, ma sœur et moi, silencieux, sans pouvoir la quitter du regard, nous
                  savions ce que cette enveloppe signifiait, cette enveloppe c’était la fin d’une époque,
                  c’était la fin de l’innocence, la fin de l’âge d’or, avec cette lettre c’est un monde
                  qui disparaissait, une parenthèse enchantée qui se refermait et nous savions pertinemment
                  qu’à partir du moment où nous allions l’ouvrir, plus rien ne serait jamais comme avant,
                  elle créerait un appel d’air d’une force inouïe, elle nous aspirerait tous les quatre,
                  happés en une fraction de seconde comme le sont Betty et Rita dans la boîte bleue de Mulholland Drive qui les fait passer brutalement du rêve à la réalité. Nous étions assis en silence
                  autour d’un immense trou noir prêt à engloutir tout ce que nous avions construit.
               

               Bon, il est possible que j’extrapole quelque peu sur le monologue du vétéran, mais
                  dans les grandes lignes c’était ça. Voilà exactement ce que j’ai ressenti en découvrant
                  l’enveloppe.
               

               Par une pulsion que j’ai du mal à interpréter, mon premier réflexe a été de la cacher
                  sous une pile de papiers dans mon bureau (aussitôt rejointe par le dessin de Tristan,
                  constituant peu à peu une sorte de musée de l’inavouable), plus exactement : la cacher
                  à Anna. Alors que nous avons toujours tout partagé, que nous avons traversé la vie
                  dans ses moindres recoins obscurs, ses moments les moins glorieux, pourquoi lui cacher
                  une enveloppe de dépistage du cancer colorectal ? Pourquoi ne pas lui dire de la manière
                  la plus naturelle du monde Tiens regarde ce que j’ai reçu ? Je n’arrive pas à savoir si c’est pour l’épargner (lui épargner quoi au juste ?)
                  ou m’épargner moi, m’épargner son regard mi-inquiet, mi-attendri. Même si je n’ai
                  pas cinquante ans et que cette enveloppe a de fortes chances d’être une erreur, elle
                  nous dit : le temps passe, elle nous dit : une étape de plus, et on a du mal, comme
                  on a du mal à porter pour la première fois ses lunettes de vue, comme on a du mal
                  à prendre rendez-vous chez l’ostéopathe pour une sciatique persistante, comme j’aurais
                  caché à ma mère la lettre de Sandrine Cazes si elle ne l’avait pas découverte avant moi, comme
                  on cache tout ce qui marque une évolution, un basculement, un changement de la perception
                  que les proches peuvent avoir de nous.
               

               Un jour ma mère, en faisant le ménage dans ma chambre, avait trouvé un livre que j’avais
                  caché sous mon lit, Le Tao de l’art d’aimer, livre que m’avait prêté mon amoureuse de l’époque, Lucille, qu’elle avait subtilisé
                  dans la bibliothèque de ses parents et qui traitait des rapports amoureux sous l’angle
                  bouddhiste. À l’époque j’avais interprété ce geste comme une envie de partage s’inscrivant
                  dans un jeu vaguement érotique, en y repensant aujourd’hui je le trouve d’une indélicatesse
                  folle, une façon détournée de me dire Écoute, comme tu t’y prends assez mal, je me suis dit que ça pourrait t’aider, je
                     ne sais plus quoi faire d’autre, de la même manière qu’on offre un chewing-gum à quelqu’un dont l’haleine nous insupporte.
                  Si L’orgasme de sa partenaire pour les nuls avait existé, nul doute qu’elle me l’aurait prêté avec cette même fausse innocence,
                  ce pragmatisme grimé en générosité. Et je n’ai aucun souvenir de ce livre si ce n’est
                  que tout y était feutré et traduit en termes très poétiques, il y était question de
                  bambous, de forêts, même quand il s’agissait des sujets les plus crus, car vois-tu
                  Tristan, tout est affaire de mots, si tu avais utilisé un autre champ sémantique (Aaaah Guiraud quel tantra lumineux ! — Oh oui Charlier je sens que j’atteins le prajñaparamita !) peut-être m’aurais-tu épargné une convocation gênante chez le proviseur. Je cache l’enveloppe
                  à Anna comme je cachais Le Tao de l’art d’aimer à ma mère, et je préfère ne tirer aucune conclusion de ce parallèle. À ma mère qui
                  brandissait le livre qu’elle venait de découvrir, je n’avais trouvé à objecter qu’un
                  regard surpris et outré, comme si j’en découvrais l’existence, ainsi des malfrats
                  malintentionnés venaient la nuit chez les gens pour glisser pendant leur sommeil des
                  livres érotiques chinois sous leur lit ? Quelle époque vit-on.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Anna m’annonce que nous allons dîner chez Denis et Béatrice vendredi, et je dois paraître
                  surpris car elle ajoute qu’elle me l’avait dit mais je n’écoutais pas, et cette phrase
                  revient de manière récurrente, je te l’ai dit mais tu n’écoutais pas, cette formule
                  est imparable, contre ça on ne peut rien, un vrai bunker, et je n’ai plus qu’à accepter,
                  résigné et impuissant, la perspective d’un repas chez Denis et Béatrice. Béatrice
                  et Anna étaient collègues de travail avant d’être amies, Denis est donc devenu mon
                  ami par procuration, une sorte de bel-ami, et de la même manière qu’on ne choisit
                  pas sa famille, on ne choisit pas ses beaux-amis, ils nous sont imposés par l’amitié
                  de nos conjoints respectifs, et si j’avais dû choisir moi-même mon ami, mon choix
                  ne se serait pas forcément porté sur Denis qui, même s’il est tout à fait chaleureux
                  et sympathique, n’est pas quelqu’un avec qui j’ai grand-chose en commun. Et ça n’est
                  pas tant le dîner en soi qui me dérange que ce qui s’y trame depuis quelque temps :
                  Denis aimerait que nous partions en vacances ensemble, c’est sa dernière marotte, son projet, il
                  ne semble pas vouloir en démordre, c’est devenu le grand sujet de nos repas et, chaque
                  fois que je vois poindre ce chapitre, je suis pris d’un malaise. Pourquoi ce besoin
                  de partir en vacances ensemble ? Dans quel but ? Qu’avons-nous à y gagner ? Comme
                  s’il s’agissait de valider un nouveau palier dans notre relation, passer un cap dans
                  l’amitié, comme on obtient une nouvelle ceinture au judo : après ces vacances ensemble,
                  nous serons ceinture marron d’amitié. Depuis quelques repas, le projet se précise :
                  Denis voudrait que nous allions faire du paddle à Biarritz. Du paddle à Biarritz.
                  Si je devais établir une liste de mes vacances idéales, le paddle à Biarritz avec
                  un couple d’amis n’apparaîtrait pas sur la feuille, ni au dos, ni dans le cahier tout
                  entier. Le soir où il avait lancé cette idée, tout le monde était emballé, c’était
                  l’idée du siècle, du paddle à Biarritz, youhou, champagne. Moi-même j’arborais un
                  sourire franc pour ne pas détonner dans l’effervescence ambiante, un sourire de photo
                  de mariage, sans même savoir ce que signifiait le mot paddle, quoique pressentant
                  qu’il avait de bonnes raisons de ne pas faire partie de mon vocabulaire. En rentrant,
                  j’avais tapé paddle sur Google images, et mes appréhensions s’étaient vues confirmées : on me proposait
                  d’aller ramer debout sur une planche en caleçon de bain avec des gens, et je me suis
                  aussitôt vu, le dos courbé sur un paddle qui n’avançait pas, voire reculait, transpirant
                  et rougeaud, le visage grimaçant de douleur et d’effort, tentant de rattraper à vingt mètres devant moi Denis
                  et ses pectoraux fermes et tendus sous le vent océanique. Le soir, à la nuit tombée,
                  autour d’une assiette de bulots dans un restaurant pour touristes, on commenterait
                  avec une fausse bienveillance mes exploits sportifs, peut-être ne serais-je même pas
                  autour de la table pour les commenter avec eux, peut-être serais-je encore sur mon
                  paddle, immobile, voire reculant encore, au milieu de l’océan, ma silhouette découpée
                  sous la lumière blanche de la lune. Mais au fait, où est Axel ? Anna, écoute, on ne savait pas comment te l’annoncer mais…
                     voilà, il est retourné vivre parmi les dauphins… Ne pleure pas, c’était son destin,
                     la mer c’était toute sa vie, son élément, tu dois l’accepter. Générique de fin, musique synthétique, un film de Luc Besson.
               

               Ces derniers temps, chaque fois que nous nous voyons, le paddle à Biarritz revient
                  sur le tapis, et peu à peu le projet s’affine, des noms de restaurants à ne pas manquer
                  se dessinent, des itinéraires de randos sympas font leur apparition, des petits villages typiques près de Biarritz poussent comme
                  des champignons au milieu de la conversation, et tout commence à prendre une dimension
                  concrète, irréversible, effrayante, on en est à se poser des questions de calendrier,
                  et j’aperçois peu à peu le bord de la falaise se découper, plongeant sur l’océan.
                  Je sens bien qu’au prochain repas il va falloir se décider précisément sur la date,
                  on ne va pas y échapper, et je ne pourrai plus me contenter de mon sourire figé de
                  mariage et de mes Génial, du paddle. Je ne vais pas pouvoir rester éternellement enjoué, nous sommes dans le dur, je
                  vais devoir agir, enrayer la machine maléfique. Du 12 au 19 ? Vous n’êtes disponibles que du 12 au 19 ? Là mon expression s’assombrit, ma voix déraille, c’est la période des bilans semestriels,
                  impossible pour moi de prendre des jours, et maudire soudainement Verdier et ses bilans,
                  en vouloir au destin, à la terre entière, au cosmos, à l’espace Schengen, au Grand
                  Capital, pourquoi ces fichues dates ne coïncident-elles pas ? Pourquoi, mon Dieu,
                  pourquoi faut-il toujours que la vie nous empêche d’aller faire du paddle à Biarritz ?!
                  Balayer la table d’un geste ample, faisant valser les assiettes à l’autre bout de
                  la pièce et plonger mon visage dans mes bras croisés en éclatant en sanglots.
               

               Béatrice et Denis se sont rencontrés dans les rayons d’un hypermarché, ils avaient
                  échangé leurs caddies par mégarde, au moment d’arriver à la caisse, panique, ça n’est
                  pas le bon caddie, c’est horrible, il faut faire quelque chose, leurs regards se mettent
                  alors à scruter tout autour comme des bêtes traquées, chacun essayant de repérer son
                  caddie, l’angoisse monte et se transmet comme une onde aux autres consommateurs, la
                  tension est palpable, dans un élan de solidarité une chaîne humaine se met progressivement
                  en place, tout le monde se met à guetter, on va le retrouver votre caddie, on vous
                  promet qu’on va le retrouver. Ils finissent enfin par s’apercevoir, se dirigent l’un
                  vers l’autre, de larges sourires sur leurs visages, tout est bien qui finit bien, il était moins une
                  (moins une de quoi, on ne sait pas trop, peut-être la caissière avait-elle posé un
                  ultimatum). Quand ils se rejoignent, c’est à peine s’ils ne se sautent pas dans les
                  bras de soulagement et là, très vite, reconstitution frénétique des faits, anecdotes,
                  complicité, émotion, éclats de rire, ah ah ah nous avons échangé nos caddies, la vie
                  est si merveilleuse, ayons une liaison. Allons faire du paddle à Biarritz avec des
                  amis.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Le dépistage organisé du cancer colorectal consiste en la réalisation d’un test immunologique
                     rapide et indolore, à faire chez soi. Si le résultat de ce test est positif (4,5 %
                     des cas), une coloscopie vous sera alors prescrite. Ces informations destinées à vous
                     aider ne remplacent pas la consultation médicale. En effet, chaque situation est unique
                     et seul votre médecin peut déterminer précisément les modalités de dépistage ou de
                     suivi adaptées à votre cas. Entre 50 et 74 ans, vous êtes invité par courrier, tous
                     les deux ans, à consulter votre médecin traitant afin qu’il vous remette un test de
                     dépistage. Ce courrier vous est envoyé par la structure en charge des dépistages dans
                     votre département. Voilà ce que me dit le site, c’est bien ça, entre cinquante et soixante-quatorze
                  ans. Alors pourquoi quarante-six ? – et pourquoi soixante-quatorze d’ailleurs ? À
                  soixante-quinze, est-ce que l’on vous répond Ah, désolé monsieur, c’est trop tard, vous êtes condamné, il fallait vous réveiller
                     avant, vous n’allez jamais prendre votre courrier ? Cette enveloppe me dit : Certes tu n’as que quarante-six ans, mais on va pas chipoter,
                  c’est kif-kif tu sais, le temps de dire ouf, même pas le temps de te retourner et tu seras à
                  cinquante, elle dit : Es-tu bien sûr d’avoir accompli ce que tu voulais accomplir ?
                  Et de manière assez curieuse, cette convocation, par une association d’idées assez
                  trouble, me fait subitement penser à ma prostate alors que, physiologiquement, ça
                  n’a rien à voir. Je ne m’étais jamais particulièrement inquiété de ma prostate, comme
                  je ne me suis jamais particulièrement inquiété de mes reins, mon pancréas, ma glotte,
                  mes poumons, pourquoi subitement cette enveloppe me fait-elle penser à ça ? Aucune
                  idée. Reste que je suis soudain obsédé par cette question : Au fait où en est ma prostate ?
                  Comme on se poserait soudain des questions à propos d’un vieil ami perdu de vue depuis
                  des années et dont on aimerait bien avoir des nouvelles. Le temps passe si vite, un
                  jour il sera trop tard, où en es-tu, prostate ? Parle-moi de toi, tu es en forme ?
                  As-tu réussi dans la vie ? Allez, tous avec moi, on s’était dit rendez-vous dans dix
                  ans, même jour même heure mêmes pommes. Ces derniers temps, je me réveille toutes
                  les nuits à 3 h 15 du matin pour aller uriner, et je suis chaque fois bluffé par la
                  constance de cet horaire, toutes les nuits, invariablement, 3 h 15 pile, comme si
                  ma prostate était pourvue d’une horloge interne, comme si j’étais affublé d’une sorte
                  de super-pouvoir, mais un super-pouvoir qui ne servirait pas à grand-chose, on imagine
                  assez mal les studios Marvel en faire une adaptation. La journée, il est Axel, un
                  employé discret et sans histoires, mais dès qu’arrive la nuit, il devient… Urinor ! Le super-héros qui se lève pour faire pipi à 3 h 15 pile, le monde du crime
                  n’en sortira pas indemne. Cette enveloppe précipite tout, comme un accélérateur de
                  particules, subitement tout se mêle dans un même élan de désagrégation des chairs
                  et des cellules, et j’entends Jade renifler bruyamment sur le canapé, un kleenex collé
                  contre son visage, les yeux rouges et humides. Elle est en plein chagrin d’amour,
                  son petit copain l’a quittée il y a trois jours et elle triture son portable comme
                  s’il détenait une solution cachée qui pourrait surgir à tout moment. Je m’approche
                  d’elle et ne trouve rien d’autre à dire que : C’est un con, ne lui écris pas et il te reviendra, tu verras, et je réalise à quel point mes deux propositions sont complètement contradictoires,
                  un peu comme un concessionnaire qui pour vendre une voiture dirait au client C’est une merde, je vous la conseille. À ma fille je prodigue des conseils de Schrödinger. Et tout en lui disant ça, je
                  repense à l’ouverture d’Annie Hall de Woody Allen, les deux vieilles Juives qui commentent ce qu’elles sont en train
                  de manger dans un salon de thé, l’une dit C’est infect et l’autre répond Oui et en plus les parts sont minuscules. Mais ma fille n’est plus à une contradiction près et me répond de petits oui saccadés
                  comme si tout était bon à prendre, comme si chaque mot était un remède miracle potentiel,
                  et je ne sais pas à quelle proposition elle dit oui, à c’est un con ou à il te reviendra, mais elle est prête à tout pour que le con revienne.
               

               Peut-être devrais-je lui dire : tu sais, tu l’admires aujourd’hui, mais un jour il
                  changera, il va prendre du poids, sensiblement, des contours de graisse vont faire leur apparition tout autour
                  de son ventre, son front va commencer à se dégarnir, il essaiera d’enrayer ça avec
                  du Minoxydil 5 % mais ce sera peine perdue, tu vas voir apparaître des CD des années
                  90 (voire 80) dans sa boîte à gants, il te dira que c’est du second degré mais ça
                  n’en sera pas, ce sera juste du mauvais goût, le soir sur le canapé il lira des magazines
                  automobiles et des journaux de sport, de temps à autre il fera un commentaire à haute
                  voix sur un transfert de joueur et tu te demanderas s’il n’a pas autre chose à te
                  dire que ça, tu feras une couleur et il ne remarquera pas que tu as fait une couleur,
                  vos disputes se feront de plus en plus fréquentes, avec de moins en moins d’enjeu,
                  et un jour il ira au courrier et y trouvera une enveloppe bleue, mais pas bleu Juan-les-Pins,
                  non, bleu colorectal, voilà ce que tu pleurniches ma Jade : quelqu’un qui un jour
                  va recevoir l’enveloppe bleue. Mais je ne le lui dis pas. Tout comme je ne lui dis
                  pas ce que tout parent dirait à ma place, qu’elle n’a que dix-huit ans, que le chemin
                  est long et truffé de cons, d’essais ratés, d’espoirs déçus, qu’elle a le temps de
                  tomber sur le bon, que tout est expérience, et ce genre d’images à base de brouillons
                  chiffonnés sur le bord du chemin, de remise de cœur à l’ouvrage et de tomber sept
                  fois se relever huit, mais dire à quelqu’un en plein chagrin d’amour qu’il en trouvera
                  un autre est probablement la dernière chose qu’il a envie d’entendre.
               

               Quand elle était petite, au moindre chagrin, pour la consoler, je lui chantais Mon p’tit loup de Pierre Perret et, au lieu de l’apaiser comme on était en droit de l’attendre de cette
                  chanson, c’est quand même le minimum syndical, au lieu de l’apaiser cette chanson
                  la faisait pleurer encore plus, d’autant que, pour ne rien arranger, j’avais moi aussi
                  les larmes aux yeux et la voix tremblante en la chantant tant je la trouvais d’une
                  tristesse infinie, et je me demande aujourd’hui si mon but à ce moment-là était réellement
                  de la consoler ou de partager du chagrin comme on partage une part de gâteau dans
                  une sorte d’osmose sadique, et nous sombrions collés l’un à l’autre dans un océan
                  de larmes. Là elle écoute en boucle une chanson de Lana Del Rey, Salvatore, et cette chanson sans même que j’en saisisse les paroles est de la même tristesse
                  infinie, sa ritournelle d’une insondable mélancolie, et les yeux de ma fille se teintent
                  d’une douleur tragique, ses sourcils ployant sous le faix de toute la misère du monde,
                  elle va chercher la souffrance comme on descend à la mine, creuser dans ses entrailles
                  pour en remonter tout ce qui pourrait l’alimenter, même si à dix-huit ans le minerai
                  est encore pauvre, mais qu’importe, tout est bon à prendre, elle se regarde pleurer
                  pour pleurer plus encore, véritable fontaine en circuit fermé, ma grand-mère me disait
                  souvent Pleure, tu pisseras moins, et je me demande si l’inverse marche aussi, Pisse, tu pleureras moins.
               

               À un moment dans la chanson, Lana Del Rey dit Ciao amore, et ces deux mots me renvoient à la chanson de Dalida, cette même chanson qui avait accompagné un des chagrins d’amour de mes vingt ans (je suis dans une cabine
                  téléphonique devant la Cité universitaire, ça grésille, Hélène est en train de m’annoncer
                  qu’elle me quitte mais je n’entends qu’un mot sur trois et ne comprends pas ce qu’elle
                  est en train de m’annoncer, dans le doute je ris à intervalles réguliers et lui dis
                  tendrement Haaalala mon Hélène, tu me fais fondre comme je le fais souvent quand on s’appelle), et je trouve ce Ciao amore qui resurgit subitement très troublant, nous voilà liés ma fille et moi à vingt-huit
                  ans d’intervalle par ces deux mots, Ciao amore, comme si, à l’instar d’un grain de beauté ou d’une malformation artérielle, une
                  phrase triste pouvait se révéler atavique, se transmettant de génération en génération,
                  traversant les âges pour venir transpercer les cœurs de même sang – et la véritable
                  question à se poser serait : mais qui donc à vingt ans écoute Dalida en plein chagrin
                  d’amour ?
               

               Je voulais l’appeler Soledad, mais Anna avait fait un rejet immédiat, Solitude ?? Tu veux en faire une dépressive ?! Quatre ans plus tard, c’est elle qui proposera Tristan sans que ça la dérange outre
                  mesure, comme si ce prénom, lui, respirait l’allégresse et l’envie de croquer la vie
                  à pleines dents. Quand je lui en avais fait la remarque (Ah oui tiens, Tristan, c’est bien, sinon il y avait aussi Mélancoliste, Déprimic,
                     Suicidain) elle m’avait répondu : Peuh rien à voir, Tristan et Iseult ça te parle ? Si ça me parle ? Et comment, un sommet de gaieté, qu’est-ce que j’ai pu rire avec
                  cette histoire. Je n’avais toutefois pour ma part à lui opposer qu’un improbable Volodian, dont j’étais bien
                  incapable de savoir d’où il me venait, si ce n’est qu’il transpirait à mes yeux le
                  romantisme fou, les steppes et la vodka, ce qui était, j’en convenais, un argument
                  un peu court pour le choix du prénom de notre fils. Anna avait asséné On dirait un nom de médicament générique, ce qui avait aussitôt mis fin à mes ardeurs.
               

               Quand j’étais au collège, il y avait une fille qui s’appelait Fleur, elle était très
                  populaire, elle avait un charme fou, une personnalité à part (elle avait toujours
                  un bandana noué autour de la tête à la manière d’un turban et dont la couleur variait
                  d’un jour à l’autre, elle me faisait penser à ce baromètre en forme de cerf au mur
                  chez ma grand-mère qui changeait de couleur en fonction de la pression atmosphérique),
                  mais à bien y regarder, elle n’était pas particulièrement jolie. Et je me disais souvent
                  que son prénom n’était pas étranger à cette personnalité, qu’il l’avait conditionnée,
                  d’une certaine manière. Est-ce qu’elle avait mis un point d’honneur à devenir jolie
                  parce qu’elle se devait d’être à la hauteur de son prénom ou bien est-ce le prénom
                  qui lui avait conféré une aura particulière, qui lui avait donné confiance en elle ?
                  Je n’ai jamais résolu ce mystère, qu’est-ce qui précédait de l’existence ou de l’essence ?
                  Et si j’avais su que je retrouverais Jade dix-huit ans plus tard avachie dans le salon
                  en train de renifler dans son kleenex, j’aurais insisté pour Soledad, perdu pour perdu,
                  déprimée pour déprimée.
               

Pour la consoler, je lui prépare une tarte à l’oignon, son plat favori, et rien n’indique
                  que la tarte à l’oignon sera plus efficace que Mon p’tit loup, et, comme Mon p’tit loup, la tarte me fera pleurer aussi au moment de couper les oignons et j’ai l’impression
                  qu’on n’avance pas beaucoup.
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