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			La ville de Cork faisait sa propre musique. Dans le vacarme de ses battements de cœurs et ses bruits de gorges, le raffut de son port, ses voitures, ses piétons, il aurait pu être difficile d’isoler l’écho de l’ambition d’un seul individu, mais l’homme avait le pied plus lourd à présent, c’est qu’il s’était pas mal étoffé pardi. Le problème, c’est qu’il entendait la musique que faisait sa ville et avait un compte à régler avec ça. Il aurait peut-être été sage de le maintenir à l’écart. Mais ainsi allaient les choses, et ce n’était que le début.

			Ce soliste s’appelait Ryan Cusack. Il avait les cheveux noirs, les yeux marron, des piercings aux tragus, cinq frères et sœurs, trois plombages, deux passeports et une défunte mère. Il allait sur ses vingt-quatre ans. Il était l’ex-petit ami, le meilleur copain, le plus gros problème, le chéri d’enfance de Karine D’Arcy. Le poison ou l’amour de sa vie et le père de son fils de deux ans et demi, Diarmaid. Il lui coupait le souffle. Il lui donnait envie de défoncer les portes à coups de pompe. Et voilà qu’il s’affichait sur l’écran de son téléphone, torse nu, les yeux bouffis, peut-être un brin défoncé, à plus de neuf mille kilomètres de là.

			« Ah, D’Arcy, lança-t-il. Je te réveille ?

			— Oui », répondit Karine. Elle s’allongea sur son lit, tenant le téléphone à la hauteur de son visage. « Mais ce n’est pas ta faute, il est bien trop tôt pour que je sois vautrée sur le canapé. Il est quelle heure chez toi ?

			— Six heures et demie et c’est dimanche matin.

			— Tu as l’air déchiré, mec.

			— Je voudrais bien, bon sang. Mais non, ma puce. Soju, c’est tout. »

			Il transféra son téléphone dans la main gauche. De la lumière provenait d’une lampe derrière lui, sur sa droite. Il était assis sur son lit. Il était seul, ou semblait l’être. Cela faisait dix-huit mois que Karine ne le voyait plus que sur écran, trois ans qu’elle n’était plus sa petite amie, et, malgré leur passé, leur fils et le jeu auquel ils jouaient l’un avec l’autre par habitude, elle ne s’estimait pas en droit de poser des questions.

			« Tu es sorti toute la nuit ? demanda-t-elle.

			— Quoi ? Je rentre de bonne heure, là.

			— Dylan est ici.

			— Ah, pourvu que je ne lui bouffe pas sa soirée. Ce pauvre Dylan. Le pauvre diable. Où il est ?

			— Dans le salon.

			— Et toi ?

			— Dans ma chambre.

			— Toute nue ?

			— Oh, le culot ! »

			Il se mit à rire et se renversa en arrière. Elle entrevit son tatouage monochrome commencé à Cork, un dragon en travers des épaules s’étirant le long de la colonne vertébrale. Il l’avait peaufiné depuis son départ à l’étranger. Le dragon volait désormais dans un ciel de cirrus noirs qui formaient des volutes s’enroulant en lignes délicates le long de son bras droit jusqu’au poignet, descendant aussi sur le côté droit du torse en vrilles qui se déployaient sur sa hanche et se prolongeaient sur son ventre. Une lune voilée de nuages figurait sur son flanc. Karine n’avait vu le tatouage entier que sur photos ou FaceTime et avait exprimé une légère désapprobation, se sentant éloignée de Ryan d’une façon inattendue. Elle ne le lui avait pas avoué. S’était bornée à dire : « Qu’on s’inflige ça de son plein gré, ça me dépasse. »

			« Mi perdoni, lança-t-il alors. Les vieilles habitudes. »

			Le téléphone changea d’orientation, si bien qu’elle ne voyait plus le dessin sur son bras.

			« Mon bébé est au lit ? demanda-t-il.

			— Depuis deux heures. »

			Ryan s’allongea. Il leva le téléphone face à son visage et replia l’autre bras au-dessus de sa tête. La communication se teinta alors d’une atmosphère irréelle. « Tu sais quoi ? Je rentre.

			— Quand ça ? Genre juste pour quelques jours ou… ?

			— On va enregistrer un album, répondit-il. Cette fois, on fait ça dans le même pays.

			— Certains diraient qu’il est grand temps.

			— Et toi, tu trouves qu’il est grand temps ? »

			Karine regarda sa propre image, insérée en bas de son écran, réplique de ce que lui voyait d’elle. Elle porta le pouce à ses lèvres.

			« Diarmaid va commencer à se rappeler des choses, maintenant. Et à comprendre que ce n’est pas bien que son papa soit si loin. Alors oui, il est grand temps. Pour ce qui concerne le groupe aussi.

			— J’ai besoin d’être avec Diarmaid, reprit Ryan. Lord Urchin, ça sera quitte ou double. Soit génial, soit complètement merdique.

			— Peut-être que le bordel que tu mets manque à Cork.

			— Ça, ma belle, j’en doute vraiment.

			— Dans combien de temps ?

			— Oh, encore un mois ou deux. Il faut qu’on trouve la thune. Qu’on pose des congés. Qu’on réserve le studio… qu’on l’écrive, ce putain de truc.

			— Joseph n’en a pas parlé.

			— On s’est décidés seulement aujourd’hui. Hier. Putain, quand je te regarde, je sais plus quel jour on est.

			— C’est ça, l’abus de soju », répondit Karine.

			À en croire ses amies, Karine D’Arcy aurait dû se considérer comme une soliste elle aussi. Elles jugeaient que chaque fois que son ex levait le petit doigt, il la dévalorisait un peu plus. Elles disaient qu’il fallait que Karine se sente indépendante, soit l’architecte de sa propre destinée, ou de son sort si les choses devaient mal tourner. Mais Karine s’était toujours perçue comme une personne parmi d’autres. Une des trois filles de sa fratrie, une des danseuses de sa troupe, une des copines de sa bande. Quelque chose vis-à-vis de quelqu’un. C’était l’absence d’un homme qui la définissait, elle n’y pouvait rien. Elle était la mère d’un petit garçon dont le père vivait plus ou moins à l’autre bout de la planète. Elle donnait l’impression d’avoir été abandonnée. Elle était obligée de rappeler aux gens qu’elle avait contribué à cet abandon, que Ryan travaillait à l’étranger parce qu’il en avait reçu l’autorisation. Jamais un mot de travers n’était prononcé en présence de Diarmaid parce qu’elle tenait à ce que le petit soit sûr qu’il avait un père qui l’aimait ; il n’avait pas été engendré par un type qui se pointait seulement pour ses anniversaires et à Noël, comme on en voyait tant dans les environs.

			Après l’appel de Ryan, Karine resta quelques minutes dans sa chambre. Son petit ami, Dylan Moloney, était dans le salon des D’Arcy, en train de boire de la bière devant la fin d’un film d’horreur en attendant que Karine se définisse par l’attachement qu’elle lui portait.

			Karine repensa aux volutes tatouées sur le bras de Ryan et aux nuages vaporeux sur son flanc. Elle pensa à un sombre dragon filiforme fendant les flots de cirrus, s’engouffrant dans l’atmosphère, en dessous, et dévastant tout ce qu’il survolait. Elle pensa à Cork en flammes et eut du mal à respirer. Elle sentit son corps de danseuse dissimulé sous celui que la maternité lui avait donné. Et elle aurait pu écrire les notes, en cet instant précis. Elle aurait pu la rédiger, la partition qui allait se jouer.

			 

			Il se disait que l’Irlande était en train de se réinventer, comme s’il s’agissait là d’un événement rare et que le pays n’était pas constamment en train de vaciller. Post-coloniale, post-catholique, post-Tigre celtique, post-Brexit, étapes scrutées par des petites vieilles lorgnant à leurs fenêtres au détour des voilages, et chaque nouvel effondrement annonçait une nouvelle rafale de Concepts. Il se disait que l’Irlande savait toujours ce qu’elle était, même si elle ne s’y tenait pas longtemps. Mais comment aurait-elle pu ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait, à légaliser les mariages homosexuels et se rebeller contre les soins médicaux aux femmes, céad míle fáilte et tirez-vous les cons, retournez d’où vous venez, divide et impera, les évêques dans les comités de gestion des écoles, tout vouloir et clamer qu’on n’a que dalle ?

			C’était l’année 2019, drôle d’époque pour être irlandais. Mais quel moment de l’histoire d’Irlande n’a pas été une drôle d’époque pour être irlandais.

			 

			Pour l’heure, une petite vieille scrutait, attablée au comptoir en bois d’un appartement du troisième étage du centre de Cork. Elle n’y était pas totalement la bienvenue mais elle s’y sentait totalement à l’aise ; du reste elle se sentait à l’aise dans la plupart des lieux car elle avait décidé, deux ou trois décennies plus tôt, qu’il n’y avait pas de raison. C’était une petite femme selon tous les critères : un mètre cinquante-huit et composée en majeure partie de cardigans. Elle était vieille, elle le revendiquait. À soixante-huit ans, elle ne voulait pas entendre parler de ces régimes équilibrés ou de cette médecine moderne qui retardent la vieillesse, car la jeunesse impliquait qu’on contribue et se soumette, la jeunesse ça faisait chier, par conséquent il n’était pas question qu’on lui impose la jeunesse à son âge. Elle s’appelait Maureen Phelan ou, à l’occasion, Mo Looney. Elle était en super forme et ne tenait pas trop à ce que les gens le sachent.

			L’appartement était la propriété du fils unique que lui avait fait Dominic Looney, un homme qu’elle n’avait pas revu depuis la mi-juillet 1969. Elle avait appelé l’enfant James ; il s’était accommodé de Jimmy. Il avait été élevé par ses grands-parents dans le quartier nord de Cork, pendant que sa dévergondée de mère faisait pénitence en se tapant des emplois de bureau à Londres et en envoyant paître les maçons qui la draguaient dans les boîtes de nuit irlandaises. Il était venu l’y trouver voilà neuf ans, avec un culot sacrément chevaleresque, et avait insisté pour qu’elle rentre à Cork savourer ses vieux jours sous son œil vigilant. Il l’avait installée dans une succession d’appartements luxueux. Il avait organisé des sorties pour qu’elle côtoie ses deux petits-enfants. Il avait arrangé de bonne grâce les dégâts qu’elle infligeait à la ville. Il allait avoir cinquante ans dans moins d’un an. Pendant un temps, on n’aurait pas juré qu’il les atteindrait un jour.

			Ses sourcils et ses cils avaient repoussé, dieu merci, mais il était maigre à faire peur et avait la tremblote.

			Il posa devant elle une tasse de thé et alla finir de s’en préparer une. Il avait l’air de sortir du lit – cernes sous les yeux, bajoues un peu molles, démarche traînante –, mais il était sûrement debout depuis des heures.

			« Cinq, ils sont, lui dit-elle. Quatre gars et une fille. Bon, ça ne serait pas tellement mon genre de musique, Jimmy, mais il a une belle voix. »

			Son fils rétorqua d’un ton revêche : « Je l’ai entendu chanter plein de fois, ce petit branleur, et plein de chansons différentes mais pas une qui me fasse vibrer.

			— Oh, ne fais pas ton vieux croûton. Il a du talent ce garçon, tu vas quand même le laisser s’en servir ?

			— C’est ça le hic, ma grande. Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait demandé la permission.

			— Par moments, je me demande si ça ne te rend pas à moitié braque, tout ce cirque. À trop se moquer des lois on finit par se prendre pour la justice. »

			Jimmy se retourna et s’adossa au plan de travail de sa cuisine. Il croisa les bras, cala son mug contre son biceps et lança : « Ah, mais tu vas fermer ton clapet, oui ?

			— Non, je le fermerai pas, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait demandé la permission. Ben voyons, Sa Majesté. Tu t’imagines pouvoir survivre à tout maintenant, voilà le problème avec toi.

			— Tu es venue juste pour me dire que Ryan Cusack veut jouer les troubadours à la con ?

			— Je suis venue pour te voir », répondit-elle en toute sincérité. Des gens, elle en voyait plein. Quand on vit en ville, on ne peut pas faire autrement. Ça fourmillait, ça grouillait, ça se déversait hors des immeubles. Elle n’en connaissait pas tant que ça. Elle s’était inscrite dans des cercles de lecture, avait pris des cours et s’était plutôt bien entendue avec les autres participants car les Irlandais étaient du genre causant et soit les nouveaux Irlandais l’étaient aussi, soit ils prenaient vite le pli. Mais elle avait tendance à faire naître des inquiétudes chez les autres, tôt ou tard. Elle disait ce qu’il ne fallait pas ou posait la mauvaise question et ils battaient en retraite comme des politiciens après les législatives, à reculons, un sourire faux cul aux lèvres. Elle ne s’en souciait pas outre mesure – les gens, ça ne manquait pas –, mais de temps en temps elle avait envie de parler à quelqu’un dont la trame de vie se mêlait à la sienne, ne serait-ce que dans un souci de cohérence du contexte. Une nouvelle connaissance aurait besoin de longues explications avant que Maureen puisse lui parler de Ryan Cusack et des initiatives qu’il prenait au culot. Jimmy, lui, connaissait bien le jeune Cusack. Il l’avait eu comme employé. Il l’avait envoyé au charbon, et c’était sans doute lui qui menait le bal, maintenant.

			Raison pour laquelle elle n’aurait sans doute pas dû parler de Ryan à Jimmy, car que faisait-elle sinon l’inciter à aller plus vite réclamer son dû ? Mais il était plus facile de demander pardon que de demander la permission. Et elle avait l’embrouille dans le sang, Maureen, elle aimait savonner la planche, freiner des quatre fers en plein galop, elle aimait les réactions, et pour l’heure elle cherchait à en obtenir une.

			Jimmy toussa dans sa direction.

			« J’espère que c’est la faute au cognac, dit-elle.

			— Je ne peux plus en avaler une goutte.

			— Eh bien, ma foi.

			— Ça requiert un certain degré d’engagement social, articula-t-il.

			— Tu es en rémission, Jimmy.

			— Ce qui, pour la plupart des gens, signifie retour au taf, par conséquent au taf il faut que je retourne.

			— On pourrait se dire qu’un homme comme toi n’a pas à se soucier de ce que pensent les autres.

			— Ah, Maureen, dès qu’on a un coup de mou, tous les connards qui nous entourent commencent à gamberger. Et tu sais quoi, quelque part dans la longue liste de mes migraines il y a ton ménestrel qui me plante là et qui se tire. »

			Elle soupira comme pour lui concéder ça puis répliqua : « Il a bien compris tes leçons, j’imagine.

			— Dis voir un peu ce que tu entends par là ?

			— Eh bien, reprit-elle avant de s’interrompre pour tremper les lèvres dans son thé, les braves gens de la ville diraient que tu as démoli bien plus que tu n’as construit.

			— Les braves gens manquent d’imagination…

			— Et pourtant, il se pourrait que tu leur aies construit un héros populaire.

			— Ah, parce que tu crois qu’il ira si loin que ça, toi ?

			— Tu pourras peut-être lui poser la question quand il sera rentré au pays ?

			— Je n’y manquerai pas, dit Jimmy. Et ne t’en fais pas, messire Cusack me sera amené par l’oreille.

			— Pour qu’il puisse te demander ta permission, c’est ça ?

			— Tu sais que je sais quand tu cherches à me mettre en rogne, dit-il. Tu n’es pas si indéchiffrable que ça, ma grande.

			— Ah, tu n’as peut-être pas tort. (Elle reposa brutalement le mug sur le comptoir pour voir si son fils grimacerait.) Il a été plus malin que toi, et j’en suis bien contente.

			— C’est la chimio qui a été plus maligne que moi, dit Jimmy. Et qui a ouvert la voie à tout le reste. Cusack a vu la chance qui s’offrait à lui et il a détalé, voilà tout.

			— Bon. » Ils se turent jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’ils croyaient tous les deux se montrer plus malins que l’autre en gardant le silence. Elle finit son thé. « Je me sauve », reprit-elle en lui tendant le mug. Il le prit. Elle renfila son manteau. « Considère-toi comme un protecteur des arts, Jimmy, ajouta-t-elle. Un mécène, comme les fameux princes marchands italiens d’autrefois. »

			Dehors, le temps, radieux mais agité, l’avait déjà douchée de quelques averses. Elle longea la Lee et s’arrêta pour regarder de vieilles cartes géographiques dans la vitrine d’une librairie pour bibliophiles. Elle repensa aux mécènes. Des hommes et des femmes pleins aux as à qui leur propre mortalité commençait à faire horreur. Des nobles rongés de syphilis, amoureux fous de l’or et de la cartographie. Une ploutocratie ecclésiastique commandant des tableaux de saints illustres. Les princes marchands ordonnant que soient rédigés des textes philosophiques à leur convenance et leurs bibles personnelles. Comment un monde pouvait-il se remettre d’un tel déséquilibre ?

			Elle avait vu un documentaire à propos des princes marchands quelques semaines plus tôt sur une des chaînes de télé, et ce qu’elle en avait retenu c’était qu’il n’y avait aucune différence notable entre le banal capitaliste de service et le dégénéré auquel elle avait donné naissance. Ce qu’il trafiquait, ou en tout cas ce qu’il avait trafiqué quand il était plus vaillant, ébranlait méchamment la ville, et il fallait croire que la ville ne demandait que ça, hein ? Qu’elle aille se faire foutre la ville, se disait Maureen lorsqu’elle se sentait d’humeur belliqueuse, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, sans doute à force de se poser en vieillarde, mais quand elle soufflait un bon coup et se calmait elle se disait que c’était bien dommage que les gens de Cork ne sachent rien de ce qu’elle avait dû endurer car cela l’empêchait de leur en vouloir, et que le cirque de Jimmy – ses embrouilles et micmacs, les tannées qu’il mettait à tous ces types ou allez savoir quoi –, peut-être impardonnable, était la conséquence directe du fait que son pays l’ait virée comme une merde en 1970. Impardonnable, mais compréhensible et quasi prévisible.

			Jimmy avait jadis traîné avec un mec du nom de Tony Cusack, lequel avait engendré son propre petit diable. Maureen n’avait pas connu Ryan enfant ; si elle l’avait reconnu jeune homme, c’était uniquement parce qu’il était le portrait craché de son père. Tel qu’il lui était apparu, mal embouché, l’air égaré, agité de tics, elle avait compris qu’il se débattait avec sa moralité ou avait les nerfs à cran. Mis à part ça, elle le trouvait plutôt joli garçon. Elle n’avait pas pour habitude de tomber amoureuse de gamins de vingt ans mais le fait que celui-là n’ait rien d’un éclopé facilitait les choses. Il rendait des services à Jimmy. Quel genre de services, elle n’en savait rien. Sans doute dealer de la drogue, avait-elle supposé ; il n’était pas assez costaud pour faire le gros bras. Elle avait lié amitié avec lui sans qu’il cherche à savoir ce qui la motivait ; il ne demandait que ça. Pendant quelques semaines, elle l’avait vu rappliquer chez elle pour boire un thé et discuter et, chemin faisant, elle découvrit qu’il avait l’étoffe d’un musicien. Il expliqua que sa mère lui avait appris à jouer du piano, mais qu’après sa mort son père avait vendu le piano. Maureen avait découvert que son père l’avait vendu à l’ex-femme de Jimmy, Deirdre, et s’était finalement arrangée pour que l’instrument, qui prenait la poussière, soit transféré chez elle, mais elle n’avait pas pu en faire cadeau à Ryan sans révéler que, depuis le début, elle connaissait son histoire familiale. Il le prit assez mal. Ce fut l’une des seules fois de sa vie où elle n’avait eu aucun plaisir à savonner la planche sous les pieds de quelqu’un.

			Pour une magouille ou une autre, Jimmy expédia Ryan à l’étranger et refusa de dire à Maureen comment le joindre. Et comme elle avait dit toutes sortes de choses qu’il ne fallait pas dire et posé toutes sortes de questions qu’il ne fallait pas poser, Ryan n’était pas très enclin à livrer ses coordonnées. Elle apprit donc à tirer le meilleur parti d’Internet. Elle demanda à sa petite-fille Ellie de lui montrer comment utiliser les réseaux sociaux et, bien que Ryan n’ait pas l’air d’y être présent, elle trouva un ou deux de ses frères et sœurs et, par ce biais, repéra que Ryan était maintenant père d’un petit garçon et parti en une sorte d’exil, comme elle autrefois. Jimmy l’avait expédié de Cork à Naples puis Dublin et Liverpool. Il continua à se déplacer même lorsque Jimmy tomba malade et fut contraint de se mettre en convalescence : Berlin puis Séoul, tout un cirque qu’elle trouvait aberrant, à se jeter comme ça d’un bout à l’autre de la planète alors qu’il avait un petit à la maison. Qu’est-ce qui le retenait aussi loin quand son statut d’individu masculin le dispensait d’éprouver de la honte et que, de toute façon, le XXIe siècle avait mis un terme à tout ça ? Elle n’arrivait pas à comprendre.

			Chaque fois qu’il enregistrait un nouveau morceau – des arrangements qu’il vendait sur un site de musique libre de droits –, elle l’achetait. Quand elle sut qu’il avait composé la musique d’un jeu vidéo, elle acheta le jeu, bien qu’elle ne comprenne rien de rien à ces trucs-là et, de ce fait, n’ait pu entendre que le premier morceau. Elle essaya de convaincre sa petite-fille de s’y mettre. Ellie déclara que ce jeu était dingue. Elle avait quatorze ans et trouvait pratiquement tout dingue.

			Quand Ryan fonda son groupe avec les trois autres mecs et la fille, Maureen pensa d’abord qu’il était revenu à Cork. Elle fit un tour sur les comptes de ses frères et sœurs et alla se balader du côté de la maison de son père avant de finalement se rabattre sur le site Web du groupe, agacée de voir son chouchou à ce point insaisissable. Elle découvrit qu’il était toujours à Séoul et que le groupe avait l’intention d’enregistrer via Internet à titre expérimental. Maureen acheta les morceaux qu’elle trouva entraînants. Elle ne perçut pas, au départ, que la voix était celle de Ryan. Il ne semblait pas du genre à chanter.

			Elle aimerait que Jimmy prenne le temps de se demander s’il n’était pas judicieux de donner à ses protégés les moyens de s’autoproduire.

			Pour l’heure, elle continuait sa promenade. Longea la Lee, traversa à Parnell Bridge. Sans elle et sans les souffrances qu’elle avait endurées, il n’y aurait pas eu de Jimmy et, par conséquent, pas de fonds que Ryan Cusack puisse dépenser à courir le monde et faire de la musique. Sans pousser bien loin, on pouvait se dire que, sans Maureen Phelan, il n’aurait pas existé de groupe du nom de Lord Urchin. Elle se voyait comme une matriarche de l’ombre, une figure non pas malveillante mais pragmatique, au diapason de tous les rythmes de la ville. En vérité, elle se sentait une mécène. En vérité, n’était-elle pas la mère d’un grand prince marchand ?

			 

			C’était une drôle d’époque pour être irlandais. Il ne s’écoulait même pas une génération entre deux revirements. Les Irlandais détestèrent l’Europe quand elle exigea que l’austérité soit mise en place après la crise de 2008 ; les Irlandais adorèrent l’Europe parce que les Anglais la détestaient après le Brexit. Les Irlandais perdaient la fine fleur de leurs élites qui émigraient ; Dublin était surpeuplée et plus personne n’avait les moyens de s’y loger. Les curés étaient à l’agonie ; des start-up de design se maintenaient à flot grâce à des tee-shirts « Jésus-Christ fait du vélo » et des torchons sur lesquels était brodé : « Jésus, Marie et Joseph ». Qui pouvait vouloir d’une Irlande réunifiée, les six comtés du Nord ne demandaient qu’à saigner à blanc la République, non ? Les jeunes portaient des colliers à slogans ironiques tels que « Dehors les Anglais » parce que l’Irlande serait peut-être bientôt réunifiée. Être irlandais, c’était être sûr que les choses jouaient enfin en faveur de l’Irlande, et sûr que l’Irlande n’avait pas l’ombre d’un espoir de chance. Être irlandais, c’était être vindicatif, inconséquent, européen, nationaliste, cinglé. L’île des saints et des érudits, et plus un saint qui vaille. Des gens écrivant des livres, tournant des films, et organisant des concerts spontanés sur les places en ville. Des gens se filmant en train de déclamer de la poésie au bord de l’Atlantique, tournés vers le Canada, un sourire railleur aux lèvres. Que pouvait-on faire d’autre que continuer à essayer de raconter cette histoire ? Être jeune, doué, chaud-bouillant.

			 

			Pendant quatre ans, tout s’était passé aussi bien que Georgie Fitzsimons pouvait l’espérer, après quoi le petit enfoiré décida de se réinventer en rock star.

			Elle le cherchait de temps en temps sur Internet, en espérant chaque fois tomber sur l’annonce d’une lourde peine de prison, ou lire qu’il était sorti très amoché d’une rixe dans Patrick’s Street. Pendant longtemps, elle tapa son nom dans la barre de recherche sans rien trouver d’autre que de la musique d’ascenseur. Et je suis sûre qu’il en est très fier, pensait-elle, totalement pitoyable le mec. Pendant une longue période, elle eut sa dose de ce mec pitoyable et cessa complètement de le chercher sur Internet. Puis, un matin de la fin du printemps, devant son bol de porridge dans la cuisine de son appart en coloc à Croydon, elle vit surgir d’une vague recherche un article de l’Echo à propos d’un groupe du nom de Lord Urchin qui avait enregistré quelques morceaux via Internet et qui, stimulé par la réaction du public, s’apprêtait à enregistrer un album entier dans les studios Union, dans le centre de Cork, près de l’École de musique.

			Lord Urchin est une formation fondée par Joseph O’Donnell et Ryan Cusack, deux cousins originaires de Mayfield. Cusack a d’abord connu le succès en produisant de la dance music dont, notamment : Some Song She’d Never Heard Of, après quoi il a remixé Some Wagon et Some Other Shower of Langers et est actuellement basé à putain, Séoul ?

			Putain, Séoul ! fulminait Georgie en descendant Brigstock Road armée d’un parapluie rétif. Comment s’était-il retrouvé à Séoul ? Celui qui avait laissé ce type entrer à Séoul devait avoir un casier judiciaire long comme Blarney Street. Peut-être était-elle tombée sur un autre Ryan Cusack. Peut-être y en avait-il deux à Mayfield. Dans le métro, elle refit une recherche. Il n’en existait pas deux à Mayfield. Putain, Séoul ! Elle enrageait.

			En arrivant au bureau, elle téléchargea les morceaux de Lord Urchin.

			« Jessica ? » appela-t-elle, sur quoi la tête de sa collègue apparut au-dessus de son écran d’ordinateur. « Dis voir, viens écouter ça pour moi. »

			Les parents de Jessica étaient de Clonmel. Elle avait grandi biberonnée à l’Association athlétique gaélique et aux Pogues, et avait été étonnée d’apprendre que la prostitution se pratiquait aussi en Irlande. Elle contourna le bureau. Comme elle venait de manger de la salade de fruits, elle se lécha le pouce et l’index avec application. Georgie débrancha le casque et mit les haut-parleurs du PC. À la moitié du premier morceau, elle coupa et passa au deuxième.

			« Tu sais que moi, je préfère Adele, dit Jessica.

			— Je connais le type qui a composé ça, dit Georgie. Avant, il était dealer. Et pas un dealer du genre à se geler les miches au coin d’une rue dans sa doudoune. Non, un putain de vainqueur. »

			Georgie travaillait dans un bureau aux murs rose dragée, et répondait aux appels téléphoniques adressés à une ligne d’écoute pour travailleurs du sexe cherchant à changer de branche professionnelle. C’était un groupe chrétien qui finançait, mais jusque-là personne n’avait demandé à Georgie de convertir les gens qui appelaient, du reste elle s’estimait assez versée dans les versets de ses employeurs pour détecter toute trace de prosélytisme visqueux. Georgie aimait bien ce boulot. Il lui donnait un sentiment d’utilité inhabituel. Georgie était désormais une femme du genre à porter des pantalons droits et à aimer boire un coup les vendredis soir, du genre à être invitée aux enterrements de vie de jeune fille.

			« Le type qui chante ? demanda Jessica.

			— Je crois bien. » Georgie se pencha et rouvrit le navigateur. Elle cliqua sur l’article de l’Echo.

			« Il n’y a pas de photo ? demanda Jessica.

			— Oh, la séance photo a dû se faire sans lui vu où il habite, putain, Séoul. Ils donnent vraiment des visas à n’importe quel bon à rien. Je vais peut-être faire une demande, d’ailleurs, ils me laisseront peut-être aller là-bas pour… (Elle ne put trouver de terme assez méprisant.) Écrire des chansons à la con », dit-elle connement.

			La question est maintenant de savoir si les cinq membres du groupe arriveront à capter la même magie en travaillant pour la première fois en présence les uns des autres, mais à Cork les fans ont hâte de voir ça. L’EP intitulé The International Recordings peut être acheté auprès de…

			« Acheté ! cracha Georgie. On peut bien retirer le bonhomme du milieu de la drogue, au fond ça restera un dealer. »

			Jessica lâcha un petit rire diplomate et alla répondre au téléphone.

			Il n’y avait pas non plus de photos sur le site Web, juste des logos monochromes de Lord Urchin et de son label, Catalyst Music. Georgie envisagea d’envoyer un e-mail à Catalyst Music. Savez-vous qu’un de vos musiciens dealait de la drogue ? Vous devriez… quoi ? Annuler les ventes des morceaux ? Les morceaux étaient sortis, elle ne pouvait plus rien faire de ce côté-là. Elle lut des critiques parues dans Hot Press, Goldenplec et Nialler9. Elle lut dans l’Examiner une courte interview d’un des membres du groupe, une fille nommée Izzy King, mais il était question d’une précédente formation dont elle avait fait partie, si bien qu’il n’y avait guère de détails intéressants.

			Le téléphone de son poste se mit à sonner aussi.

			Entre deux appels, Georgie ouvrit un nouveau document et raconta par écrit les mauvaises habitudes de Cusack. Comme elle peinait à séparer les informations accablantes à fournir de celles à taire parce qu’elles permettraient de remonter jusqu’à elle, elle demanda de l’aide à Jessica. Jessica en savait assez sur Georgie pour être son amie, c’est-à-dire le strict minimum. Elle n’était pas le meilleur baromètre qui soit. Elle coupa leurs lignes téléphoniques pendant qu’elles déjeunaient et demanda à Georgie pourquoi elle se donnait autant de mal.

			« Je trouve que les gens devraient savoir.

			— Mais l’avocat du diable… (Jessica sortit de son sac une nouvelle barquette de salade de fruits.) Les gens risqueraient de dire : “Tu peux parler, Georgie, tu n’étais pas une petite sainte, hein ?”

			— Ouais, eh ben ça, ma grande, je vais pas en parler. »

			Georgie avait bien changé en quatre ans. À Cork, elle avait les cheveux longs et bruns. À présent, elle était blonde avec un balayage californien sur une coupe au carré. À Cork, elle était malingre et avait mauvaise mine. À présent, elle s’était remplumée et avait l’air joyeuse et avenante. Désarmée. Neutralisée.

			À Cork, elle avait eu un petit ami, Robbie. Ils étaient restés ensemble six ans avant qu’il finisse par se faire liquider à l’issue d’un différend avec un aristocrate du Milieu nommé Jimmy Phelan, « JP », pour les flics comme pour les truands. Les types qui se faisaient liquider à l’issue de différends avec les aristocrates du Milieu n’étant pas le genre de sujet dont les gens discutaient librement, Georgie avait dû se débrouiller pour découvrir la chose, ce qui lui avait coûté très cher. Elle entreprit de rechercher Robbie et, ce faisant, mit en rogne JP qui décida qu’il n’y avait qu’un seul moyen infaillible de la faire taire. Le hasard voulut que la responsabilité de liquider Georgie soit confiée à un tout jeune gusse nommé Ryan Cusack, auquel elle avait acheté pas mal de coke au fil des années. Ryan Cusack ne la tua pas, mais la flanqua dans un vol à destination de l’Angleterre. Non par compassion, mais par lâcheté, ce qui ne l’empêcha pas de menacer de la buter s’il la revoyait un jour à Cork.

			Elle le prit au mot et se terra à Londres. Un homme de pouvoir la croyait morte et, comme Blanche-Neige au Chasseur, elle avait promis au sbire de se taire pour prix de la vie sauve. Pendant deux ans, elle ne donna aucune nouvelle à ses parents. Entendre sa voix au téléphone au bout de si longtemps sembla leur faire plus de mal que de bien. Plus facile de pardonner à une jeune instable défunte qu’à une calamité de trente ans.

			« Ton père, quand il a décroché, tu lui as mis le cœur à l’envers, dit sa mère à Georgie.

			— Désolée.

			— Il prend des cachets, Georgina.

			— À cause de moi ?

			— Pardi, sinon ça viendrait d’où son angine de poitrine ? »

			Pour l’heure, Georgie tapait son texte pendant que Jessica déjeunait, préparait du thé, rebranchait les téléphones, commençait à rédiger les comptes rendus qu’elles étaient censées faire ensemble. À 16 h 32, elle l’envoya par e-mail à Hot Press, Goldenplec et Nialler9.

			« Tu crois que ça intéressera quelqu’un ? demanda Jessica.

			— Sans doute que non.

			— “Sans doute que non”, ça veut dire que son groupe n’est pas assez connu, et ça c’est bien.

			— N’empêche que ça me reste vraiment en travers du gosier. Qu’il s’en soit sorti…

			— Toi aussi tu t’en es sortie.

			— Ouais, mais moi je ne dealais pas de la drogue. Et lui, il se déplace comme bon lui semble, et il parle de ça dans ses chansons. Le culot qu’il a.

			— C’est ça, les mecs, dit Jessica. Et contre le culot, il n’y a rien à faire.

			— Je peux toujours essayer », dit Georgie.

			 

			Jeunes, doués, chauds-bouillants et espérant en tirer gloire, espérant se prélasser dans l’isolement, rien qu’eux et l’Atlantique, rien qu’eux, leur irlandicité et les histoires coulant dans leurs veines. D’où Inishbofin, une demi-heure au large de la côte du Connemara par le ferry. Et avec eux, instruments, ordinateurs portables, packs de bière et alcools.

			Chauds-bouillants, ça oui, il n’y avait pas quelque chose dans l’eau, par hasard ? Tout le monde le disait, non ? Et le disait sur toutes sortes de tons. Il y a quelque chose dans l’eau, ça rend tout le monde excellent / Il y a quelque chose dans l’eau, tout le monde se lâche / Il y a quelque chose dans l’eau, la pluie incessante empêche tout le monde de sortir, on chante au coin du feu / Il y a quelque chose dans l’eau, si la Compagnie des eaux d’Irlande n’était pas un service public aussi nul on pourrait peut-être en tirer parti, donner un job honnête à tous ces enfants de la génération Y / Michael O’Leary devrait mener le pays / Ouais, le mener à sa perte.

			Chaque matin, au réveil, ils consultaient l’appli de l’Irish Times pour voir si la troisième guerre mondiale avait commencé ou si le comté de Donegal avait sombré dans la mer. Tous les Irlandais blaguaient à propos de leur amour des avis de décès et bien voilà, ils concernaient maintenant un être humain voué à une veillée mortuaire d’ampleur mondiale…

			 

			Mel supposa que l’idée était venue de Joseph car, sous ses dehors anarcho-syndicalistes, c’était lui le boss semblait-il. Ça apparut sur la page d’accueil de Lord Urchin le matin où elle fit le trajet jusqu’à Galway.

			 

			Art et honnêteté sont indissociables.

			On doit révéler quelque chose de soi-même chaque fois qu’on crée.

			Telles sont nos lois.

			 

			Mel ne savait pas ce qu’elle était censée révéler d’elle-même. Peut-être que cette loi ne la concernait pas, puisqu’elle n’était que suppléante.

			Installée dans le train, elle regarda le paysage qui filait dehors, des prés, des prés, des prés, et repensa au visage gris de sa mère le lendemain du jour où Tony Cusack avait fracassé la vitre de leur salon. « Je tiens à ce que tu saches », avait dit sa mère en haussant le menton, « je tiens à ce que tu saches que je n’ai rien offert d’autre à ce garçon que de l’amitié. Je tiens à ce que tu saches qu’il ment. »

			Mais cette révélation n’était pas la sienne, donc ça ne comptait pas.

			Peut-être les membres de Lord Urchin avaient-ils simplement décidé de mettre désormais l’accent sur les aveux, vu le cheminement chaotique qui avait été le leur. D’abord le groupe d’Orson Rotimi et Izzy King – les Multiple Bears, une formation de dance-punk qui faisait le buzz parmi les blogueurs – fut mis à mal par des attaques affirmant que le leader était toxique pour les plus jeunes fans. Orson et Izzy avaient quitté le navire puis, avec Joseph O’Donnell, Davy Carroll et Ryan Cusack, avaient monté Lord Urchin, groupe insolite : ses membres vivaient sur deux continents différents et composaient des morceaux en enregistrant, échangeant et assemblant des fichiers audio via Internet. Comme c’était insolite, leur EP The International Recordings connut un succès modeste mais prometteur. Là-dessus Izzy King, la guitariste hyper cool qui avait fait ses classes dans l’underground avec Scruffy the Janitor et Maud Gone Mad, des groupes de pervers quasiment tombés dans l’oubli, se cassa la main. Juste quand les blogueurs, les photographes de rue et les influenceurs commençaient à se dire impressionnés, juste quand le séjour à la campagne était payé et le studio réservé.

			Joseph expliqua à Mel qu’il tenait à être honnête, qu’il y avait d’autres musiciens de studio avec lesquels il avait déjà travaillé et qu’Izzy et lui auraient tous les deux préférés, mais le temps manquait et personne n’était libre. Mel, contente de sa proposition, n’avala pas pour autant ce mensonge : Izzy ne voulait pas de contribution créative de la part de la personne qui la remplacerait, or aucun musicien de studio expérimenté n’aurait accepté ça. Mel, si, non pas qu’elle soit malléable mais parce qu’elle aurait du mal à trouver plus sûre insertion dans le milieu musical en Irlande.

			Quand elle arriva, Orson Rotimi attendait devant le café de la gare de Ceannt. Il lui serra la main mais ne proposa pas de porter son sac, ne dit pas où il était garé et ne demanda pas comment s’était passé son voyage. Il l’entraîna jusqu’au parking, au détour du bâtiment. Il avait abaissé la banquette arrière de sa Hyundai pour qu’elle ait la place de loger son sac et sa guitare. Izzy, Davy, Joseph et lui avaient déjà passé deux nuits sur Inishbofin. À l’entendre, ils formaient un tout, et héberger Mel était un peu une contrainte.

			« Il y a long de trajet ? » demanda-t-elle quand il démarra, histoire d’amorcer la conversation. Elle savait déjà qu’il y en aurait pour à peu près une heure et demie.

			« À peu près quatre-vingt-dix kilomètres », répondit-il, histoire d’être un bon connard.

			« Ouais, bon, à peu près une heure et demie, hein, dit Mel. Vu l’état des routes, quoi. Ça doit être magnifique comme endroit, non ? Je ne suis jamais venue dans le Connemara.

			— Ça fait combien de temps que tu joues de la guitare ? demanda-t-il. On te donnerait bien douze ans.

			— J’en ai vingt-trois, dit Mel. Ça doit faire quatre ans, par là. »

			Elle l’entendit presque s’esclaffer. Elle se renversa contre le dossier de son siège et contempla les alentours par la vitre passager. Galway était animée sous le soleil, comme si un flot d’énergie géothermique donnait du ressort aux gens sur les trottoirs. Elle aurait volontiers lancé : Dépose-moi là, tiens. Les gens d’ici ont l’air d’avoir envie de taper le bœuf.

			« Izzy arrive encore à jouer un peu, dit Orson. Elle aurait fait le taf si le médecin avait pas foutu les jetons à Joseph.

			— Ça va mieux, sa main ?

			— Ils l’ont déplâtrée avant-hier. Du coup je sais pas si on aura besoin de toi longtemps. »

			Au-delà de Galway, la route se frayait un passage entre des basses terres éclaboussées de lacs et une arête de collines brunes. Ils esquivèrent bus touristiques et moutons assoupis sur la chaussée et traversèrent Clifden que Mel trouva décevamment trépidante, puis poursuivirent vers le village de Cleggan, isolé à souhait, lui, où Orson se gara dans un pré caillouteux. Il eut la politesse de porter la guitare de Mel jusqu’au ferry puis en débarquant sur l’île. Il marchait devant et elle suivait en grimaçant dans son dos.

			La maison était un mélange d’ancien et de neuf, avec une élégante extension en verre, bois et pierre adossée à un bâtiment de style. « Alors c’est là », lança Mel, sur quoi Orson se fendit d’un : « Super, hein ? »

			Izzy King se montra magnanime, souriante, tactile. Ses cheveux lui arrivaient au milieu du dos, noirs aux racines et bleu pétrole aux extrémités. Son trait d’eye-liner s’étirait spectaculairement vers les tempes. Davy Carroll, costaud, énergique, n’avait visiblement aucune envie de bousculer les clichés à propos des batteurs. Joseph O’Donnell était tel qu’à son habitude, d’une beauté renfrognée digne d’un fils d’entrepreneur de pompes funèbres.

			Izzy conduisit Mel à sa chambre, lui dit à quelle heure l’épicerie ouvrait et signala les meilleurs points de réception pour le réseau. « Joseph est pourtant d’avis que personne ne devrait s’en soucier. » En bas, ils mangèrent du couscous avec des pois chiches épicés et des pitas, en buvant du vin qui tachait les lèvres. Ils débattirent de l’existence ou non d’un plaisir coupable, rapprochèrent néolibéralisme et trahison, discutèrent du bien-fondé de la signature de l’auteur sur les meilleurs graffitis des artistes de rue : tout le monde avait des conneries à dire et Mel était aux anges. Au dessert, il y eut des bouteilles de bière artisanale de la région – que Davy appelait du « jus de tourbière » –, et ils écoutèrent, captivés, Joseph qui leur exposait le projet pour l’album et « les trucs chiants », comme il appela, improprement, les conditions du contrat. « Voyez Catalyst Music comme un collectif d’artistes », dit-il, bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un collectif d’artistes, à moins qu’on soit disposé à considérer les comptables comme des artistes. « Un mariage, en fait, clarifia Joseph, entre l’art et la finance. C’est la finance qui propulse l’art dans le vaste monde.

			— Natalie et Colm, seigneurs des galopins, ajouta Davy en paraphrasant mot pour mot le nom du groupe.

			— Tu as oublié quelque chose, Joseph », dit Izzy.

			Il se tourna vers elle, un coude sur le genou, avec un air qui déplut à Mel car il semblait jovial en même temps que sarcastique, une mine de série télévisée. « Quoi donc, Isobel ? »

			Izzy regarda Mel. « Art et honnêteté sont indissociables. On doit révéler quelque chose de soi-même chaque fois qu’on crée. Alors toi, Melanie, qu’est-ce que tu prévois de révéler au monde ?

			— Juste Mel, dit Mel.

			— Juste Mel ! Grande révélation, en vérité ! » lança Davy.

			Les membres du groupe s’esclaffèrent et Mel, désormais membre du groupe aussi, estima-t-elle, s’esclaffa avec eux. Ce fut donc sur le ton d’une prof expérimentée s’adressant à une classe de gamins turbulents que Natalie Grogan lança en entrant : « Mais c’est qu’on s’éclate, là-dedans », avec un sourire impeccablement rouge.

			Sur ses talons arrivait un type très blond à l’accent nord-irlandais, Colm McArdle. Mel avait loupé les dates locales décrochées grâce à l’énergie du gaillard, mais pas les nombreux commentaires sur les réseaux sociaux : la soirée au Catalyst, la création du label indépendant, les performances de slam qu’il avait organisées pendant le festival, et tout ce nouveau truc, bien sûr, cette entreprise collective, cet album ambitieux. Dès qu’il aperçut Mel, il vint la gratifier d’une accolade.

			Quand Colm s’écarta, elle vit Ryan et Joseph véritablement tombés dans les bras l’un de l’autre.

			« Tu dois être crevé, dit Orson quand les deux cousins se lâchèrent. À peine atterri, on te traîne jusqu’ici, au fin fond de nulle part.

			— Franchement, j’aime autant », dit Ryan, mais sa réponse semblait plate, comme s’il parlait juste pour parler. Il regarda Mel qui s’avança alors en souriant.

			« Salut Ryan, ça fait un bail. »

			Il devint soudain très pâle mais elle n’en fut pas du tout surprise.

			« Linda, dit-il.

			— Maintenant c’est Mel, dit-elle. Plus personne ne m’appelle Linda. »

			 

			… parce que l’eau montait de toutes parts. Sexe, drogue et rock’n roll, il ne restait plus que ça. Manger, boire et faire la fête, parce qu’on est complètement niqués de chez niqué.

			Ou bien écrire une chanson et danser dessus. C’est peut-être pour ça qu’on est là.

		





		
			

			

PLAGE NUMÉRO 1

			 

			
« Find My Way Back »

			
			Tout ce que j’avais à faire, c’était réserver le vol, mettre deux trois trucs dans un sac, vendre le reste, annyeong et c’est parti. Sauf que quoi, ensuite ? En arrivant en Irlande j’allais retrouver des embrouilles terribles parce que j’y avais foutu un merdier impardonnable, inexplicable même. Certains mecs de ma connaissance, à Cork, se feraient un plaisir de me buter. Je me disais que les flics allaient exiger que je les aide dans leurs recherches, vu le bordel qui régnait quand j’étais parti, et que j’avais peut-être causé… Je ne savais pas quelles recherches ils avaient pu mener. D’aussi loin, je ne percevais pas les vibrations. Je ricochais d’un endroit du monde à l’autre. Ce que je fuyais n’avait pas de forme. La terreur, je suppose, une possibilité qui s’immisçait dans tous les lieux ridicules que j’étais capable d’envisager.

			Ça, c’était ce qui sautait aux yeux, le côté criant des choses. Mais il y avait aussi le côté pratique. Du genre : est-ce qu’il y aurait des chances à saisir sur place. Combien me rapporterait un boulot en studio ? Vingt euros de plus que ce que je toucherais en pointant au chômage ? Chez qui est-ce que je squatterais ? Et même s’il y avait des jobs en studio à Cork, là-bas tout le monde me connaissait, là-bas tout le monde savait ce que je faisais quand j’étais ado, pas moyen d’effacer tout ça. Et même si je pouvais, je ne saurais pas par quoi commencer : comment est-ce qu’on mesure les dégâts qu’on a faits quand on a toujours la vision du dernier pavé d’un demi-kilo bien emballé sur un plan de travail, juste avant qu’un livreur l’embarque ? La seule chose dont je sois sûr, c’est des dégâts que ça m’a causés à moi, mais qui ça intéresserait ? Je pourrais bien montrer des photos d’ecchymoses, des comptes rendus médicaux, des ordonnances, les tickets de caisse de journées passées à picoler pour tâcher d’oublier toutes sortes de trucs, mais qui ça intéresserait, putain ?

			Et le côté personnel, aussi : j’étais qui à Cork ? Est-ce que j’aimais qui j’étais à Cork ? Est-ce qu’il valait mieux que mon fils me voie tel que j’étais vraiment ou plutôt comme un type lointain mais respectable ? Si je rentrais à Cork, est-ce que je ne me transformerais pas tout simplement en mon père ?

			Est-ce qu’un jour tu voudrais que je rentre ?

			« Find My Way Back » a commencé à prendre forme juste après qu’on a fait notre EP. Je ne pensais pas que ça deviendrait un morceau, au début. C’était juste quelques notes de bric et de broc, pour voir si ça me plaisait, dans différents formats. Mettre les choses par écrit, c’est toi qui m’as inculqué cette habitude. Tu t’en souviens ? Tu m’as apporté un carnet après ce passage à vide que j’ai eu au Jazz Weekend et tu m’as dit de plutôt noter des trucs si je ne voulais pas te parler. Tu sais à quoi il m’a servi ? J’y écrivais des lettres à ma mère. J’écrivais des lettres à une femme dont je me souvenais à peine. Je sais pas ce que j’espérais. J’étais un peu paumé. Je prenais des tas de drogues. Et des décisions délirantes les unes à la suite des autres, quoique le mot « décision » soit un peu fort dans le contexte. Je sais toujours pas comment j’ai survécu, je crois que c’est juste que j’ai changé de braquet en apprenant que Diarmaid était en route.

			Donc je notais des conneries, d’abord adressées à ma mère puis à moi-même, et ensuite des réflexions pour personne en particulier, juste des phrases qui s’assemblaient bien. Tu as fait de moi un compositeur de chansons, tu sais ? C’est une sorte d’alchimie, non ? C’est comme ça que ça se passera toujours avec toi ?

			Je notais toutes ces pensées à propos de retour et ça s’est mis à avoir l’air d’une quête désespérée de la voie à suivre, du coup j’ai vu comment la chanson pourrait se présenter. Elles sortent comme ça, certaines fois, comme une bosse qui enfle, dans un fouillis de mots. Revenir, ça me terrorisait, mais j’avais besoin d’être au pays. Autant j’avais envie de rester loin à me réinventer, me modeler une nouvelle nature, plus acérée, plus soignée, autant je devais à nouveau regarder en face tout ce que j’avais fait. Je devais sauver ce qui était encore sain, et m’occuper de tout ce qui était malade ou fragile, je devais rentrer, je devais réserver le vol, mettre deux trois trucs dans un sac, vendre le reste, dire annyeong et faire preuve de courage pour la première fois de ma vie.

		





		
			

			

			
			Un an plus tôt, Georgie avait écrit une lettre à l’autre garçon qui avait compté pour elle à Cork, son petit ami David Coughlan.

			Ils s’étaient rencontrés dans une retraite chrétienne de l’ouest du comté de Cork et liés en tournant en dérision les gens qui faisaient des retraites chrétiennes dans l’ouest du comté de Cork. À Londres, Georgie répondait généralement « C’est une longue histoire » quand quelqu’un lui demandait comment elle s’était débrouillée pour tomber en cloque dans une retraite chrétienne, mais l’histoire n’était pas si longue que ça, finalement. Elle était en vrac, alors quel mal y avait-il à permettre à quelques fanatiques larmoyants de lui offrir la pension complète au beau milieu de nulle part ? David, accro au jeu, était venu à la retraite sur ordre de son père converti à l’évangélisme. Prenant Georgie pour une pauvre femme-enfant crédule un peu alcoolique, il se lança dans une cour effrénée à base de rendez-vous dans la buanderie. La grossesse qui s’ensuivit signifiait, selon lui, l’approbation d’un dieu doté d’un super sens de l’humour. Le choc qu’il éprouva en découvrant qu’en fait Georgie était une travailleuse du sexe marquant une pause professionnelle provoqua son retour à la religion et le poussa à demander la garde exclusive de l’enfant.

			Dans sa lettre à David Coughlan, Georgie disait quelque chose du genre : Cher David, je me suis installée à Londres pour me réinventer en tant que femme intègre. Je vais apprendre les codes de la vie de bureau et la gestion domestique. Peut-être, à un moment ou un autre, pourrons-nous retenter une entrevue. Bien à toi, Georgina Fitzsimons.

			Il répondit quelque chose du genre : Chère Georgie, dans la mesure où, d’ici là, tu arriverais à être autre chose qu’une pute, tu pourrais peut-être emmener Harmony passer une journée au parc animalier de l’île de Fota juste avant qu’elle ait ses premières règles, ça m’aiderait bien car je suis toujours un couillon archicoincé. Je joins une photo. Bien insincèrement, David Coughlan.

			Georgie avait eu l’intention de prendre contact avec David dès qu’elle rentrerait à Cork mais, à bien y penser, il ne fallait pas y penser, car il se pouvait toujours qu’elle soit une défunte femme. Que se passerait-il si elle lui fixait un rendez-vous et qu’elle devait ensuite se dédire parce qu’un truand lui pointait un flingue sur la tempe ? Elle refusait de mourir en donnant raison à David Coughlan.

			Elle se fit toutes ces réflexions sans états d’âme. Elle se rendit compte qu’elle était tellement aigrie qu’elle n’éprouvait plus de peur. Mais elle n’arrivait pas pour autant à se raconter des histoires. La métamorphose de Ryan Cusack était incroyable : bandit devenu barde. Il devait y avoir eu au moins une approbation tacite de la part de l’aristocratie du Milieu ; elle connaissait assez le système pour avoir la certitude que les chefs n’autorisaient pas leurs subordonnés à aller gambader autour du monde. À Londres, une possibilité lui était venue à l’esprit qui lui avait donné le tournis. Peut-être qu’il n’avait eu besoin de l’approbation de personne. Peut-être qu’en fait Jimmy Phelan avait desserré les griffes pour laisser partir Ryan.

			Elle avait recherché en ligne des occurrences de « Jimmy Phelan » ou « James Phelan » sans rien trouver. Pour obtenir une confirmation, il fallait qu’elle fasse le déplacement. Elle posa des congés.

			Que des griffes se soient desserrées ou pas, Georgie ne pouvait pas séjourner à Cork. Il y avait des rues qu’elle devait éviter et des gens qu’elle n’était pas prête à croiser. Elle en était à consulter les avis Airbnb pour les villes voisines quand Jessica proposa qu’elle s’installe dans le mobil-home de la famille de son oncle, situé dans un parc en bordure de plage, à vingt kilomètres au sud de Cork.

			« Ton oncle n’en aura pas besoin ? demanda Georgie.

			— Il n’ira pas cette année », dit Jessica avant d’ajouter : « Crois-moi », ce que Georgie prit pour une ouverture vers quelques racontars, mais Jessica n’en dit pas plus.

			L’oncle avait acheté un hotspot pour le mobil-home. Le signal était fluctuant. Les vidéos ne passaient pas très bien, mais les mails sans problème. Georgie ronchonna, se demandant s’il fallait y voir un signe. Si elle devait se fier aux signes.

			Le deuxième matin qu’elle passa au mobil-home, elle fit ce qu’elle avait vu d’autres femmes faire, dans le parc, elle sortit avec sa tasse de thé. Adossée au mobil-home, la mer sur sa droite, elle tourna la tête vers la ville. Elle avait dans l’idée de repérer des nids d’aigles d’où elle pourrait observer son saboteur affaibli. Elle l’imaginait en proie aux moqueries des gens bien, ceux qui n’avaient pas pour habitude de traîner sur des murets, de fréquenter des bookmakers, ou de louer une femme pour une heure.

			Quand Georgie était petite, fillette d’une huitaine d’années, sa mère avait annoncé qu’un oncle viendrait se joindre à eux pour le repas de Noël. Georgie ne se souvenait pas d’avoir entendu parler d’un oncle jusqu’alors. Elle était ravie. Elle se prépara pour la visite en faisant un dessin exprès pour l’oncle, en rédigeant un poème et en mettant la table comme dans les livres, avec petites assiettes pour le pain, serviettes, beaux verres, carafe de jus de fruit. L’oncle allait être comme les oncles des livres, un loup solitaire, ou un conspirateur. Quand il arriva, elle vit un homme taciturne et rubicond, traits qu’elle savait désormais caractéristiques de l’alcoolisme. Il respirait la bouche ouverte. Regardait fixement dans le vide. La mère de Georgie lui parlait très fort. Georgie se sentit gênée en offrant son dessin et, quand sa mère lui demanda de réciter son poème, elle prétendit l’avoir oublié. Elle était encore gênée aujourd’hui. Sans savoir pourquoi. Et le fait d’être encore gênée était gênant en soi.

			L’oncle lui revenait en mémoire, parfois, quand elle se préparait à une arrivée : quand son chef, Mr Love, devait passer au bureau, quand elle invitait Jessica à venir prendre le café. Ça l’obligeait à ralentir, si bien que ce n’était pas inutile, quoique inconfortable. Il lui revenait maintenant en mémoire parce qu’elle reconnaissait cet affolement, dû en l’occurrence à l’arrivée de Cusack à Cork. Elle s’était sentie obligée de revenir parce que faire du tort à Cusack depuis Londres ne lui apporterait jamais pleine satisfaction. Elle voulait le voir au moment où il comprendrait pourquoi on lui avait fait du tort. Elle voulait lui adresser des murmures par vent froid. C’est toi qui t’es attiré ces ennuis. Tu as l’arrogance de croire que tu allais t’en tirer impunément ?

			« J’aurais dû la tuer quand on m’en a donné l’ordre ! » il geindrait, il flancherait, il en vomirait de trouille.

			Une femme s’approcha alors, en provenance de la route. Elle portait un bonnet tricoté, une veste en fourrure polaire et des gants noirs qui devaient être pour homme ; elle pouvait aussi bien avoir une quarantaine burinée qu’une soixantaine bien conservée.

			« Vous êtes ici avec Paschal ? » lança-t-elle avec des inflexions banalement irlandaises, sans même l’accent de Cork.

			« Qui ça ?

			— Paschal. Mais l’homme à qui appartient ce mobil-home, enfin. »

			Georgie regarda automatiquement par-dessus son épaule.

			« Je suppose que c’est lui qui me le loue.

			— Vous supposez ? Il n’est pas censé le louer.

			— Enfin bon, disons plutôt que je le lui emprunte.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous êtes entrée par effraction ?

			— Mais non.

			— Il va falloir que vous lui disiez de m’appeler, parce que là, ça ne va pas du tout.

			— Lui, je ne le connais même pas, dit Georgie. C’est sa nièce que je connais. Je prends un peu de vacances, elle m’a dit que je pouvais m’installer ici. »

			La femme mit les mains sur les hanches et secoua la tête en regardant fixement dans le vide.

			« Je ne suis pas du tout au courant de ça.

			— Ça fait déjà deux jours que je suis là, reprit Georgie d’un ton indigné.

			— Eh bien jusqu’à maintenant je n’en savais rien. Où est Paschal ?

			— Je. Ne. Sais. Pas.

			— Là, il s’est tiré une balle dans le pied, le gars, dit la femme, et s’il s’imagine qu’il va pouvoir s’enrichir en laissant n’importe qui entrer dans mon parc, il va comprendre sa douleur. Dites-lui qu’il vende son mobil-home. Il n’a plus que ça à faire, maintenant.

			— Je ne pourrai pas lui dire, je ne le connais pas. Je ne connais que sa nièce.

			— Ne prenez pas ce ton-là avec moi. »

			Georgie leva les yeux au ciel et, ce faisant, se remémora des couloirs d’école et ses macs, en succession rapide, comme si les phases correspondantes de sa vie se déroulaient simultanément. Apprentissage à l’horizontale, pelotée dans son uniforme, Georgie et son problème de comportement, qui avait droit aux engueulades de vieilles filles et de gangsters.

			Elle tourna la tête vers la mer. La femme émit un petit bruit agacé et reprit : « Quel genre de vacances vous prenez, toute seule comme ça ? »

			Dangereuses créatures, les femmes seules et, peut-être à cause de l’attitude malveillante de la femme ou bien des souvenirs qui se télescopaient, Georgie opta pour un bobard.

			« J’écris un livre, dit-elle.

			— Sur les frasques de Paschal, c’est ça ?

			— De la fiction.

			— Pourtant, cet empaffé-là on ne pourrait pas l’inventer. (La femme s’était radoucie.) Et il parle de quoi, votre livre ?

			— C’est un roman noir, dit Georgie. À propos d’une femme à qui on a retiré sa fille et qui décide de se venger des gangsters qui ont fait le coup. »

			La femme hocha la tête. « Ma sœur écrit. Ils se réunissent de temps en temps à la bibliothèque de Carrigaline. Combien de temps vous restez ? Je vais devoir en toucher un mot à Paschal. (Mais elle semblait maintenant disposée à s’accommoder de l’apparente idiotie de Paschal.) Je m’appelle Carmel. J’habite la maison juste à gauche de l’entrée. Et vous, c’est ? »

			Elle tendit la main. Georgie la serra.

			« Gia, dit-elle.

			— Drôle de nom, s’étonna Carmel.

			— Dans le ton des romans », dit Georgie.

			 

			Elle trouva les coordonnées de quelques journalistes susceptibles de faire l’affaire. Elle avait une idée précise des interlocuteurs qu’elle cherchait : des jeunes, sensibles aux questions de justice sociale, s’emportant facilement. Elle envoya quelques messages pour voir si l’un d’eux mordrait et l’une d’elles mordit, probablement par politesse plus que par intérêt mais sa dégaine plut quand même à Georgie. La journaliste annonça qu’elle disposait d’un quart d’heure à Cork dans la matinée, alors peut-être un café vite fait. Georgie en conclut que la journaliste avait conclu qu’elle aurait affaire à une bécasse de bas étage, alors elle s’habilla comme pour aller au bureau.

			Elle inspira profondément et estima que ses nouvelles rondeurs et son carré agrémenté d’un balayage californien la rendaient suffisamment anonyme. Il n’y avait guère de risques qu’elle tombe sur Cusack. À en croire les informations données dans les vidéos énervantes postées sur le blog d’Izzy King, s’il était déjà en Irlande, il devait avoir rallié la planque campagnarde du groupe et être en train d’écrire des morceaux dans lesquels il s’autofélicitait de son virage artistique d’après-deal. Georgie se demanda si elle ne risquait pas d’être vue par l’un des associés de l’agresseur d’autrefois, JP. Peu probable, estima-t-elle. Il faudrait la regarder de très près, et dans les yeux. Y avait-il une chance que JP l’ait jamais considérée comme un être humain ? Le fait que, sous leur jour le plus répugnant, les hommes ne considèrent pas les femmes comme leurs égales pouvait parfois être un gros avantage. Mais même avec la coupe au carré, les kilos supplémentaires et l’indifférence des hommes, Georgie se disait qu’elle pourrait tourner au coin d’une rue et le trouver là, face à elle, Jimmy Phelan, qui plisserait les yeux, raréfierait l’air ambiant et disperserait ses sbires d’un revers de main. L’ennui avec la délinquance, c’est que ça se déplaçait. Nulle part dans la ville on n’était assuré d’éviter les méchants. Arrivée à Parnell Place, Georgie commença à marmonner « Bon sang de bon sang », car elle ne s’appelait pas Gia et n’écrivait pas de roman policier, se contentait juste de raconter des mensonges à propos d’une intrigue qui pouvait s’inspirer de sa propre vie. La ville palpitait, elle n’avait pas de mémoire, elle était définie par les souvenirs. Les gens enchaînés au lieu, ligotés à leurs passés foirés, à leurs histoires de cœur approximatives.

			Medbh Lucey portait une robe courte à motifs géométriques. Son rouge à lèvres pétant semblait appliqué au stylo-plume. Elle était grande, mastoc et ne passait pas franchement inaperçue.

			« Les jeunes musiciens au passé fumeux, ça intéresse les attachés de presse plus que les journalistes, dit-elle. Je comprends que vous trouviez ça sensationnel, mais je ne suis pas sûre que ça présente beaucoup d’intérêt. »

			Elles étaient installées au comptoir, près de la vitrine, d’un minuscule coffee shop. Le serveur, qui avait demandé à Georgie quelle torréfaction elle souhaitait, eut l’air démoralisé quand elle haussa les épaules. Il y avait des bocaux de petits gâteaux secs à côté de la caisse enregistreuse et une maxime à la con inscrite sur le tableau noir, devant la boutique.

			« Les jeunes, ça fait des conneries, dit Medbh. Les gens adorent les histoires de rédemption, mais ça c’est pour les magazines de mode. Ce que vous me racontez relève plutôt d’un communiqué de presse. Je ne couvre pas les petits faits de délinquance du passé.

			— Ça n’avait rien de petit. Le Ryan Cusack que j’ai connu aurait pu acheter ou vendre n’importe qui, même vous. (Georgie souffla sur son café à la torréfaction indéterminée et reprit :) Et ce n’est pas non plus du passé.

			— C’est-à-dire ?

			— Cet album est produit par sa propre compagnie, d’accord ? Où ont-ils trouvé l’argent ? Rien à redire s’il remixait Rihanna ou quelqu’un du genre, mais ce n’est pas le cas, il remixe des gens dont je n’ai jamais entendu parler. Et il sort de nulle part, c’est tellement la zone chez lui qu’il faut y aller avec une escorte de flics. Je connais Cusack parce qu’à une époque, je gravitais dans les mêmes cercles, d’accord, et là je vous fais une sacrée confidence.

			— J’ai tendance à penser qu’il s’agit d’une rancune personnelle.

			— Il a un jour reçu l’ordre de me tuer.

			— Je vous demande pardon ?

			— Ça, ça reste entre vous et moi », dit Georgie.

			Medbh attrapa son sac.

			« Bon, là ça devient du délire et j’ai des comptes rendus d’audience très chiants mais très concrets à rédiger.

			— Je n’irais pas raconter ça devant un juge, je ne suis pas complètement idiote.

			— Vous n’iriez pas mentir sous serment, c’est ça ?

			— Je ne mens pas. Écoutez, vous connaissez Jimmy Phelan ?

			— J’ai déjà entendu ce nom-là.

			— Si vous faites des comptes rendus d’audience, vous savez quel genre d’individu est ce type. Cusack travaillait pour lui. J’ai toujours su qu’il était en cheville avec des gens louches, tout gamin qu’il était. Mais c’est seulement quand il est venu me trouver avec un flingue que j’ai compris à quel point les gens en question étaient louches. Pourquoi est-ce que je mentirais à propos d’un truc aussi affreux ? »

			Medbh passa le poignet dans l’anse de son sac et croisa les bras. « Si vous vouliez vous en prendre à Mr Phelan, vous auriez pu le faire il y a deux ans. C’est parce qu’il va mieux ? C’est ça qui vous met en rogne ? Pourquoi vous servir de Cusack ? C’était votre seul point de contact avec Phelan ?

			— Attendez, dit Georgie. Moi, mon problème c’est Cusack. Ce à quoi il vous mène, c’est vous que ça regarde. (Elle se mit à gratter un nœud du bois, sur le comptoir.) On a été des tas que les courants souterrains de Cork ont emportés. Certains se sont noyés. Une rancune personnelle… Vous n’avez pas tort, ma belle. Au nom de ceux que ces courants ont emportés, je vous demande de nous aider à arrêter les gens qui en ont tiré profit. C’est tout.

			— Pourquoi ne pas aller trouver la Garda, alors ?

			— Qu’est-ce qu’ils feraient ? Ils iraient lui demander combien lui ont coûté ses fringues ?

			— Je vais y réfléchir », dit Medbh, sur quoi elle se tourna vers la porte. « Je vous remercie d’avoir pris contact, Gia. »

			Georgie pivota sur elle-même. « Qu’est-ce qui est arrivé à Jimmy Phelan ? Vous parliez d’il y a deux ans ?

			— Il est tombé malade. Histoire privée, bien sûr, mais le nom de cet homme revient dans certaines circonstances.

			— Malade ? Très malade ? »

			Medbh acquiesça. « Cancer. Mais ne me demandez pas de quelle catégorie.

			— Tiens donc, là ça devient beaucoup plus clair », dit Georgie.

		





		
			

			

			
			Izzy déclara que sa mâchoire déconnait alors Mel lui donna deux cachets d’ibuprofène retrouvés au fond de sa sacoche. Izzy les avala avec une gorgée de vin rouge, se mit un doigt dans la bouche et tâta prudemment le fond de ses gencives. « Quelqu’un d’autre aurait des antidouleurs ? demanda-t-elle. Pour plus tard ? » Elle n’avait pas l’air d’une femme qui souffre. Mel ne savait pas trop si Izzy faisait preuve de savoir-vivre en dissimulant son mal, ce qui était un comportement genré et socialement approuvé qu’il ne fallait donc pas juger. Ou si elle se sentait à l’aise mais avait besoin qu’on fasse attention à elle : tout aussi énervant, tout aussi genré.

			Ces conneries-là, Mel en avait la tête farcie depuis maintenant un bon moment.

			Quatre ans à Glasgow, ça lui avait laissé tout le temps de réapprendre ce que c’était d’être Mel Duane après les presque dix-neuf passés dans les quartiers nord de Cork. Le père de Mel avait dit qu’en fait Glasgow et Cork se ressemblaient beaucoup. Mel ne leur avait trouvé aucune ressemblance mais savait que ça venait du fait qu’elle marchait différemment dans ces deux villes, allait dans des endroits différents et y trouvait des habitants différents. Glasgow, tout du moins sa perception de Glasgow, exigeait une autre forme de coriacité. À présent, de retour sur le sol familier, Mel était parée pour désapprendre, ce qui était une affaire plus intime.

			Ils étaient en train de picoler dans le salon de la maison d’Inishbofin : Mel, Izzy, Joseph, Davy et Orson. Natalie et Ryan étaient montés dans la chambre attribuée à Ryan. Colm s’était assis à la table de la cuisine avec son ordinateur, après avoir annoncé d’un ton maussade qu’il avait du boulot.

			Joseph, Davy et Orson réfléchirent à la question des antidouleurs : ils regardèrent Izzy, puis se regardèrent les uns les autres.

			« De la beuh ? suggéra Davy.

			— Ryan aurait peut-être de la coke, dit Izzy. Je pourrai m’en frotter les gencives.

			— Ryan n’a pas de coke, où veux-tu que Ryan trouve de la coke ? lança Joseph. Tu as le choix entre vin et beuh, ma grande. Cela dit, tu soulèves un sujet intéressant. Ça pourrait être sympa de disposer de quelques substances chimiques. Ecstas. Ou même trips. »

			Ils s’accordèrent tous à dire que ce serait bien. Izzy quitta la pièce en coup de vent mais revint deux minutes plus tard.

			— Ryan n’est pas dans sa chambre », dit-elle, avant d’ajouter juste pour Mel : « Viens avec moi, on va le chercher. »

			Un ordre, pas une requête. Genré, encore une fois. Entraide féminine. Les femmes traitent en groupe avec les hommes, pour pouvoir parlementer ou synchroniser des offensives en tenaille. Mel ne voulait pas entrer là-dedans mais elle sourit pourtant, hocha la tête et se leva. Merci pour la solidarité. Merci de penser si vite à moi en tant que cuirasse. Merci de me capter. Merci tellement beaucoup, putain.

			Il n’y avait personne dans la chambre de Ryan. Izzy appela par le trou de la serrure de la salle de bains et Natalie répondit, disant que Ryan devait traîner quelque part dans les environs. Izzy emmena Mel dans la cour et elles le trouvèrent debout face au détroit et au lointain littoral. Il était secoué de frissons nerveux et se mordait le gras du poing. En avisant Mel, il recracha son poing et décocha des regards brefs autour d’elle comme si elle incarnait dieu sait quelle autorité effrayante.

			« Je crois que j’ai les dents de sagesse qui poussent, lui expliqua Izzy. Tu aurais des somnifères ou des cachets de Valium à me filer ?

			— Pourquoi est-ce que j’aurais des somnifères ou des cachets de Valium ? rétorqua-t-il.

			— Tu es chatouilleux, dis donc. Je pensais à ce que tu avais pu prendre pour supporter le vol.

			— Une cuite et un siège couloir.

			— Bon, va pour la cuite. Au pub ?

			— On a de la bibine, en bas.

			— Oui mais bon ! fit Izzy. Les mecs sont d’avis qu’on devrait essayer de se trouver des ecstas ou des trips.

			— Dans le coin ? releva Mel avec une inflexion ascendante destinée à lui donner l’air enjoué.

			— Ici, c’est l’Irlande Sauvage, dit Izzy. C’est plein de hippies et de barjots et ils savent comment se distraire. »

			Ryan referma les dents sur l’intervalle charnu entre son pouce et son index.

			« Qu’on trouve ou pas des ecstas et des trips, lui lança Izzy, tu n’as pas envie d’aller boire une pinte ? »

			Ils y allèrent mollo. Le chemin n’était pas long mais en pente raide jusqu’au bas de la colline et il faisait presque noir. Izzy se chargea de toutes les questions. Comment va ton gosse ? Séoul, tu recommanderais ? Tu as dû apprendre la langue ? Ryan répondait assez poliment et n’adressa pas un regard à Mel.

			Il y avait une table de pique-nique, inoccupée, sur le quai devant le pub. Izzy annonça qu’elle allait chercher la première tournée. Ryan ne savait pas ce qu’il allait prendre. Une pinte de quelque chose. Qu’est-ce qu’ils avaient ? Izzy répondit : « Viens avec moi, tiens », mais il dit qu’il allait rester là et garder la table, que de toute façon il voulait se rouler un cône.

			« Là, tout de suite, je boirais n’importe quoi, putain, ajouta-t-il.

			— Je voulais qu’il entre avec moi, expliqua Izzy à Mel une fois à l’intérieur du pub, pour qu’on puisse brancher les gens du coin et qu’il leur demande pour la dope. Les gens jugent moins les mecs. En plus, c’est lui le spécialiste. »

			 

			En se mettant à aduler Ryan, Mel n’avait pas fait preuve d’originalité car elles en étaient toutes passées par là à un moment ou un autre. C’était le grand frère de Kelly, donc une obligation. Le suivre partout, le reluquer, parler de tous les trucs qu’on lui ferait. Les filles savaient se la raconter autant qu’elles disaient les mecs capables de se la raconter. Mel le dévorait des yeux au même titre que toutes les autres et gloussait sur commande, mais cette dévoration tenait de la recherche, comparable à celle d’un anthropologue qui aspire à vivre désormais parmi les loups. Gagner sa confiance, s’immiscer plus près jusqu’à marcher à ses côtés. Copier sa dégaine et regarder ce qu’il regarde. Mel n’avait pas envie que Ryan l’embrasse ou lui tienne la main. Elle le voulait lui, c’est-à-dire ce dont il était fait, sa peau, ses os, son sang, son cerveau ; son expérience du quartier, de sa famille et, si brève qu’elle ait été, de sa propre mère ; ses sensations, déclenchées par une bagarre ou par les doigts de sa petite amie. Elle voulait lui faire bouger les lèvres et contrôler la façon dont il pourrait prendre la main de quelqu’un d’autre dans la sienne. Elle ne le désirait pas lui, elle désirait être lui.

			Elle avait appris qu’être la fille d’une mère, c’était moins être un individu qu’une poupée. Les filles des mères étaient des créatures de livres de contes. On les habillait, on les nourrissait de bols de sucre en poudre, on leur donnait des noms chichiteux comme Melinda. Que sa mère ait adhéré à ce genre de principe alors qu’elle vivait dans un lotissement de logements sociaux en Irlande était sans doute une petite révolution, Il y a des princesses dans ces quartiers-là aussi, ramassez vos poissonnières et allez vous faire foutre. Comme toutes les révolutions, celle-là était hideuse, toute en robes, couleurs pastel, paillettes, mais hideuse quand même. Une féminité insolemment superficielle. Quand Mel était toute jeune ado, sa mère avait repeint sa chambre en noir et rose et lui avait acheté deux paires de draps ornés du logo de Playboy. Elle ne justifia pas, se contenta de dire que c’était un joli graphisme. Elle disait qu’un jour, peut-être, elles sortiraient avec deux frères. Elle disait aux gens que Mel voulait des parfums pour Noël et du maquillage pour ses anniversaires, et Mel donnait ensuite une partie de ces récoltes à Kelly Cusack, mais à part ça elle n’était pas une gamine particulièrement rebelle. Comment pouvait-on se rebeller contre un tempérament aussi changeant que celui de Tara ?

			Donc si l’adulation qu’elle vouait à Ryan n’était pas engendrée par de l’amour, ce devait être par la jalousie : Mel était coincée dans cette féminité qui lui était imposée, et Ryan semblait avoir des choix qu’elle n’avait pas, une maîtrise qu’elle n’avait pas, susciter un respect qu’elle n’avait pas, étant pour sa part enfouie dans du rose et inondée de parfum. Quand elle réussit à voir quels inconvénients il y avait à être lui, ce fut une puissante découverte. Elle entendait Tony Cusack perdre toute mesure de l’autre côté de la cloison. Elle comprit que le respect ne se gagnait qu’une fois la frime perfectionnée et ça avait l’air épuisant.

			Mel avait toujours détesté le diminutif Linda. Linda était un prénom qui convenait à une femme bien plus âgée, une femme posée, pas du tout bizarre. Le prénom Melinda était bizarre au mauvais sens du terme. Clinquant. Alambiqué. Quand elle était ado, certaines filles de l’école l’avaient surnommée Mélanome malin. Pour sa part, bien qu’elle déteste Linda, c’était un moindre mal. « Mel », le diminutif qu’utilisait son père, prit le dessus avec l’installation en Écosse. Mel avait suivi une formation de coiffeuse-visagiste, et son père l’avait aidée à s’organiser pour continuer son apprentissage dans un salon situé à cinq minutes de la maison. Elle n’avait pas persévéré. Elle n’avait pas souhaité être coiffeuse-visagiste, c’était une idée de sa mère. En réalité, elle voulait être rock star ou tatoueuse, alors elle se mit au dessin et à la guitare. Elle se tailla les cheveux, se fit poser un piercing à la nuque, trouva un job au Burger King et fit don à une boutique caritative de toutes ses jupes et robes. Culpabilité ensuite, quand elle apprit ce qui s’était passé. Le rejet des idéaux de sa mère avait fait disparaître sa mère, comme si son existence dépendait du fait qu’au moins une personne la prenait au sérieux.

			Le temps qu’elle l’apprenne, il y avait trois semaines que personne n’avait vu sa mère à Cork. La tante de Mel, Colette, qui vivait à Dublin, à plusieurs heures de distance, donna l’alerte. Personne à Cork, pas même grand-père Duane, ne semblait s’être aperçu que Tara avait disparu.

			Tara était impulsive, séductrice, hyperactive, rancunière, hypocrite, un tas de choses qu’on n’avait pas envie que soit sa mère, et même à présent, avec le recul des années, Mel ne pensait pas avoir jamais apprécié ou aimé sa mère, l’amour étant censé être le plus facile des deux. Pendant les premiers mois qui suivirent la disparition de sa mère, elle avait beaucoup lu sur les relations complexes entre parents et enfants dans l’espoir de trouver un cas qui ressemble au sien. Beaucoup de ces récits incluaient des abus et pourtant, tous mentionnaient l’amour. Ma mère est une alcoolique perverse mais je l’aime et elle me manque, ou mon père me bat à coups de ceinture mais je l’aime et je veux lui pardonner. Rares étaient ceux qui disaient : ma mère était inattentive et indifférente, alors je suis triste qu’elle ait disparu mais pas aussi triste que je le devrais. Il n’avait existé qu’une tolérance pesante entre Mel et Tara, comme si elles savaient toutes les deux d’instinct qu’il y avait eu une erreur biologique mais que ni l’une ni l’autre ne s’était pleinement employée à s’en accommoder.

			Tara ne jurait que par les mecs. Pendant des mois, après sa disparition, tout le monde pensa qu’elle était partie avec un petit ami et qu’elle donnerait des nouvelles dès qu’elle aurait compris qu’il n’était pas le centre de l’univers. Mais le temps passa, et aucun signe n’arriva. Appel à témoins de la Garda, mais aucun signe. Enquête, nombreuses personnes interrogées, pistes de recherches internationales, aucun signe. Les flics informèrent Mel, tatie Colette et grand-père Duane qu’un certain nombre des gens interrogés avaient mentionné que Tara parlait de quitter Cork. On découvrit qu’elle avait des dettes non négligeables. Se pouvait-il qu’elle ait volontairement disparu ? Tous les Duane restants affirmèrent que c’était possible.

			En matière de petits amis, Tara avait des goûts indéterminés. Elle ne prêtait guère attention à la différence d’âge, si bien qu’il courait toutes sortes de rumeurs à propos de tel ou tel garçon, de rencontres planifiées. Le quartier pouvait être dingue et épuisant, et un tas d’ados parmi les plus âgés se devaient d’être féroces et d’en tirer fierté. Tara leur payait de l’alcool et demandait de la dope en retour. Odeur de fumée et de sueur dans le salon certains dimanches matin. Cette façon dont les jeunes de son âge disaient à Mel que sa mère était une traînée.

			Un soir, alors que Mel et Tara, toutes les deux en pyjama, regardaient l’émission Geordie Shore, Tony Cusack s’en prit à la vitre de leur salon à coups de crosse de hockey et ne s’arrêta qu’après avoir pulvérisé les deux épaisseurs de double vitrage.

			« Il n’a que quinze ans, vieille dégueulasse ! rugissait-il. Il n’a que quinze ans, putain ! »

			Tara nia tout. Un juge bienveillant expédia Tony en désintox. Ryan s’enfuit de chez lui. Les retombées furent infernales. Kelly et Mel mirent des semaines à redevenir amies. Tony était censé rembourser la vitre mais il ne le fit pas.

			De temps à autre, en Écosse, Mel se remémorait crûment la façon dont elle avait adulé Ryan. Comme elle avait dû lui paraître bizarre et transie d’amour, pourtant ce n’était pas du tout transie d’amour qu’elle était, alors elle en vint à nourrir de la colère à son égard en raison de l’arrogance avec laquelle il l’avait potentiellement cataloguée alors qu’il était juste un modèle, et encore pas un très bon, éternel outsider, trop artiste pour être normal et trop délinquant pour être vraiment populaire. Elle s’efforça de définir ce que ça révélait d’elle. Peut-être tout simplement qu’elle n’avait jamais été Melinda, qu’elle avait considéré Ryan comme une sentinelle près d’une porte qu’elle espérait le voir ouvrir pour elle. Elle lut des choses sur la communauté non binaire et en observa les militants. Elle aurait voulu être plus courageuse et mettait le fait de ne pas l’être sur le compte des idéaux de sa mère. Elle envisagea un possible usage d’iel comme pronom mais son père trouva ça maniéré, et bien qu’en décidant que le genre n’avait pas d’importance elle prenne le contre-pied de sa mère, cela lui rappela Tara, et elle craignit d’être plus proche de sa mère, en termes de manières, qu’elle s’était abaissée à le croire. Donc elle ferait l’affaire, car Mel se composait de bien plus que simplement Mel, et elle empêcherait les gens de se rendre compte que les travers de Tara flottaient là, dans les parages, sans que personne ne les ait conviés.

			Pour l’heure, à la table de pique-nique, sur le quai, Mel regardait Ryan descendre sa pinte vite fait et se rendit compte que croire le connaître mieux qu’il la connaissait était présomptueux. Elle l’avait côtoyé gamine, ne lui avait pas adressé la parole depuis qu’elle avait quitté l’Irlande. Il devait alors avoir dix-neuf ou vingt ans et ç’avait dû être du genre : « Du scandale, mec ? », et il avait sans doute répondu : « Que dalle », parce que ses frasques il les gardait toujours pour lui. Mel avait dix mois de moins que lui et trois de plus que Kelly qui était devenue sa meilleure amie par défaut. Ryan avait pris musique au certif de fin de collège et elle l’entendait jouer du piano à travers la cloison ou quand elle allait chez lui pour voir Kelly ; au collège, il fumait derrière le terrain de sport et vendait du shit aux plus grands ; dans le quartier, le soir, il jouait au foot et buvait de la vodka dans une bouteille de Club Orange. Ce qu’il était en tant qu’homme, elle l’ignorait. Épuisé par les frasques, supposait-elle. Gêné qu’elle soit là, sans aucun doute. Et redevenu timide, aussi ; mais ça ce n’était qu’une supposition. Enfant, il était réservé, manquait d’assurance. Ça, c’était une chose qu’ils avaient en commun. Ça, Tara avait dû l’exploiter.

			En tant que musicien, on pouvait s’attendre à ce qu’il sache tenir une note, mais avant Lord Urchin Mel ne l’avait jamais entendu chanter. Pendant qu’elle était en Écosse à se faire pousser de la corne au bout des doigts, lui faisait le DJ dans la région de Cork et fondait Catalyst Music avec Natalie Grogan et Colm McArdle. Il avait vendu des remixes et touchait même des droits, mais pour des projets peu enviables, commerciaux : musique d’ambiance, ce genre de trucs. Puis un épisode hautement illégal ou un autre l’avait expédié en Italie, le pays de sa mère, et il n’était plus revenu en Irlande que par intermittence. Mel avait parfois pensé à demander à Kelly comment il allait, mais Kelly était aussi réservée que son frère, quoique d’une façon extravertie que Mel trouvait faux jeton.

			Ryan n’était certes pas le premier meneur de groupe introverti. La plupart de ceux qui tenaient ce rôle étaient terriblement mal à l’aise, rongés d’angoisse avant de jouer, ou bien ils surcompensaient une fois sur scène, sautant des supports d’éclairages, hurlant à la lune. C’était ce qui arrivait quand la passion percutait de plein fouet la réalité. Produire de l’art était une pulsion irrépressible, exposer l’art au jugement public était la juste punition de l’ego de l’artiste.

			Ils restèrent boire dehors, devant le pub, tarabustés par le vent du large. Ryan roula un deuxième joint sitôt sa pinte finie.

			« Je ne tiens pas à te remonter sur mon dos, lui dit Izzy. Même si tu as l’air en forme et tout. »

			Ryan alluma son joint.

			« J’imagine que tu as dû pas mal fréquenter les salles de sport à Séoul, poursuivit Izzy. Pour rivaliser avec tous ces… Séouliens ? Séoulites ? Comment on les appelle ?

			— Des Coréens.

			— Trop malin ! Fais gaffe, je crois bien que tu as failli sourire. »

			Il fit en sorte de la contredire.

			« J’espère qu’un habitant de l’île va sentir l’odeur de fumette, reprit Izzy, et se dire qu’on est de la même espèce. C’est l’herbe de Joseph ? À moins que Natalie t’ait apporté quelque chose d’intéressant ? »

			Il secoua la tête. « C’est celle de Joe.

			— Curieusement, je n’imagine pas Natalie en train d’acheter de l’herbe.

			— Toutes sortes de gens achètent de l’herbe.

			— Mais quand même, Natalie. »

			Mel sourit, non parce que l’idée de Natalie achetant de l’herbe était absurde, mais à cause de la certitude évidente et totalement optimiste qu’avait Izzy d’être plus rustique que Natalie.

			Il restait encore à Izzy la moitié de sa pinte. Elle y trempa les lèvres.

			« Boulot intéressant, n’empêche, dit-elle. Tu as des morceaux qui parlent de ça ?

			— Qui parlent de deal ? (Ryan lorgna en direction du verre d’Izzy quand elle le reposa.) Ben tiens, l’album entier va avoir pour seul but de me faire démolir.

			— Tu n’es pas obligé d’être explicite, dit Izzy. Le truc quand on écrit des chansons, c’est de déguiser les aveux et les tripes à l’air. Tu connais “Sanctum” ? Que j’ai écrit pour Maud Gone Mad ? Tout le monde croit que ça parle d’une liaison amoureuse. Ben pardi, une liaison avec mon vagin, oui. Sancta sanctorum, no false decorum.

			— Mon dieu, dit Mel. »

			Izzy était ravie de son effet.

			« Quoi ? À l’époque, c’était nécessaire. J’avais le vagin en travers du gosier. (Ryan ne manifestant aucune réaction, elle poursuivit :) Joseph dit qu’on doit révéler quelque chose de soi-même. Autant y aller.

			— Pas envie de repenser à quoi que ce soit. (Il contempla le joint calé entre ses doigts et dit, presque à mi-voix :) Ça faisait vingt mois que j’avais pas touché à ce truc. »

			Son regard se fixa entre les épaules de Mel et d’Izzy. Mel se retourna et vit Natalie et Colm qui venaient les rejoindre.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Natalie à Ryan. Je croyais que tu n’avais plus qu’une envie : te mettre au lit ? »

			Après avoir tiré sur le joint et marqué une pause, Ryan répondit : « C’est une mission de reconnaissance. »

			Natalie croisa les bras, se reprit, frissonna comme pour avoir l’air frigorifiée plutôt que matriarcale.

			« Reconnaissance en vue de quoi ? demanda-t-elle.

			— Ecstas et trips », dit Izzy.

			Natalie lui décocha un bref regard.

			« Pourquoi ça ? demanda-t-elle à Ryan.

			— Poussée artistique, dit Ryan. Et Izzy a mal aux dents.

			— J’ai la mâchoire qui déconne carrément, enchaîna Izzy. Je pense que ça pourrait être les dents de sagesse.

			— À ton âge ? » demanda Natalie.

			Izzy fit jouer sa mâchoire, vexée.

			Colm pointa l’index en direction de Natalie : « Gin-tonic ? »

			Ryan s’extirpa du banc. « C’est ma tournée. »

			Tournée suivie d’une autre. La texture de la mer se fit moins visible, plus audible. Mel s’aperçut qu’il n’y avait pas d’éclairage public. Elle pensa au trajet qui les attendait pour regagner la maison et tenta de se rappeler l’état de la route, la pente des collines.

			« Nom d’un chien ! » fit Ryan en se levant, à quoi répondit une voix grave : « Je me disais bien que c’était toi. Et sur Bofin, j’y crois pas ! Ça troue pas le cul, ça, peut-être ? »

			Le nouveau venu était grand et dégingandé. Bras pendants, tête ballante. Brinquebalant comme il l’était, il occupait plus d’espace qu’il n’aurait dû, et cela produisit un effet particulier sur Natalie qui fronça les sourcils et se figea, très droite. Il ne connaissait pas Ryan si bien que ça : ils se tenaient tous les deux face à face mais n’échangèrent pas d’accolade. Ryan ferma le poing et se martela la paume de l’autre main à petits coups rapides.

			« C’est même dingue que je t’aie reconnu, dit le nouveau venu.

			— Tu habites ici, mec ?

			— Ben oui, tiens.

			— Tu nous présentes ? lança Natalie d’un ton enjoué.

			— Traolach », dit Ryan, avant de demander au type : « C’est bien ça, non ?

			— Et toi Ryan, dit Traolach. Oui, c’est bien ça.

			— On s’est rencontrés à Ibiza, dit Ryan.

			— Il m’a fourni des ecstas, dit Traolach.

			— Des ecstas ? releva Izzy. Intéressant. »

			Le vent soufflant en provenance de la mer assombrie, ils rentrèrent dans le pub et se trouvèrent une table. Izzy se glissa résolument entre Natalie et Mel. Ryan alla au bar avec son pote d’Ibiza, rapporta la tournée, lâcha une amorce d’excuse et se tira de nouveau. Colm but deux grandes goulées de sa pinte et regarda par-dessus son épaule.
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