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            Ludmila Oulitskaïa vit à Moscou. Généticienne de formation, elle a écrit de nombreuses pièces de théâtre et des scénarios de films. Depuis les années quatre-vingt, elle se consacre exclusivement à la littérature. Son premier roman, Sonietchka (Folio no 3071), a reçu le prix Médicis étranger ex aequo en 1996. Elle est aujourd’hui l’un des auteurs russes les plus lus dans le monde.

        


            
            
            
            « Que les erreurs de notre temps ne vous soulagent pas. Ses erreurs morales ne nous donnent pas encore raison, son inhumanité ne suffit pas pour que, n’étant pas d’accord avec lui, l’on devienne par là un homme. »

            BORIS PASTERNAK à VARLAM CHALAMOV
9 juillet 1952

        


Prologue


Tamara était assise devant une assiette d’œufs brouillés liquides et mangeait en terminant son rêve.

D’un geste d’une extrême douceur, sa mère Raïssa Ilinitchna passait un peigne édenté à travers ses cheveux en tâchant de ne pas trop tirer sur cette feutrine vivante.

La radio déversait une musique solennelle mais pas très forte, la grand-mère dormait derrière la cloison. Puis la musique s’arrêta. La pause était un peu longue, cela avait quelque chose de bizarre. Et une voix bien connue retentit :

« Attention ! Ici Moscou ! Voici un communiqué du gouvernement diffusé par toutes les stations radio d’Union soviétique... »

Le peigne s’immobilisa dans les cheveux de Tamara. Elle se réveilla brusquement, avala une bouchée d’œuf et déclara de sa voix un peu enrouée du matin :

« Ça doit être un rhume de rien du tout, maman ! Et il faut tout de suite qu’ils… »

Elle ne put finir sa phrase car Raïssa Ilinitchna tira brusquement de toutes ses forces sur le peigne, la tête de Tamara fut brutalement projetée en arrière et ses dents claquèrent.

« Chut ! » siffla Raïssa Ilinitchna d’une voix étranglée.

Sur le seuil se tenait la grand-mère revêtue d’un peignoir aussi ancien que la Muraille de Chine. Elle écouta le communiqué d’un air radieux et dit :

« Ma petite Raïssa, tu vas nous acheter des sucreries chez Elisseïev ! D’ailleurs c’est Pourim aujourd’hui. J’ai comme l’impression que Samech a crevé. »

À l’époque, Tamara ne savait pas ce qu’était Pourim, pourquoi il fallait acheter des sucreries, et encore moins qui était ce Samech qui venait de crever. D’ailleurs comment aurait-elle pu savoir que dans leur famille, comme chez les conspirateurs, on désignait depuislongtemps Staline et Lénine par les initiales de leurs surnoms, « S » et « L », et qui plus est dans une langue antique et secrète : Samech et Lamed1.

Entre-temps, la voix chère à tout le pays avait annoncé que la maladie n’avait rien d’un rhume.

*

Galia avait déjà enfilé son uniforme et cherchait son tablier. Où avait-elle bien pu le mettre ? Elle regarda sous le divan : il ne serait pas allé se fourrer là ?

Soudain, sa mère jaillit de la cuisine, un couteau dans une main et une pomme de terre dans l’autre. Elle poussait de tels hurlements que Galia crut qu’elle s’était coupée. Mais on ne voyait pas de sang.

Son père, toujours de mauvaise humeur le matin, extirpa sa tête de l’oreiller.

« Qu’est-ce que tu as à gueuler comme ça dès l’aube, Nina ? »

Mais sa mère hurlait de plus en plus fort, c’était à peine si l’on distinguait des mots parmi ses braillements entrecoupés.

« Il est mort ! Et tu restes là à dormir, pauvre idiot ! Debout ! Staline est mort !

— Ils l’ont annoncé ? »

Son père redressa sa grosse tête avec une touffe de cheveux collée sur le front.

« Ils ont dit qu’il était malade. Mais il est mort, j’en mettrais ma main au feu ! Il est mort ! Je le sens ! »

Et ce furent de nouveau des hurlements inarticulés parmi lesquels surgissait une question dramatique :

« Oï ! Oï ! Oï ! Que va-t-il se passer maintenant ? Que va-t-il nous arriver à tous ? Qu’allons-nous devenir ? »

Le père fit une grimace et déclara brutalement :

« Qu’est-ce que tu as à brailler comme ça, espèce de gourde ? Ça ne va pas être pire ! »

Galia avait fini par retrouver son tablier, il était effectivement allé se fourrer sous le divan.

« Tant pis s’il est froissé, je ne vais pas le repasser ! » décida-t-elle.

*

Au matin, la fièvre d’Olga tomba et elle s’endormit d’un bon sommeil, sans sueur ni quinte de toux. Et elle dormit presque jusqu’au déjeuner. Elle se réveilla parce que sa mère était entrée dans sa chambre en déclarant d’une voix forte et solennelle :

« Lève-toi, Olga ! Il est arrivé un malheur. »

Sans ouvrir les yeux, se réfugiant encore au creux de son oreiller dans l’espoir que c’était un rêve, mais sentant déjà une horrible pulsation au fond de sa gorge, Olga se dit : « C’est la guerre ! Les fascistes nous ont attaqués ! Nous sommes en guerre ! »

« Debout, Olga ! »

Quelle horreur ! Des hordes de fascistes piétinaient notre terre sacrée, tout le monde allait partir sur le front, mais on ne voudrait pas d’elle…

« Staline est mort ! »

Son cœur palpitait encore dans sa gorge, mais elle n’ouvrait pas les yeux. Dieu merci, on n’était pas en guerre ! Quand la guerre éclaterait, elle serait déjà grande et, à ce moment-là, on la prendrait… Elle enfouit sa tête sous la couverture et balbutia dans son sommeil : « À ce moment-là, on me prendra… » Et elle se rendormit sur cette pensée agréable.

Sa mère la laissa tranquille.









1. Les vrais noms de Lénine et Staline étaient respectivement Oulianov et Djougachvili. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







            
Les années d’école sont merveilleuses…

            
                Il est intéressant de suivre la trajectoire des forces qui conduisent à la rencontre inévitable de gens prédestinés les uns aux autres. Parfois, ces rencontres semblent se produire sans efforts particuliers de la part du destin, sans intrigue ingénieusement amenée, conformément au cours naturel des choses, disons, ces personnes habitent dans le même immeuble ou fréquentent la même école.

                Les trois garçons avaient fait leur scolarité ensemble. Ilya et Sania, dès la première classe du primaire. Micha, lui, était arrivé plus tard. Dans la hiérarchie qui se met en place d’elle-même à l’intérieur de chaque troupeau, ils occupaient tous les trois la position la plus basse, et ce grâce à une inaptitude totale tant à la bagarre qu’à la cruauté. Ilya était grand et maigre, ses mains et ses pieds dépassaient exagérément de ses manches et de ses pantalons trop courts. Sans compter que le moindre clou, le moindre bout de ferraille lui arrachaient obligatoirement un lambeau de ses vêtements. Sa mère, la solitaire et morne Maria Fiodorovna, n’en pouvait plus d’y poser des pièces difformes de ses mains non moins difformes. L’art de la couture n’était pas son fort. Ilya, toujours plus mal habillé que les autres gamins eux aussi mal habillés, passait son temps à faire le pitre et l’amuseur public, il transformait sa pauvreté en spectacle, ce qui était une noble façon de la surmonter.

                La situation de Sania était bien pire. Son blouson à fermeture éclair, ses cils de demoiselle, l’agaçante joliesse de son visage et les serviettes en toile dans lesquelles était enveloppé son sandwich fait maison, tout cela suscitait l’envie et l’hostilité de ses condisciples. En plus, il faisait du piano, et beaucoup l’avaient vu, tenant sa grand-mère d’une main et ses partitions de l’autre, remonter la rue Tchernychevski, ancienne et future rue de l’Intercession1, en direction de l’école de musique Igoumnov, parfois même durant ses fréquentes maladies, sans gravité mais interminables. Sa grand-mère, tout en profil, projetait ses jambes fines vers l’avant comme un cheval de cirque, et sa tête oscillait au rythme de son allure. Sania marchait sur le côté et légèrement en retrait, ainsi qu’il sied à un groom.

                À l’école de musique, ce n’était pas comme à l’école communale, Sania faisait l’admiration de tous. Dès la deuxième année, il jouait à l’examen des morceaux de Grieg dont les cinquième année étaient loin de tous pouvoir venir à bout. La petite taille de l’interprète contribuait elle aussi à susciter l’attendrissement : à huit ans, on le prenait pour un élève de maternelle et à douze, pour un petit de huit ans. À l’école, c’était justement la raison pour laquelle il avait été surnommé « le Nain ». Et là, pas le moindre attendrissement, uniquement des moqueries pleines de méchanceté. Sania évitait délibérément Ilya, non tant à cause de sa causticité instinctive qui, même si elle l’atteignait de temps en temps, n’était pas particulièrement dirigée contre lui, qu’en raison de l’humiliante différence de taille.

                Ce fut Micha qui rapprocha Ilya et Sania, lorsqu’il apparut en classe de sixième, au grand ravissement de tout le monde. Il constituait une cible idéale pour tous ceux qui voulaient bien s’en donner la peine : c’était le rouquin classique. Un crâne rasé avec un toupet d’or rouge chatoyant, de transparentes oreilles cramoisies en chou-fleur plantées au mauvais endroit, un peu trop près des joues, un teint pâle et des taches de rousseur, même ses yeux avaient une nuance orangée. Pour couronner le tout, il portait des lunettes et il était juif.

                Micha se fit tabasser dès le 1er septembre dans les toilettes, pendant la récréation, pas très fort et à titre pédagogique. Et même pas par Mouryguine et Moutioukine en personne (ils ne s’étaient pas abaissés à cela), mais par leurs sous-fifres et leurs lèche-bottes. Il avait stoïquement enduré sa dose de coups et, quand il avait ouvert son cartable pour y prendre un mouchoir afin d’essuyer sa morve qui coulait, il en avait surgi un petit chat. On le lui avait confisqué et on s’était mis à se le lancer de main en main. Ilya, qui était arrivé à ce moment-là (c’était le plus grand de la classe), avait intercepté le chaton au-dessus la tête des joueurs de volley-ball, et la sonnerie était venue interrompre cette intéressante occupation.

                En entrant dans la classe, Ilya refila le chaton à Sania qui passait par là, et celui-ci le cacha dans son cartable.

                À la récréation suivante, les principaux ennemis du genre humain, dont les noms, Mouryguine et Moutioukine, allaient servir de fondement à un futur jeu linguistique, et qui méritent d’être mentionnés pour de multiples raisons, cherchèrent un peu le chaton, mais eurent tôt fait de l’oublier. Après la quatrième heure de cours, on libéra tout le monde et les élèves, avec force glapissements et hurlements, se ruèrent hors de l’école en abandonnant les trois garçons à leur sort dans la classe déserte décorée d’asters multicolores.

                Sania sortit le chaton à moitié asphyxié et le donna à Ilya. Celui-ci le remit à Micha. Sania sourit à Ilya, Ilya à Micha, et Micha à Sania.

                « J’ai écrit un poème sur lui, dit timidement Micha. Le voici :

                
                    
                    C’était le plus beau des petits chats,

                    Et la mort n’était qu’à deux pas,

                    Mais Ilya lui a sauvé la vie,

                    Dès lors il est avec nous aujourd’hui.

                

                — Pas mal. Évidemment ce n’est pas du Pouchkine ! commenta Ilya.

                — On ne peut pas dire “dès lors aujourd’hui” », fit remarquer Sania, et Micha, faisant son autocritique, en convint.

                « Oui, c’est vrai. “Et le voilà avec nous aujourd’hui.” Ça sonne mieux sans “dès lors” ! »

                Micha raconta en détail comment le matin, sur le chemin de l’école, il avait littéralement arraché le pauvre chaton de la gueule d’un chien qui s’apprêtait à le dévorer. Mais il ne pouvait pas le ramener chez lui car il ne savait pas encore comment allait réagir sa tante, chez laquelle il habitait depuis le lundi précédent.

                Sania caressa le dos du chaton et soupira :

                « Je ne peux pas le prendre, on a un chat à la maison. Il n’apprécierait pas du tout.

                — Bon, je le prends ! »

                
                Et Ilya se saisit négligemment du chaton.

                « Tu n’auras pas de problèmes chez toi ? » demanda Sania.

                Ilya eut un petit sourire.

                « Chez moi, on fait ce que je dis ! Ma mère et moi, on a de bonnes relations. Elle m’écoute. »

                « Lui, au moins, c’est un grand ! se dit Sania avec tristesse. Moi, jamais je ne serai comme ça, je ne me vois même pas dire : “Ma mère et moi, on a de bonnes relations.” C’est normal, je suis “un petit chéri à sa maman”. Et pourtant elle m’écoute. Et grand-mère aussi. Ça, pour m’écouter, elles m’écoutent ! Mais ce n’est pas la même chose. »

                Il regardait les mains osseuses d’Ilya, tout écorchées, couvertes de taches jaunes et sombres. De longs doigts, avec des doigts pareils, on pouvait prendre deux octaves. Entre-temps, Micha avait installé le chaton sur sa tête, sur le toupet rouge et duveteux généreusement laissé « en réserve » la veille par le coiffeur des Portes de l’Intercession. Le chaton glissait, et Micha n’arrêtait pas de le remettre sur le haut de son crâne.

                Ils sortirent de l’école tous les trois. Ils nourrirent le chaton avec de la glace fondue. Sania avait de l’argent, assez pour quatre glaces. Il s’avéra par la suite qu’il avait presque toujours de l’argent… C’était la première fois de sa vie qu’il mangeait une glace dans la rue, directement dans l’emballage. Lorsque sa grand-mère achetait de la glace, on la rapportait à la maison, on la disposait en petits tas ramollis dans des coupelles en verre avec un pied, et on versait dessus de la confiture de cerises – uniquement comme ça !

                Ilya parla avec animation de l’appareil photo qu’il s’achèterait avec le premier argent qu’il gagnerait et, par la même occasion, leur exposa ses plans sur la façon de gagner cet argent.

                
                Sania leur révéla de but en blanc son secret : il avait de petites mains, pas du tout des mains de pianiste et, pour un interprète, c’est un gros défaut.

                Micha, qui était à l’essai dans une nouvelle branche de sa tribu, la troisième en sept ans, informa ces garçons pour ainsi dire inconnus qu’il arrivait au bout de sa parentèle et que, si cette tante ne le gardait pas, il allait devoir retourner à l’orphelinat.

                Cette nouvelle tante, Guénia, était une femme de santé fragile. Elle ne souffrait d’aucune maladie précise, disait elle-même d’un ton navré et pénétré : « Je suis malade de partout », et se plaignait sans arrêt de douleurs dans les jambes, dans le dos, dans la poitrine et dans les reins. Sans compter qu’elle avait une fille infirme, ce qui avait également une fâcheuse incidence sur sa santé. Tout travail lui était pénible, et la famille avait fini par décider de caser ce neveu orphelin chez elle et de se cotiser pour lui verser l’argent de son entretien. Qu’on le veuille ou non, Micha était quand même le fils de leur frère mort à la guerre.

                 

                Les garçons se promenèrent au hasard, ils bavardèrent, bavardèrent, puis s’arrêtèrent près de la Yaouza et se turent. Ils avaient ressenti en même temps à quel point c’était bien : la confiance, l’amitié, l’égalité… Il n’était pas question de supériorité entre eux, bien au contraire, chacun présentait le même intérêt pour les deux autres. Ils ignoraient encore tout de Sacha et de Nika, et du serment sur le mont des Moineaux2, même Sania, qui lisait beaucoup, n’avait pas encore ouvert Herzen. Et puis ces lieux putrides – la place Khitrovka, le quartier des Potiers et celui des Chaudronniers – étaient considérés depuis des siècles comme le cloaque de la ville et ne se prêtaient guère aux serments romantiques. Mais il s’était produit quelque chose d’important. Un attachement aussi solide entre des êtres ne peut naître que dans l’adolescence. Le crochet s’enfonce alors en plein cœur, et le fil qui unit des gens liés par une amitié d’enfance dure toute la vie, sans jamais se rompre.

                Au bout d’un certain temps, au terme de longues discussions et après avoir rejeté « la Trinité » et « le Trio », cette union des cœurs serait pompeusement baptisée « le Trianon3 ». Ils ignoraient tout du démantèlement de l’Autriche-Hongrie, le mot fut choisi pour sa beauté.

                Vingt ans plus tard, ce Trianon ressurgirait lors d’un pénible entretien qu’Ilya aurait avec un collaborateur du KGB d’un rang élevé mais d’un grade jamais clairement établi, portant le nom pas tout à fait authentifié d’Anatoli Alexandrovitch Tchibikov. Même les esprits les plus tordus de toute la bande de kagébistes luttant contre les dissidents de ces années-là n’oseraient faire passer le Trianon pour une organisation de jeunesse antisoviétique.

                Il faut rendre justice à Ilya : dès l’apparition de son premier appareil photo, il s’employa à constituer de véritables archives photographiques qui ont été entièrement conservées jusqu’à nos jours. Il est vrai que, sur le premier dossier datant des années d’école, figure un autre nom, non moins énigmatique que celui de Trianon : les Lurs.

                Si bien que ce qui réunit les garçons (et la chose serait plus tard étayée par des documents), ce fut, non un idéal grandiose de liberté pour lequel il faut soit sacrifier sa vie séance tenante, soit, ce qui est plus ennuyeux, vouer toute son existence, année après année, au service d’un peuple ingrat, ainsi que cela s’était produit pour Sacha et Nika quelque cent ans plus tôt, mais un chaton souffreteux qui ne devait pas survivre au choc de ce 1er septembre 1951. La pauvre bête mourut deux jours plus tard dans les bras d’Ilya et fut enterrée secrètement, mais en grande pompe, sous un banc de la cour du numéro 22 de la rue de l’Intercession (à l’époque rue Tchernychevski, un homme qui a lui aussi consacré toute sa vie à de nobles idées). Cette maison avait été surnommée autrefois « la commode », mais parmi ses habitants d’aujourd’hui, rares sont les gens susceptibles d’en avoir entendu parler.

                Le chaton reposait sous un banc où le jeune Pouchkine était supposé s’être assis un jour en compagnie de ses cousines qu’il divertissait par des épigrammes bien tournées. La grand-mère de Sania ne cessait de le rappeler : la maison dans laquelle ils habitaient avait connu des temps meilleurs.

                Chose surprenante, assez rapidement, au bout de deux semaines ou un mois, il se produisit un changement dans la classe. Micha ne s’en rendit pas compte, bien sûr, comment aurait-il pu savoir ce qu’il en était auparavant, c’était un nouveau. Mais Sania et Ilya le perçurent. Ils se trouvaient toujours en bas de l’échelle, mais à présent ils n’étaient plus chacun de leur côté, ils formaient une communauté. C’est ainsi qu’ils devinrent une minorité reconnue en vertu de ce même signe distinctif indéterminé qui les empêchait de se fondre dans la masse générale de ce petit univers. Deux meneurs, Moutioukine et Mouryguine, tenaient tout le monde sous leur coupe et quand ils se disputaient, la classe se divisait elle aussi en deux camps adverses auxquels les proscrits n’adhéraient jamais, du reste on ne les y aurait pas admis. Cela donnait alors lieu à de joyeuses et féroces empoignades, avec ou sans saignements de nez, et tout le monde les oubliait. Ensuite, une fois que Moutioukine et Mouryguine étaient réconciliés, on remarquait de nouveau ces hurluberlus dépareillés et asociaux. Cela ne coûtait pas grand-chose de leur flanquer une raclée, mais il était bien plus intéressant de les maintenir dans l’angoisse et la peur en leur rappelant constamment qui commandait ici : un Juif à lunettes, un musicien et un bouffon, ou bien des « gars normaux » comme Moutioukine et Mouryguine.

                À partir de la sixième, avec l’entrée dans le secondaire, au lieu d’avoir pour toutes les matières, depuis la grammaire jusqu’à l’arithmétique, la seule et unique Natalia Ivanovna, une bonne pâte qui avait réussi à apprendre l’alphabet même à Moutioukine et à Mouryguine, qu’elle appelait affectueusement Tolienka et Slavotchka, on vit apparaître des professeurs – de mathématiques, de russe, de botanique, d’histoire, d’allemand et de géographie.

                Chacun de ces professeurs était obnubilé par sa matière, ils donnaient beaucoup de devoirs à faire à la maison, et les « gars normaux » étaient manifestement dépassés. Ilya, qui n’avait rien d’un élève brillant en primaire, fit des progrès au contact de ses nouveaux amis et, à la fin du premier trimestre, c’est-à-dire vers le Nouvel An, il s’avéra que les binoclards et les gringalets de bas étage étaient sacrément bons en classe, alors que Moutioukine et Mouryguine avaient du mal à suivre. Le conflit, que les adultes auraient qualifié de social, s’intensifia et acquit un caractère plus conscient, du moins en ce qui concernait la « minorité » opprimée. C’est à cette époque qu’Ilya introduisit un terme qui resta en usage dans leur bande pendant de longues années, « les moutiouks et les mourygs ». C’était presque un synonyme du fameux homo sovieticus, datant d’une époque plus tardive, mais son charme tenait à son caractère artisanal.

                Les moutiouks et les mourygs étaient particulièrement agacés par Micha, c’était lui qui en bavait le plus, mais, fort de son expérience des orphelinats, il supportait facilement ces raclées scolaires et ne se plaignait jamais, il s’ébrouait, ramassait son bonnet et décampait sous les quolibets de ses ennemis. Ilya, lui, faisait très bien le pitre, aussi parvenait-il souvent à désarçonner ses adversaires par des moqueries ou à les surprendre par des trouvailles inattendues. Sania était le plus sensible. Ce fut d’ailleurs justement cette sensibilité indécente qui finit par lui servir de protection. Un jour, alors qu’il se lavait les mains à un lavabo dans les toilettes de l’école (quelque chose entre un parlement et un repaire de voyous), Moutioukine fut pris d’une profonde aversion pour cette occupation innocente et l’invita à se laver également la figure. Sania s’exécuta, par esprit de conciliation, mais aussi par lâcheté. Moutioukine prit alors une serpillière et lui essuya le visage avec. À ce moment-là, ils étaient déjà entourés par un cercle de curieux : on s’attendait à une partie de rigolade. Mais la rigolade tourna court. Sania se mit à trembler, il blêmit et tomba sans connaissance sur le carrelage. Le pitoyable adversaire avait subi une défaite, bien sûr, mais cela n’avait rien de satisfaisant. Il gisait par terre dans une posture bizarre, le corps arc-bouté. Mouryguine lui flanqua un léger coup de pied dans les côtes, juste pour vérifier pourquoi il ne bougeait plus. Il s’adressa à lui d’un ton tout à fait débonnaire :

                « Hé, Sania, qu’est-ce que t’as ? »

                Moutioukine, lui, considérait Sania inerte d’un air ahuri.

                Mais Sania n’ouvrait pas les yeux, en dépit de ces bourrades encourageantes. C’est alors que Micha entra dans les toilettes. Il considéra un instant cette scène muette et fonça chercher le médecin de l’école. Une bouffée d’ammoniaque ramena Sania à la vie, et le prof de gym le porta jusqu’à l’infirmerie. Le médecin prit sa tension.

                « Comment te sens-tu ? » demanda-t-elle.

                Il répondit qu’il se sentait parfaitement bien, le souvenir de ce qui s’était passé ne lui était pas revenu immédiatement. Mais quand il se souvint de la serpillière crasseuse qu’on lui avait passée sur le visage, il fut pris de nausées. Il réclama du savon et se lava méticuleusement. Le médecin voulait appeler ses parents. Sania eut toutes les peines du monde à l’en dissuader. De toute façon, sa mère était à son travail, et il voulait éviter toute contrariété à sa grand-mère. Ilya se proposa pour raccompagner chez lui son ami mal en point, et le médecin leur donna un mot les dispensant des cours suivants.

                À dater de ce jour, bizarrement, le statut de Sania monta d’un cran. Il est vrai qu’on le traitait à présent de « Nain épileptique », mais on avait cessé de s’en prendre à lui : si jamais il tombait de nouveau dans les pommes ?

                 

                Le 31 décembre, l’école ferma, et ce fut le début des vacances d’hiver – onze jours de bonheur. Micha garderait le souvenir de chacune de ces journées une par une. Pour le Nouvel An, il reçut un cadeau fabuleux. À la suite de pourparlers secrets avec son fils, après avoir reçu l’assurance qu’il ne s’y opposait pas et que sa descendance renonçait à cette part de l’héritage familial, la tante Guénia avait donné à Micha des patins à glace.

                C’étaient des hybrides américains tombés depuis longtemps en désuétude, quelque chose entre des Snegourki et des Gaga, avec une double lame et un bout ébréché. Les patins étaient fixés sur des chaussures éculées autrefois rouges par de gros rivets en forme d’étoile. Sur la plaque métallique entre les lames et les chaussures, on pouvait lire « Einstein », ainsi qu’une série de chiffres et de lettres incompréhensibles. Si les chaussures avaient été fortement endommagées par le propriétaire précédent, les lames, elles, étincelaient, comme neuves.

                Tante Guénia considérait ces patins comme des reliques de famille. Dans d’autres familles, c’est ainsi que l’on considère les diamants de la grand-mère.

                Des diamants figuraient également dans l’histoire de ces patins, mais de façon indirecte. En 1919, le frère aîné de tante Guénia, Samuel, avait été envoyé aux États-Unis par Lénine lui-même afin d’organiser le parti communiste américain. Samuel avait tiré orgueil de cette mission durant tout le reste de sa vie et avait raconté son voyage en détail à ses proches parents et amis, ce qui représentait plusieurs centaines de personnes, jusqu’à son arrestation en 1937. Il avait été condamné à dix ans sans droit de correspondance et avait disparu pour toujours, mais son histoire grandiose était devenue une légende familiale.

                En juillet 1919, Samuel s’était rendu de Moscou à New York par des chemins détournés, en passant par l’Europe du Nord, et avait débarqué sur le quai en tant que marin venu de Hollande sur un cargo. Il avait descendu la passerelle en faisant claquer les semelles de ses chaussures fabriquées par un cordonnier du Kremlin, avec un diamant d’une valeur énorme emmuré dans l’un des talons. Il s’était acquitté de sa tâche : il avait inauguré, au nom du Komintern, le premier congrès clandestin du parti communiste. Il était rentré au bout de quelques mois et avait présenté un rapport sur l’accomplissement de sa mission au camarade Lénine en personne.

                Ses modestes indemnités de déplacement, une fois déduits les douze dollars dépensés pour la nourriture, étaient passées en cadeaux. Il avait rapporté à sa femme une robe en lainage rouge avec des fraises tricotées sur le col et les épaules, ainsi que des escarpins rouges de trois pointures trop petits. Les patins étaient le troisième cadeau américain, et le plus coûteux, qui se trouvait dans ses bagages, ils avaient été achetés en prévision de la croissance de son fils encore bébé, qui était mort peu après.

                Samuel aurait mieux fait de se les acheter pour lui. Lui qui avait tant rêvé, quand il était petit, s’avancer au milieu de la patinoire et, penché sur la glace onctueuse, glisser en passant devant tous ses ennemis, devant les dames avec des manchons, devant les lycéennes et les demoiselles parmi lesquelles il y aurait obligatoirement Maroussia Halpérine… Les patins étaient restés longtemps dans une malle à attendre l’arrivée d’un nouvel héritier. Mais Samuel n’avait pas eu d’autre enfant et, après avoir passé dix ans sous le boisseau, les patins avaient fini par revenir au fils de Guénia, sa sœur cadette.

                À présent, vingt autres années plus tard, ils se retrouvaient entre les mains (ou plutôt aux pieds) d’un autre descendant de l’héroïque Samuel.

                C’est sur ce cadeau inattendu dépassant toutes les idées qu’il pouvait se faire du bonheur que se termina pour Micha le premier jour des vacances. Et rien ne laissait prévoir le malheur que ce cadeau allait bientôt entraîner…

                 

                
                Le soir du Nouvel An, la nombreuse parentèle de tante Guénia se réunit autour d’une table qui, avec l’autorisation des voisins, avait été dressée dans la vaste cuisine communautaire, et non dans la pièce de quatorze mètres carrés où elle vivait avec Minna, sa fille célibataire et pas très réussie sur le plan endocrinien, et, depuis quelque temps, avec Micha. Tante Guénia avait cuisiné une chère abondante, il y avait à la fois du poulet et du poisson. Pendant la nuit qui suivit ce festin mémorable, Micha composa un poème décrivant les inoubliables impressions de cette journée :

                
                    
                    Ces patins sont mille fois plus beaux

                    Que tout ce que j’ai vu de ma vie,

                    Plus beaux que le soleil et l’eau,

                    Plus beaux que le feu et la nuit.

                    Et comme il est admirable,

                    Celui qui les porte à ses pieds !

                    Sur la table du festin,

                    Que de mets incomparables,

                    On ne peut que souhaiter à chacun

                    Tous les succès imaginables.

                

                À la place de « que de mets incomparables », il avait d’abord mis « trône une superbe truite », mais il n’avait pas réussi à trouver de rime, à part « cuite ».

                Toute la semaine, Micha se leva avant l’aube. Il sortait dans la cour, patinait tout seul dans le petit square arrosé d’eau faisant office de patinoire, et s’en allait dès l’arrivée des garçons du voisinage qui se réveillaient tard pendant les vacances. Il ne tenait pas très bien sur ses patins et avait peur de ne pouvoir les repousser en cas d’attaque.

                Les patins furent bien sûr l’événement numéro un de ces vacances. L’événement numéro deux fut la grand-mère de Sania, Anna Alexandrovna. Elle emmena les garçons dans des musées.

                Ce ne fut pas seulement un choc pour Micha, qui était constitué par nature pour moitié de curiosité, de passion et de soif de connaissances scientifiques et autres, et pour moitié d’une ferveur créatrice indéterminée. Ces visites dans des musées produisirent une profonde impression même sur Ilya qui, en apparence, ne se distinguait pas par ses aspirations artistiques et était plutôt porté sur la technique. Seul Sania, le possesseur de cette fantastique grand-mère, passait de salle en salle en familier des lieux, et donnait de temps à autre la réplique non à ses amis, mais à sa grand-mère. Il s’ensuivait donc que dans les musées aussi, comme au Conservatoire, il était chez lui.

                Micha tomba amoureux d’Anna Alexandrovna. Pour la vie, jusqu’à sa mort à elle. Anna Alexandrovna, de son côté, voyait en lui un futur représentant de cette race d’hommes qui lui avait toujours plu. Le garçon était roux, il était poète et, cette semaine-là, il boitillait même un peu pour avoir trop patiné sur ses nouveaux patins, exactement comme ce poète presque génial4 dont elle avait été secrètement amoureuse à l’âge de treize ans… L’archétype en question, qui avait connu un grand succès au début du XXe siècle et qui, en ces temps lointains, était un homme mûr paré d’une auréole de combattant et presque de martyr, n’avait pas remarqué cette demoiselle enamourée, mais il avait laissé une profonde empreinte sur on ne sait quel dessous freudien de son psychisme. Durant toute sa longue vie, ce furent des hommes comme lui qui lui plurent, des roux émotifs à la personnalité rayonnante.

                
                Elle souriait en le regardant : oui, ce petit était bien de cette race-là, mais il y avait entre eux un décalage dans le temps. Et il lui était agréable de surprendre ses regards admiratifs.

                Si bien que, sans le savoir, Micha connaissait un amour partagé. À dater de cet hiver-là, il devint un hôte assidu de la maison des Steklov. Dans cette grande pièce avec ses quatre fenêtres, dont l’une était coupée en deux par une cloison, et son plafond très haut bordé d’une corniche, elle aussi coupée en deux, nichaient des livres fabuleux, dont certains étaient même en langues étrangères. Et il y avait, toujours sur le pied de guerre, un piano avec de la musique tapie à l’intérieur. De temps en temps flottaient des effluves insolites mais ensorcelants – de vrai café, d’encaustique et de parfum.

                « C’était sans doute exactement comme ça chez mes parents ! » se disait Micha. Il n’avait gardé aucun souvenir d’eux : sa mère était morte pendant le bombardement du dernier train parti de Kiev en direction de l’Est le 18 septembre 1941, alors que les Allemands approchaient de Podol. Quant à son père, il avait péri sur le front sans avoir jamais su que sa femme était morte et que son fils avait eu la vie sauve.

                En réalité, la maison des parents de Micha ne ressemblait pas du tout à celle de Sania Steklov, et c’est seulement à l’âge de vingt ans qu’il vit pour la première fois des photos d’eux ayant réchappé par miracle à la guerre. Elles représentaient des gens pauvres et laids qui le déçurent énormément : une mère avec un sourire artificiel sur des petites lèvres sombres et un énorme buste arrogant, un père corpulent et court sur pattes à l’air extraordinairement suffisant. Derrière eux se dressaient çà et là des fragments d’un mode de vie qui n’évoquaient en rien le morceau du petit salon de l’ancienne demeure des Apraxine-Troubetskoï dans lequel habitait la famille de Sania.

                Vers la fin des vacances, le 9 janvier, on fêtait l’anniversaire de Sania. Avant cela, il y avait Noël, mais seuls des adultes y étaient invités. Il s’écoulerait encore plusieurs années avant que les amis ne soient conviés le 7 janvier5. Mais du coup, pour l’anniversaire de Sania, il restait toujours des friandises de Noël, des pommes, des cerises et même des zestes d’orange confits, qu’Anna Alexandrovna préparait comme personne au monde. Autre chose encore : on pliait le paravent, on approchait de la porte la table de la salle à manger, et on dressait entre les deux fenêtres un grand sapin décoré de petits jouets fantastiques sortis d’un carton entreposé toute l’année en haut d’un placard.

                On organisait toujours de magnifiques festivités pour Sania. Il y avait même des filles. Cette fois-là, c’étaient Lisa et Sonia, deux élèves de l’école de musique, et Tamara, la petite-fille d’une amie de sa grand-mère, accompagnée de sa camarade Olga, mais elles étaient toutes petites, des élèves de primaire, et ne suscitaient aucun intérêt chez les garçons. D’ailleurs même cette amie de sa grand-mère était plutôt falote et assez quelconque. En revanche, le grand-père de Lisa, Vassili Innokentiévitch, était superbe avec son uniforme militaire et ses moustaches, environné d’une odeur complexe d’eau de Cologne, de médecine et de guerre. Il s’amusait à vouvoyer sa petite-fille, alors qu’il s’adressait à Anna Alexandrovna en l’appelant « Niouta6 » et en la tutoyant. Ils étaient cousins germains, si bien que Lisa était en fait une cousine de Sania à on ne sait trop quel degré. On entendait même ici et là des mon cousin et ma cousine d’avant la révolution, sortis sans doute, eux aussi, du carton rangé en haut du placard.

                Anna Alexandrovna appelait les filles « mesdemoiselles » et les garçons « jeunes gens », et Micha, déconcerté par ces mondanités, avait été complètement désorienté, il ne s’était rasséréné que lorsque Ilya lui avait adressé un clin d’œil de loin : ne t’en fais pas, ils ne vont pas nous manger !

                Anna Alexandrovna avait tout organisé de façon inoubliable. Il y eut d’abord un spectacle de marionnettes, avec un vrai paravent, un Pétrouchka, un Vania et une énorme Rose. Ils se bagarraient et se chamaillaient de façon cocasse dans une langue étrangère.

                Puis on joua un peu à des jeux de vocabulaire. Les petites Tamara et Olga ne le cédaient en rien aux adultes, et s’avérèrent très en avance sur leur âge. Anna Alexandrovna fit asseoir les enfants autour de la table ovale, tandis que les adultes prenaient un thé subsidiaire derrière l’armoire. Vassili Innokentiévitch était installé dans un fauteuil et fumait une cigarette russe. Une fois le spectacle d’amateurs terminé, Anna Alexandrovna sortit une grosse cigarette du porte-cigarettes en argent posé sur un guéridon devant Vassili, l’alluma, et fut aussitôt prise d’une quinte de toux.

                « Ces cigarettes sont affreusement fortes, Basile !

                — C’est bien pour cette raison que je n’en propose à personne, Niouta.

                — Pfff ! fit Anna Alexandrovna en chassant la fumée odorante devant son visage. Mais d’où les sors-tu ?

                — J’achète le tabac en vrac, et Lisa me les bourre. »

                Mais c’était loin d’être la fin des festivités. Après la représentation, il y eut un goûter dont Micha devait se souvenir toute sa vie, depuis le cocktail au champagne de fabrication maison jusqu’aux ronds de serviette en ivoire dans lesquels étaient glissées des serviettes de table en tissu blanc et raide.

                Ilya et Micha échangeaient des regards. C’était l’un de ces moments où Sania existait indépendamment d’eux, quelque part là-haut, tandis qu’ils se retrouvaient tous les deux ensemble, séparés de lui et un peu en dessous. Une amitié à trois, comme toute relation triangulaire, n’est pas chose facile. Elle se heurte à des obstacles et à des tentations : la jalousie, l’envie, parfois même la lâcheté, une lâcheté minuscule et fort excusable, mais c’est quand même de la lâcheté. La lâcheté peut-elle être justifiée par un amour follement grand ? Par une jalousie et une souffrance follement grandes ? Pour s’y retrouver là-dedans, il leur serait donné à tous les trois une époque exceptionnellement favorable, et une vie entière, plus ou moins longue pour chacun d’eux.

                Ce soir-là, non seulement Micha, réservé de nature, mais même le déluré Ilya se sentaient un peu humiliés par la magnificence de cette demeure. Sania, qui était surtout accaparé par une Lisa au visage tout en longueur et aux cheveux dénoués retenus par un bandeau bleu, eut l’intuition de quelque chose. Il appela Micha, ils chuchotèrent longuement tous les deux, puis allèrent trouver Anna Alexandrovna. Au bout d’un moment, ils annoncèrent qu’ils allaient proposer une charade. Sania retourna une chaise d’allure bizarre qui se transforma en un petit escabeau et grimpa dessus, si bien qu’il dépassait de beaucoup Micha, qui se tenait, lui, sur l’échelon le plus bas. Tout en se bousculant, en se donnant des coups de coude et en se tirant les oreilles, ils déclamèrent à deux voix, avec force grognements et divers bruits incompréhensibles, le semblant de poème suivant :

                
                    
                    Mon premier est le même pour les deux,

                    c’est un mot échangé dans un pré par deux respectables créatures.

                    Mon deuxième est pour l’un le cliquetis d’un train

                    et pour l’autre un bruit peu convenable

                    qu’on fait après avoir mangé.

                    Mon troisième, encore le même pour les deux,

                    est une préposition en anglais.

                    Mon tout est le nom de deux individus

                    censés appartenir à l’espèce humaine.

                

                Les invités riaient mais, bien entendu, aucun ne pouvait trouver la réponse. Il n’y avait dans l’assistance qu’une seule personne capable de résoudre cette devinette linguistique : Ilya. Et il se montra à la hauteur. Après avoir laissé aux autres le temps de se convaincre qu’ils n’étaient pas de taille à découvrir la solution, il déclara non sans fierté :

                « Je sais ! Ces animaux se nomment Moutioukine et Mouryguine ! »

                Pour être honnête, ils n’avaient pas le droit de proposer cette charade car aucun des invités n’avait jamais entendu parler de Mouryguine et de Moutioukine, mais personne ne leur en tint rigueur. On s’amusait bien, que fallait-il de plus ?

                Mais à l’intérieur de la petite bande, il s’était produit un retournement. En prenant part à l’élaboration de cette charade, Micha s’était hissé à la hauteur de Sania, quant à Ilya, il les avait même dépassés : c’était lui qui avait deviné, il avait su mener le jeu jusqu’au bout. Celui-ci aurait été considéré comme un fiasco si personne n’avait trouvé la réponse. Chapeau, Ilya !

                
                Les garçons se prirent par les épaules, et Vassili Innokentiévitch les photographia tous les trois. Ce fut leur première photo ensemble.

                L’appareil de Vassili Innokentiévitch était un trophée de guerre et il était superbe, ça, Ilya l’avait remarqué. Il avait aussi remarqué les épaulettes de colonel avec des serpents. Un médecin militaire…

                Le 10 janvier, Anna Alexandrovna emmena les garçons à un concert de piano salle Tchaïkovski, écouter du Mozart. Ilya s’ennuya ferme, il s’endormit même un instant. Micha, lui, était en proie à une intense excitation, cette musique provoqua en lui une exaltation et un trouble si violents qu’il fut même incapable de lui consacrer un poème. Quant à Sania, il fut très affecté, il était au bord des larmes. Et Anna Alexandrovna savait pourquoi : il aurait aimé jouer Mozart comme ça…

                 

                Le 11, ils retournèrent en classe et, dès le premier jour, ils se firent tous les trois tabasser dans la cour de l’école avec un autre élève, Igor Tchetvérikov. Cela débuta par une innocente bataille de boules de neige, et se termina par une énorme défaite : Micha avait un œil au beurre noir et ses lunettes étaient cassées, Ilya avait la lèvre fendue. Le plus vexant, c’est que les assaillants n’étaient que deux, alors qu’eux, ils étaient quatre. Sania, comme à son habitude, était resté un peu à l’écart, plutôt par délicatesse que par lâcheté. Mouryguine et Moutioukine suscitaient chez lui autant de dégoût que l’inoubliable serpillière qu’on lui avait passée sur le visage. Les adversaires ne lui prêtaient d’ailleurs aucune attention, ils étaient bien plus intéressés par Micha le rouquin, qui avait lancé une boule de neige dure comme de la pierre en plein sur le nez de Mouryguine. Ilya était en train de cracher du sang près de la palissade, Tchetvérikov se demandait si ce n’était pas le moment de filer sans demander son reste, et Micha, adossé à un mur, attendait ses adversaires de pied ferme, ses poings rouges brandis devant son visage. Il avait de gros poings, d’une taille presque adulte.

                C’est alors que Moutioukine sortit un couteau pliant ressemblant à un canif manifestement destiné à tailler de très grosses plumes, dont il fit surgir une lame fine, et il se dirigea d’une démarche chaloupée droit sur Micha et ses poings ridicules. Sania poussa un cri perçant, s’élança, exécuta deux bonds disgracieux, et saisit le couteau par la lame. Le sang jaillit à une vitesse invraisemblable, Sania leva la main, et un jet rouge éclaboussa le visage de Moutioukine. Ce dernier poussa un hurlement comme si c’était lui qui avait reçu un coup de couteau, et partit en courant à toutes jambes, accompagné de Mouryguine. Mais personne ne songeait à la victoire. Micha ne voyait pas très bien ce qui se passait, il n’avait plus ses lunettes. Tchetvérikov se précipita un peu tard sur les talons de Mouryguine, bien que cette poursuite fût totalement dénuée de sens. Ilya banda la main de Sania avec son écharpe, mais le sang giclait comme d’un robinet.

                « Cours prévenir Anna Alexandrovna, vite ! cria-t-il à Micha. Et toi, viens, on va à l’infirmerie. »

                Sania avait perdu conscience, soit à cause de la peur, soit à cause de l’hémorragie. Il fut amené à l’Institut Sklifossovski vingt-cinq minutes plus tard. On stoppa rapidement l’hémorragie et on recousit la plaie. Au bout d’une semaine, il s’avéra qu’il ne pouvait plus déplier le quatrième et le cinquième doigt. Un professeur venu l’examiner démaillota sa petite main, se réjouit de constater que la cicatrisation était en bonne voie, et déclara que ce satané canif avait tranché le ligament transverse profond de la paume, il était d’ailleurs très étonné de voir qu’il n’y avait que deux doigts qui ne se dépliaient pas, et non quatre.

                « Est-il possible de traiter cela ? Par des massages, des électrochocs, ou d’autres nouvelles méthodes de rééducation ? demanda Anna Alexandrovna au professeur, qui la considéra avec respect.

                — Bien entendu. Dès que tout sera complètement cicatrisé. La mobilité pourra être partiellement rétablie. Mais vous savez, les tendons, ce ne sont pas des muscles.

                — Et pour ce qui est de jouer d’un instrument de musique ? »

                Le professeur sourit d’un air compatissant.

                « C’est peu probable. »

                Il ne savait pas qu’il venait de signer une condamnation. Anna Alexandrovna n’en dit rien à Sania et, après sa sortie de l’hôpital, ils se rendirent pendant six mois à des séances de rééducation.

                Tout de suite après l’opération, la directrice de l’école s’était précipitée au chevet de Sania, elle avait eu vent de l’histoire du couteau et était terrifiée. Au cours de l’interrogatoire de Larissa Stépanovna, Sania se comporta avec réserve et fermeté, il répéta à cinq reprises qu’il avait trouvé le canif dans la cour de l’école, qu’il avait appuyé sur le bouton et que la lame, en jaillissant, lui avait entaillé la paume. Quant à savoir à qui appartenait le couteau, il n’en avait aucune idée. La « pièce à conviction » avait été retrouvée le lendemain de l’accident. Le couteau était posé au beau milieu d’un îlot de neige imbibé de sang, comme dans un film. On l’avait apporté à la directrice, et il avait été rangé dans le tiroir du haut de son bureau.

                La tante Guénia se lamenta longuement sur les lunettes cassées de Micha, Ilya se fit un peu gronder par sa mère pour son tempérament bagarreur, quant à Igor Tchetvérikov, il réussit à cacher l’incident à ses parents.

                À dater de ce jour, sans devenir un membre à part entière du Trianon, il fut considéré comme un sympathisant. La suite des événements, qui, il est vrai, allaient s’étaler sur un quart de siècle, devait confirmer que tout ici-bas obéit à certaines lois : ce n’était pas pour rien que des petits voyous d’une perspicacité surnaturelle avaient flanqué une raclée à ce futur dissident.

                Quand l’affaire de cette rixe qui avait secoué toute l’école fut enfin étouffée grâce aux efforts de la directrice, on se désintéressa pour un temps de Moutioukine et de Mouryguine. Ils s’étaient brouillés et se bagarraient désormais entre eux. La classe s’était divisée en deux camps, et tout le monde menait une vie passionnante, avec agents secrets, transfuges, pourparlers et escarmouches. La majorité était animée d’un esprit guerrier, tandis que la minorité, elle, avait relâché sa garde et se la coulait douce.

                 

                Sania retourna en classe au bout de trois semaines avec une main bandée, il vint à l’école pendant quelques jours, puis attrapa une angine et ne réapparut plus jusqu’à la fin du trimestre. Ilya et Micha allaient le voir presque tous les jours pour lui apporter les cours. Anna Alexandrovna leur servait du thé avec un gâteau aux pommes dénommé pie. Ce fut le premier mot d’anglais qu’apprit Micha. Sania, lui, faisait de l’anglais et du français depuis son enfance. À l’école, ils avaient à présent des cours d’allemand, cette langue épouvantable. Et en ce qui concerne l’allemand, Anna Alexandrovna se montrait d’une exigence inattendue, elle avait entrepris de donner des cours supplémentaires à Sania, en conviant ses amis à lui tenir compagnie. Ilya se défilait, mais Micha courait à ces leçons comme à une fête. Anna Alexandrovna lui fit aussi cadeau d’un vieux manuel d’anglais pour débutants.

                « Travaille, Micha ! Avec tes capacités, tu vas y arriver tout seul. Je te donnerai quelques cours pour mettre ta prononciation au point. »

                C’est ainsi que pleuvaient sur la tête de Micha de généreux cadeaux tombés d’une table seigneuriale.

                Sania, lui, se trouvait dans un état bizarre. Ses deux derniers doigts légèrement repliés vers l’intérieur ne le gênaient en rien, cela ne se remarquait même pas car, d’habitude, personne n’étire jamais complètement les doigts, on les garde toujours un peu pliés. Mais cela signifiait un changement radical dans sa vie, dans ses projets. Il passait des journées entières à écouter de la musique, et en retirait un plaisir comme il n’en avait jamais connu auparavant : l’idée de ne pas être capable de jouer comme les grands musiciens ne le tourmentait plus. Il n’était plus rongé par l’ulcère du doute concernant ses talents. Lisa était la seule à comprendre.

                « Maintenant, tu es plus libre que ceux qui essaient de devenir musiciens. Je t’envie un peu…

                — Et moi, je t’envie toi ! » avouait Sania.

                Ils allaient écouter de la musique ensemble au Conservatoire, Anna Alexandrovna avec Sania, et Lisa avec son grand-père ; ils étaient accompagnés tantôt par des amies de sa grand-mère, tantôt par un vague neveu ou une cousine quelconque. Parfois, s’il parvenait à se libérer de son travail, le père de Lisa, Alexeï Vassiliévitch, se joignait à eux. Il était chirurgien, comme Vassili Innokentiévitch, et on voyait alors à quel point l’air de famille était prononcé : des visages tout en longueur, de grands fronts, des nez fins avec une courbure caucasienne. D’ailleurs, à l’époque, on avait l’impression que tous ceux qui fréquentaient le Conservatoire avaient des liens de parenté ou en tout cas qu’ils se connaissaient tous entre eux. C’était une petite population bien particulière perdue dans l’énorme foule de la ville, une sorte d’ordre religieux, de caste fermée, peut-être même une société secrète…

                 

                Au début de l’année, il se produisit un grand nombre d’événements.

                Le père d’Ilya, Issaï Sémionovitch, arriva de Leningrad. Il venait une ou deux fois par an, toujours avec des cadeaux. L’année précédente, il avait apporté un cadeau magnifique, une boîte à compas allemande, mais sa beauté mise à part, elle n’était d’aucune utilité. Cette fois, ce fut un appareil photo FED-S datant d’avant-guerre, fabriqué à la main par des gamins de la commune de travail Dzerjinski, qui était la copie exacte d’un Leica allemand. Issaï Sémionovitch tenait beaucoup à ce vieil appareil, il avait été correspondant pendant la guerre et l’avait trimbalé avec lui durant presque trois ans. Il en faisait à présent cadeau à son fils unique, né d’un amour de jeunesse avec une Macha7 assez terne et plus très jeune. Cette Macha ne nourrissait aucune prétention et ne revendiquait rien, elle aimait son fils d’un amour discret, se réjouissant qu’Issaï ne l’ait pas abandonné et qu’il envoie de l’argent de temps en temps, tantôt de grosses sommes, tantôt rien du tout pendant de longues périodes. Elle se refusait avec constance aux caresses de son ancien amant, ce qui ne faisait qu’entretenir l’intérêt qu’il lui portait. Elle souriait, lui servait du pâté en croûte, lui préparait un lit avec des draps amidonnés et craquants, et allait dormir sur le divan tête-bêche avec son fils. Issaï était de plus en plus émerveillé, et pensait de plus en plus à elle.

                Cela lui faisait un peu mal au cœur de se séparer de son appareil photo, mais il avait surmonté son attachement pour cet objet fidèle et utile – le sentiment de culpabilité envers ce fils délaissé l’avait emporté. Il avait d’autres appareils chez lui, et de bien meilleurs. Il avait aussi une famille avec deux filles qu’il aimait, et qui ne s’intéressaient absolument pas à la technique de la photographie. Alors que ce gamin, lui, avait tout simplement sauté de joie devant ce cadeau, et le père en éprouva du dépit envers cette vie dans laquelle les choses ne s’étaient pas arrangées comme il l’aurait fallu. Au lieu de la douce Macha dont la fadeur n’était pas sans laisser transparaître une certaine grâce, il se retrouvait avec une Sima criarde et grossière. Il n’arrivait même plus à se souvenir aujourd’hui comment et pourquoi il avait bien pu se transformer ainsi en un mari à la botte de sa femme.

                Il expliqua à son fils ce qu’était une camera obscura, comment il suffisait d’une boîte sombre avec un petit orifice et d’une plaque enduite d’une substance photosensible pour prendre une photo, pour suspendre un instant de vie. Maria Fiodorovna, assise à côté d’eux la joue dans la main, souriait à son minuscule bonheur. Elle avait juste besoin d’une seule petite graine, comme une mésange… Issaï le voyait bien, et il voyait aussi combien Ilya avait l’esprit vif, combien il était adroit de ses mains… Il lui ressemblait, oui, oui, il lui ressemblait ! Et il repartit avec la ferme intention de s’arranger pour voir son fils plus souvent. Et puis, il y avait Macha, Macha qui l’attirait à présent bien davantage qu’en cet été 1938, quand il l’avait prise moins par une inclination consciente que pour s’acquitter des obligations d’un homme jeune en possession de tous ses moyens. Il était trop tard pour changer de vie. Il pouvait néanmoins faire quelque chose : avouer enfin à Sima qu’il avait un rejeton d’avant-guerre qu’il serait bien de recevoir à la maison, de présenter à ses sœurs cadettes… Mais ce fut la dernière entrevue du père et du fils. Deux mois plus tard, Issaï Sémionovitch mourait d’un infarctus après avoir perdu son travail aux studios Lenfilm.

                Lors de cette dernière fois, il passa quarante-huit heures chez eux. Après son départ, Macha, comme d’habitude, pleura en cachette pendant quelques jours, puis s’arrêta. La vie d’Ilya se divisait nettement en deux moitiés : avant le FED, et après. Cette petite machine ingénieuse éveilla peu à peu un talent enfoui dans des profondeurs. Déjà avant cela, il faisait collection de tout ce qui lui tombait sous les yeux. Dès le cours élémentaire, il avait rassemblé une collection de plumes, ensuite il y avait eu les étiquettes de boîtes d’allumettes et les timbres. Mais ce n’étaient là que des petits riens transitoires. Maintenant, alors qu’il avait acquis la maîtrise du processus technique, depuis le temps de pose jusqu’au tirage sur papier, il s’était mis à collectionner des instants de vie. Une authentique passion de collectionneur était née, qui ne devait jamais s’éteindre.

                À la fin de ses études secondaires, il avait accumulé de véritables archives photographiques assez bien tenues : chaque photo portait au verso une inscription au crayon indiquant la date, le lieu, le nom des personnages, et tous les négatifs étaient rangés dans des enveloppes. L’appareil photo transforma aussi son existence car il comprit vite que, en plus de l’appareil lui-même, il fallait une multitude de choses qui coûtaient très cher. Il se mit à réfléchir sérieusement, et se découvrit alors encore un autre talent – celui d’entrepreneur. Il ne demanda jamais d’argent à sa mère, il apprit à s’en procurer tout seul. Sa première initiative de ce printemps-là fut les billes. Il était le meilleur de toute l’école à ce jeu et, par la suite, il y en eut bien d’autres. Cela lui assurait des revenus.

                Sania Steklov n’approuvait pas cette course après l’argent, mais Ilya se contentait de hausser les épaules.

                « Tu sais combien ça coûte, un paquet de papier photo de 18 sur 24 ? Et du révélateur ? Où tu veux que je trouve l’argent ? »

                Et Sania ne disait plus rien. Il savait que l’argent, cela se trouvait chez sa mère et sa grand-mère, et il devinait que ce n’était pas la meilleure façon de s’en procurer.

                Ce vieil appareil photo fit d’Ilya un photographe. Il ne tarda pas à comprendre qu’il lui fallait son propre laboratoire. D’ordinaire, les photographes amateurs installent ce genre de laboratoire dans une salle de bains, où l’on dispose d’eau courante pour rincer les pellicules. Mais dans leur appartement communautaire, il n’y avait pas de salle de bains. Il y avait un cagibi, dans lequel trois familles entreposaient des cuvettes, des lessiveuses, et autres objets indispensables. Ce cagibi était contigu aux toilettes où passaient des canalisations, si bien qu’Ilya se mit aussitôt à réfléchir à la façon de se brancher sur les tuyaux d’arrivée et d’écoulement d’eau. Quant aux voisins, qui avaient eux aussi des droits sur le cagibi, il n’y songea pas tout de suite.

                À part Ilya et sa mère, l’appartement était habité par Olga Matveïevna, une petite vieille solitaire et inoffensive, et par Grania Lochkaréva, une veuve avec trois enfants. Maria Fiodorovna emmenait souvent les deux plus jeunes au jardin d’enfants où elle travaillait. Et, de façon générale, elle aidait beaucoup cette Grania.

                
                Bref, elle demanda à ses voisines, et celles-ci ne dirent pas non, elles enlevèrent leurs lessiveuses du cagibi. Maintenant, c’était à Ilya de se débrouiller. Il eut encore le temps d’écrire à son père une lettre requérant son aide pour installer un labo photo. Son père fut très ému et lui envoya cent cinquante roubles accompagnés de deux lignes écrites sur le mandat : « Je viendrai pour les fêtes de mai, on s’en occupera. » Ce fut sa dernière lettre. Il ne vécut pas jusqu’au mois de mai.

                L’eau ne fut pas raccordée tout de suite, seulement au bout d’un an et demi, mais Ilya avait désormais son petit coin à lui, dans lequel il passait beaucoup de temps. Il y avait transporté une armoire trouvée sur une décharge, dans laquelle il avait disposé son attirail photographique.

                 

                La classe de sixième dura une éternité. Les garçons étaient dans leur treizième année et se remplissaient peu à peu de testostérone, les plus précoces avaient déjà des poils qui leur poussaient aux endroits les plus intimes et des boutons d’acné qui bourgeonnaient sur le front, cela les démangeait de partout, ils avaient des courbatures, des douleurs, les bagarres et les disputes étaient plus fréquentes, et il leur venait des envies de se toucher pour soulager cette langueur indéfinie de leur chair.

                Micha se défoulait avec ses patins. Grâce à ses entraînements secrets du matin, il était devenu très fort en patinage. Et il s’était pris de passion pour la lecture. Déjà avant, il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main, mais Anna Alexandrovna lui donnait à présent des livres magnifiques : Dickens, Jack London…

                À neuf heures pile, tante Guénia émettait un ronflement d’une puissance chevaline, après quoi elle ronflait discrètement et avec régularité jusqu’au matin. Minna se couchait encore plus tôt et, après s’être affairée un instant, s’endormait très vite. Micha se faufilait alors dans la cuisine et se gavait de lecture sous l’ampoule communautaire. Il ne se fit pas prendre une seule fois. Tout en triturant ses boutons d’acné bien durs, il se plongeait dans des livres pour adolescents qui n’avaient rien à voir avec l’effervescence de son corps.

                Sania semblait en retard sur ses camarades, et pas seulement du point de vue taille. Un front tout lisse, une collerette bien propre – un adorable petit garçon. Mais lui aussi était travaillé par le processus de la puberté. Il avait annoncé à sa mère et à sa grand-mère qu’il n’irait plus à la rééducation, il était clair pour tout le monde que sa main ne se redresserait pas et qu’il ne serait jamais musicien. Sa mère et sa grand-mère étaient toutes les deux des musiciennes d’intérieur, elles avaient toutes les deux rêvé d’une carrière musicale mais avaient dû abandonner leurs études – l’époque n’avait rien de musical avec ses trompettes hurlantes, ses timbales tonitruantes, et ses hymnes martiaux déguisés en chansons des rues.

                Sania était ce que ces deux femmes solitaires avaient de meilleur dans la vie. Il promettait de devenir musicien, et tout se déroulait à merveille : un professeur remarquable, un bel avenir qui s’annonçait… Mais maintenant, après cet accident avec le couteau, il avait cessé d’aller à l’école de musique. Anna Alexandrovna et Nadiejda Borissovna s’étaient préparées à une conversation sérieuse. Anna Alexandrovna déclara qu’étant donné ses dons musicaux, il ne devait pas rompre aussi définitivement avec la musique. Il n’en ferait pas son métier, mais rien ne l’empêchait de travailler le piano à la maison, il y a un charme particulier dans la musique que l’on pratique chez soi. Sania se buta un peu et refusa, mais au bout de deux semaines, il accepta. Il se mit à travailler à la maison avec une amie de sa grand-mère, Evguénia Danilovna.

                Il jouait sur son cher piano en bouleau de Carélie de ses petites mains estropiées dénuées d’avenir. Et il défaillait aux valses de Chopin comme ses camarades au contact des filles du quartier que l’on arrive à frôler dans la confusion des jeux et des courses folles. Il lisait, il jouait du piano et, parfois, il faisait ce que les garçons de son âge ne font qu’à titre de punition : il se promenait avec sa grand-mère sur les boulevards avoisinants.

                Evguénia Danilovna le fit travailler à domicile pendant deux ans, puis ces cours s’arrêtèrent. En partie à cause de Lisa. Ses progrès étaient si immenses et ceux de Sania si insignifiants qu’il commença à se dérober.

                 

                Anna Alexandrovna était professeur de russe, mais un professeur d’un genre particulier : elle enseignait le russe à des étrangers.

                Et quels étrangers ! Des jeunes gens de la Chine communiste venus faire leurs études à l’Académie militaire. C’était le huitième ou le neuvième métier qu’elle exerçait depuis le lycée et, cette fois, tout lui convenait parfaitement, aussi bien la façon dont la traitaient ses supérieurs que le petit nombre d’heures de travail et l’excellent salaire assorti de divers avantages et privilèges, y compris la superbe maison de repos de l’armée dans laquelle elle avait le droit de séjourner gratuitement une fois par an.

                Nadiejda Borissovna, la mère de Sania, était radiologue. Une profession rare et dangereuse pour la santé, mais avec des journées de travail réduites et du lait gratuit en guise de fortifiant. Bien que leur famille pût être considérée comme heureuse, leur vie n’était pas simple. La mère et la fille avaient accumulé trop de frustrations cachées. Toutes les deux étaient célibataires, ayant perdu aussi bien les hommes qui avaient été leurs maris que ceux qui ne l’avaient pas été. Mais personne ne posait la question indélicate de savoir où étaient passés ces maris. Ceux qui devaient le savoir étaient au courant. Et on les laissait tranquilles, merci bien.

                Micha passait beaucoup de temps chez les Steklov. Sania promenait ses doigts sur les touches du clavier et elles lui répondaient. On avait l’impression que des pourparlers se déroulaient entre le garçon et son instrument, mais, tout en devinant que ce qui se passait recelait un sens caché, Micha n’était pas capable de le comprendre jusqu’au bout.

                Assis dans un coin, il feuilletait un livre en attendant l’arrivée d’Anna Alexandrovna pour discuter. Elle posait devant lui un biscuit tout simple, une tasse de thé au lait, et s’asseyait avec une cigarette qui était là moins pour être fumée que pour être tenue entre deux doigts gracieusement tendus. Parfois, Sania quittait son instrument et venait s’asseoir au bord d’une chaise. Mais sa présence les dérangeait un peu. Micha avait rapidement dépassé le stade de Dickens, et Anna Alexandrovna, sans hésiter une seconde, lui proposa Pouchkine.

                « Mais je l’ai déjà lu ! protesta Micha.

                — C’est comme les Évangiles, cela se lit toute la vie.

                — Alors vous feriez mieux de me donner les Évangiles, Anna Alexandrovna, je ne les ai jamais lus. »

                Anna Alexandrovna éclata de rire et secoua la tête.

                « Je vais me faire tuer par ta famille ! Mais pour être honnête, il est impossible de comprendre la littérature européenne sans connaître les Évangiles. Et je ne parle pas de la littérature russe ! Sania, mon ami, va nous chercher les Évangiles. En russe.

                — Niouta ! rétorqua familièrement ce dernier. Dis donc, mais c’est du détournement de mineur, ça ! »

                Il n’en apporta pas moins un livre avec une reliure noire.

                Il fut entendu que Micha lirait les Évangiles sur place et qu’il n’en parlerait à personne. Que de richesses ne possédait-il pas à présent ! Une maison avec un lit de camp bien à lui, une tante Guénia avec de la soupe, une Minna dodue et débile qui n’arrêtait pas de le frôler tantôt de la hanche, tantôt de son énorme buste, ses amis Sania et Ilya, Anna Alexandrovna, des patins, les livres…

                 

                À la mi-mars, le dégel commença, la patinoire fondit, et Micha, ainsi que le lui avait appris Marlène8, enduisit ses patins d’huile de vidange pour les protéger. Mais c’était un peu tôt, il y eut une nouvelle vague de froid, la patinoire gela de nouveau, et il ressortit ses patins. Il était clair que l’hiver touchait à sa fin. À présent, il se rendait dans la cour même après le déjeuner. Tant et si bien que tout le monde finit par voir son trésor. Personne ne possédait des patins pareils, les autres fixaient tous des bouts de ferraille sous leurs bottes de feutre, Micha était le seul à avoir de vrais patins, avec des chaussures. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans tout le quartier. Au bout de deux jours, Mouryguine vint jeter un coup d’œil dessus. Il resta un instant à les regarder, puis s’en alla. Le lendemain, en revenant de la patinoire, Micha se retrouva plaqué contre un mur par Mouryguine et Moutioukine dans l’entrée de son immeuble.

                
                C’était on ne peut plus clair : les patins leur avaient tapé dans l’œil.

                « Allez, enlève-les ! » exigea Moutioukine.

                Mouryguine lui tordit les bras, Moutioukine lui flanqua un coup sous le genou, et Micha s’effondra. Ils le dépouillèrent des patins avec dextérité et partirent en courant. Micha se lança à leurs trousses à toutes jambes, en chaussettes de laine. Il les rattrapa près du porche et s’agrippa à Mouryguine. Celui-ci lança les patins à Moutioukine qui fonça avec dans la rue de l’Intercession. Tout en poussant des hurlements, Micha se rua à la poursuite de ses patins en direction des Portes de l’Intercession. Ils allaient bien sûr vers le jardin Milioutine, où se trouvait la patinoire.

                Un tramway débouchait lentement du boulevard des Étangs-Purs. Micha était sur le point de rattraper Moutioukine, celui-ci lança les patins à Mouryguine, mais ce dernier les rata et ils tombèrent entre les rails. Les trois garçons se précipitèrent dessus. Le tramway poussa un cri épouvantable, couina, s’étrangla avec un bruit de sonnette et crissa. Micha était tombé. Lorsqu’il ouvrit les yeux, les patins se trouvaient sous son nez. Il ne voyait pas Moutioukine. Un tas informe fumait devant le tramway. Des bouts de tissu, du sang, une jambe tordue. C’était ce qui restait de Mouryguine. Une foule hurlante accourait de toutes parts. Des tramways grelottaient derrière. Micha se releva, il prit ses patins… non, son patin, il n’y en avait qu’un. Et il rentra chez lui tête basse. Il marchait pieds nus sur la terre glacée, ses chaussettes avaient disparu Dieu sait où, mais il ne s’en rendait pas compte. Arrivé devant son immeuble, il lança le patin en direction de la patinoire et, claquant des dents, pénétra dans l’entrée dont il était sorti en courant exactement cinq minutes plus tôt.

                
                Il ramassa ses chaussures, les enfila à même ses pieds nus, et se précipita chez Anna Alexandrovna. Elle l’écouta sans rien dire, et lui servit une assiette de soupe aux champignons qu’elle posa devant lui.

                Micha mangea la soupe, et Anna Alexandrovna remporta l’assiette sale dans la cuisine.

                « Ce n’était pas ce que je voulais, je te le jure ! murmura Micha à Sania.

                — Qui pourrait bien vouloir une chose pareille ? » répondit Sania en secouant la tête.

                
                    
                    L’affreux crissement du tramway a tout détruit,

                    Il a changé le monde et l’a anéanti,

                    Tout ce qui fut, qui sera et qui est…

                    Mais Mouryguine, lui, a bien existé.

                

                Ce poème fut composé par Micha le jour des funérailles. Slava Mouryguine fut enterré en présence de toute l’école, comme un héros national. Le proviseur et deux élèves de terminale déposèrent sur sa tombe une couronne achetée avec l’argent d’une collecte. L’inscription était en lettres dorées sur fond rouge.

                Micha, le témoin et, selon lui, le responsable de cette mort, n’en finissait pas de revivre cet instant, ce concours de circonstances fulgurant : les patins projetés dans les airs, le hurlement métallique du tramway et ce tas informe sous les roues à la place du sale gosse insignifiant qui, une seconde plus tôt, galopait dans la rue en grimaçant. Micha était submergé par une pitié d’une taille gigantesque qui recouvrait tout, sa tête, son cœur, son corps, et c’était une pitié pour tous les êtres humains, les bons comme les mauvais, simplement parce qu’ils étaient mous et sans défense, fragiles, et que tous, au contact de bouts de ferraille stupides, avaient des os qui se brisaient instantanément, des crânes qui se fracassaient, du sang qui coulait, et il n’en restait plus qu’un petit tas informe. Pauvre, pauvre Mouryguine !

                 

                Personne n’a gardé de photo de classe de l’année 1952, à part Ilya. Toutes les photos de ses archives sont de lui, ce sont des photos d’auteur, seules les deux premières ont été prises par quelqu’un d’autre.

                L’une est celle qui a été faite par Vassili Innokentiévitch à l’anniversaire de Sania. La seconde est l’œuvre d’un photographe professionnel, on y voit des gamins mal nourris de l’après-guerre alignés sur quatre rangs. Ceux du bas sont assis, ceux du haut sont debout sur des chaises, ils sont entourés de gros épis, de drapeaux plissés et de gerbes papuleuses, un cadre décoratif servant d’infrastructure, et tout ce menu fretin au crâne rasé avec, au centre, une enseignante aux yeux de grenouille, n’est qu’une superstructure perchée sur les chaises d’une salle de réunion. Mouryguine et Moutioukine sont debout l’un à côté de l’autre, à gauche, dans la rangée du haut. Mouryguine regarde ailleurs – un petit gamin au crâne rasé, insignifiant et inoffensif. Steklov ne figure pas sur cette photo, il était malade. Micha se trouve en bas, dans le coin. Au centre, la professeur principale, la prof de russe, dont tout le monde a oublié le nom parce qu’elle est partie définitivement en congé maternité à la fin de la sixième.

                Moutioukine redoubla sa sixième et, par la suite, tout le monde le perdit de vue. Il poursuivit sa carrière dans une école technique, puis dans la zone d’un camp. Mouryguine, lui, n’existait plus nulle part.

            

            
        





                    1. Les noms de rues, places et quartiers de Moscou ont été traduits. On trouvera en fin d’ouvrage un glossaire avec les noms en russe.

                


                    2. Allusion au serment prêté par Alexandre Herzen et son ami Nikolaï Ogarev, qui, dans leur adolescence, s’étaient juré de poursuivre l’œuvre des décembristes que l’on venait d’arrêter.

                


                    3. Traité du 4 juin 1920 entérinant la fin de l’Autriche-Hongrie.

                


                    4. Constantin Balmont (1867-1942), poète symboliste russe qui émigra et mourut en France.

                


                    5. Date du Noël russe orthodoxe.

                


                    6. Diminutif très familier d’Anna, seules des personnes très proches peuvent s’adresser ainsi à une dame âgée.

                


                    7. Diminutif de Maria.

                


                    8. Prénom masculin formé à partir des noms Marx et Lénine.

                






            
Un nouveau professeur

            
                En cinquième, la prof de russe dont personne n’a retenu le nom fut remplacée par un nouveau professeur principal, Victor Iouliévitch Schengueli, qui enseignait la littérature.

                Toute l’école l’avait remarqué dès le premier jour : il marchait dans le couloir d’un pas vif, la manche droite de son veston gris à rayures était épinglée un peu au-dessous du coude et sa moitié de bras se balançait légèrement. Il tenait dans sa main gauche un porte-documents de l’ancien régime qui avait l’air beaucoup plus vieux que lui, avec deux fermoirs en cuivre. On lui trouva un surnom dès la première semaine : la Main.

                Il était plutôt jeune, avec un beau visage, presque comme un acteur de cinéma, mais d’une mobilité excessive : tantôt il souriait à on ne sait trop quoi, tantôt il plissait le front, ou bien son nez et ses lèvres tressautaient. D’une invraisemblable courtoisie, il vouvoyait tout le monde, ce qui ne l’empêchait pas d’être incroyablement caustique.

                Pour commencer, il avait dit à Ilya, alors que ce dernier passait entre les rangées de pupitres de sa démarche mal assurée : « Qu’est-ce que vous avez à vous dandiner comme ça ? » Et Ilya l’avait immédiatement pris en grippe. Puis il avait ouvert le registre et avait fait l’appel. Arrivé à Svinine (il y avait un élève qui avait le malheur de s’appeler comme ça1), il fit une pause, examina avec attention ce Svinine au visage menu, et déclara avec une intonation bizarre, dont on ne savait si elle exprimait le respect ou l’ironie : « Un beau nom ! » La classe s’empressa de s’esclaffer, et Senka Svinine devint écarlate. Le maître leva un sourcil perplexe.

                « Pourquoi riez-vous ? C’est un nom respectable ! Il y a une très ancienne famille de boyards qui porte ce nom. Pierre Ier avait envoyé un Svinine, je ne me souviens plus de son prénom, faire des études en Hollande. Vous n’avez pas lu Le Prince Sérébriany, d’Alexis Tolstoï ? Svinine y est mentionné. Un livre extrêmement intéressant, d’ailleurs… »

                Au bout de trois mois, tous, y compris Ilya, Senka Svinine et surtout Micha, buvaient ses paroles, décortiquaient chacune de ses phrases, et fronçaient les sourcils et les lèvres exactement comme lui.

                Et puis la Main récitait des vers. Il commençait chacun de ses cours en déclamant un poème tandis que tout le monde s’asseyait et sortait ses cahiers, et il ne disait jamais qui en était l’auteur. Il les choisissait selon des critères fantaisistes, c’était tantôt « La voile blanche solitaire… » archiconnue, tantôt quelque chose d’incompréhensible, mais de facile à mémoriser : « L’air est bleu comme le baluchon de linge d’un malade qui sort de l’hôpital… », ou encore un galimatias complètement abracadabrant :

                
                    
                    Il gelait, et l’on jouait Tristan.

                    Dans l’orchestre chantait une mer blessée,

                    Contrée verte sous une vapeur bleue.

                

                
                    
                    
                    Un cœur qui s’arrête follement.

                    Nul n’avait vu entrer dans le théâtre,

                    Ni prendre place dans la loge,

                    Une dame aussi belle qu’une toile de Brioullov.

                    Le genre de femme qui hante les romans,

                    On en voit de pareilles aussi sur les écrans,

                    C’est pour elles qu’on vole et qu’on commet des crimes,

                    On guette leurs calèches et, pour elles,

                    On s’empoisonne dans les greniers2…

                

                Si ce genre de vers laissait les autres insensibles, Micha, lui, en avait le sang qui lui montait au visage. Et Victor Iouliévitch le surveillait du coin de l’œil. Il était presque le seul à avaler la poésie comme une cuillerée de confiture. Sania, pour sa part, souriait avec indulgence aux faiblesses de leur maître : certains de ces poèmes étaient ceux que sa grand-mère lui récitait. Les autres élèves pardonnaient cette passion à leur professeur. Pour eux, la poésie était une affaire de femmes, un signe de faiblesse chez un soldat.

                Mais il lui arrivait parfois de dire des poèmes qui avaient un rapport direct avec le cours. Quand ils avaient commencé à étudier Tarass Boulba, il était entré dans la classe en récitant des vers qui parlaient manifestement de Gogol :

                
                   
                    Toi qui n’as fait que passer ici-bas,

                    Esprit fantasque et mystérieux,

                    Toi si moqueur et si narquois,

                    Au front pensif et douloureux.

                

                 

                
                
                    
                    Toi notre Hamlet, tout de rires et de larmes,

                    Un rire qui se voit et des pleurs cachés,

                    Toi pour qui le succès est un drame,

                    Comme l’est pour d’autres d’échouer.

                     

                    De la gloire qui te veut du bien,

                    Martyr et adorateur,

                    Forçat de la vie, pèlerin,

                    Dans les combats, l’orage au cœur.

                     

                    Toi qui es par l’esprit un ascète accablé,

                    Et par la plume Aristophane,

                    Médecin et fléau acharné

                    De nos faiblesses et des plaies de nos âmes3 !

                

                Il avait un poème sous la main pour toutes les occasions de la vie, absolument toutes !

                « Nous étudions la littérature ! déclarait-il sans arrêt, comme si c’était une nouvelle toute fraîche. La littérature est ce que l’humanité possède de meilleur. Et la poésie est le cœur de la littérature, la concentration suprême de ce qu’il y a de meilleur au monde et dans l’homme. C’est la seule et unique nourriture de l’âme. Et il dépend de vous de grandir pour devenir des hommes, ou de rester au stade animal. »

                Plus tard, lorsqu’il les connut tous par leur prénom et qu’il les eut répartis à leurs tables à sa façon, pas comme sur la photo de classe annuelle ni par ordre alphabétique, mais selon des critères à lui, une fois qu’ils furent tous devenus plus intimes grâce à des conversations sur le rusé Ulysse, sur les mystérieuses chroniques de Pimène, sur le malheureux fils de Tarass Boulba, sur Alexis Berestov, si loyal et si niais, et cette petite futée d’Akoulina au teint mat4 (rien qui ne figurât au programme scolaire, soit dit en passant), les garçons commencèrent à l’interroger sur la guerre : c’était comment ? Et on avait tout de suite compris que si Victor Iouliévitch aimait la littérature, il n’aimait pas la guerre. Quel homme bizarre ! À l’époque, toute la population masculine qui était trop jeune pour avoir tiré sur les fascistes adorait la guerre.

                « La guerre est la chose la plus infâme que les hommes aient jamais inventée ! » disait le maître, et il coupait court à toutes les questions qui se bousculaient sur les lèvres des garçons : où s’était-il battu ? Quelles décorations avait-il reçues ? Comment avait-il été blessé ? Combien de fascistes avait-il tués ?

                Un jour, il leur avait raconté :

                « J’étais en deuxième année de fac quand la guerre a éclaté. Tous les garçons sont allés s’engager immédiatement et ont été envoyés sur le front. Dans mon groupe, je suis le seul à être resté en vie. Les autres sont tous morts. Et deux jeunes filles ont péri. C’est pourquoi je suis contre la guerre, à tour de bras ! »

                Il avait levé son bras gauche en l’air, et la moitié du droit avait tressauté sans parvenir à se dresser.

                Le mercredi, ils avaient russe en dernière heure et, une fois le cours terminé, Victor Iouliévitch proposait :

                « On va faire un tour ? »

                La première de ces promenades eut lieu en octobre. Six élèves y allèrent. Ilya était pressé de rentrer chez lui, comme toujours, et Sania avait manqué ce jour-là, ce qu’il faisait souvent avec l’autorisation de sa grand-mère, si bien que le seul représentant de la bande était Micha. Et il répéta presque mot pour mot à ses amis toutes les histoires fantastiques qu’il avait entendues de la bouche de leur professeur sur le chemin entre l’école et le passage Coudé. Victor Iouliévitch leur avait parlé de Pouchkine. Mais d’une façon telle qu’on se demandait s’ils n’avaient pas fait leurs études ensemble. Figurez-vous que Pouchkine était un joueur de cartes invétéré ! Et qu’il faisait une cour effrénée aux dames ! Autrement dit, c’était tout simplement un coureur de jupons. Et en plus, il adorait la bagarre, il ne laissait jamais rien passer, il était toujours prêt à faire des scandales, à se mettre en pétard, à se battre en duel…

                « Eh oui ! avait dit tristement Victor Iouliévitch. C’est à cause de ce comportement qu’on le considérait comme un bretteur. »

                Personne n’avait demandé ce que signifiait ce mot inconnu, c’était assez clair comme ça : il aimait la bagarre.

                Ensuite, il les avait emmenés devant une maison délabrée, au premier tournant que faisait le passage Coudé après la rue Kirov, et avait dit en la leur montrant d’un geste de la main gauche :

                « Bon, maintenant, imaginez la scène. Il n’y a pas d’asphalte, bien sûr, la chaussée est pavée, et voilà une calèche qui arrive de là-bas, de la rue des Bouchers. Enfin, pas une calèche, plutôt un fiacre avec un cocher. Pouchkine venait à Moscou en visite ou pour affaires, il avait ici une multitude de parents et d’amis, mais il n’a jamais eu de maison dans cette ville, ni d’équipage. Si on ne tient pas compte de l’appartement qu’il a loué quelque temps sur l’Arbat5 après son mariage, ensuite il est parti pour Pétersbourg. Il n’aimait pas Moscou, il disait qu’ici, “il y a trop de mémères”… Imaginez une dame qui passe par là cent ans après la mort de Pouchkine, on est après la révolution. Et tout à coup, un équipage surgit de la rue des Bouchers, clip-clap, clip-clap ! Il s’arrête ici même, et voilà Pouchkine qui saute de voiture ! Ses bottes claquent sur les pavés… Et il entre dans cette maison. La dame en a eu le souffle coupé ! Et aussitôt, tout a disparu, les pavés, le fiacre, le cocher et ses chevaux… Le bruit a couru que cette maison était hantée. Était-ce vraiment le cas, on ne pourra jamais le savoir maintenant. Mais ce qui s’est produit ici en octobre 1826, dans cette maison où habitait alors le poète Vénédiktov, ça, cela a été confirmé par de nombreux témoins : c’est dans le grand salon de cette demeure que Pouchkine a lu sa tragédie Boris Godounov. Il y avait une quarantaine d’invités, et presque la moitié d’entre eux en ont parlé tout de suite après dans des lettres à des parents, ou bien des années plus tard, dans leurs Mémoires. Vous avez tous lu Boris Godounov, non ? Qui peut m’en résumer le contenu ? »

                Micha levait toujours la main d’habitude, mais là, brusquement, il avait oublié de quoi il s’agissait, et il ne voulait pas se couvrir de honte.

                Les autres gardaient un silence discret. Finalement, Igor Tchetvérikov avança sans grande assurance :

                « C’est lui qui a tué le tsarévitch, le faux Dimitri.

                — Félicitations, Igor ! La science historique est une chose assez confuse. En fait, il existe deux versions. D’après l’une, Boris Godounov a tué le tsarévitch Dimitri. D’après la seconde, il ne l’a pas tué et, de façon générale, c’était quelqu’un de bien. Votre version, celle du meurtre d’une autre personne, le faux Dimitri, bouleverse toutes les idées que se font les historiens. Ne vous inquiétez pas, l’histoire, ce n’est pas de l’algèbre. On ne peut pas la qualifier de science exacte. En un certain sens, la littérature l’est davantage. Ce que dit un grand écrivain devient une vérité historique. Les historiens de la guerre ont trouvé chez Tolstoï une multitude d’erreurs dans sa description de la bataille de Borodino, et pourtant le monde entier la voit quand même telle que Tolstoï l’a décrite dans Guerre et Paix. Pouchkine non plus ne se trouvait pas dans l’arrière-cour du palais de la mère du petit tsarévitch, Maria Nagaïa, là où a eu lieu (ou n’a pas eu lieu !) l’assassinat de Dimitri. C’est la même chose en ce qui concerne Mozart. Vous avez lu les Petites tragédies6, j’espère ?

                — Oui, bien sûr ! Le génie et le mal sont incompatibles ! hasarda Micha.

                — C’est aussi mon avis. Eh bien, pour ce qui est de Salieri, il n’a jamais été établi avec certitude qu’il a vraiment empoisonné Mozart. Ce n’est qu’une hypothèse historique. Mais l’œuvre de Pouchkine, c’est un fait, vous comprenez ! Un fait immense de la littérature russe. Les historiens peuvent bien trouver des preuves que Salieri n’a pas empoisonné Mozart, de toute façon, ils ne peuvent pas discuter avec les Petites tragédies. Pouchkine a exprimé une idée sublime : le génie et le mal sont incompatibles chez une même personne. »

                Le soir tombait, Victor Iouliévitch avait pris congé des garçons, et ils étaient rentrés chez eux, de part et d’autre de Kitaï-Gorod.

                Cette première excursion sur des hauts lieux de la littérature russe servit de prototype à un club qui, à la fin de l’année, s’était donné un nom, les Lurs – les Amateurs de Lettres Russes7.

                
                Lorsqu’il sut comment les choses s’étaient passées la première fois, Ilya ne manqua plus jamais une seule de ces « sorties d’après nature », comme Victor Iouliévitch appelait leurs vagabondages littéraires du mercredi. C’était lui qui rédigeait les comptes rendus des réunions du club, il en était le secrétaire, et un secrétaire tout à fait responsable. Les procès-verbaux des Lurs étaient rangés avec ses photos à l’intérieur d’une armoire, dans son cher cagibi.

                Au fur et à mesure qu’ils se familiarisaient avec la littérature russe du XIXe siècle, les Lurs apprenaient certains détails sur la carrière militaire de leur professeur.

                Victor Iouliévitch, le nez et les joues secoués de tics (une commotion, maintenant, ils le savaient), leur raconta comment il s’était présenté avec ses condisciples au bureau de recrutement le lendemain de la déclaration de guerre.

                On l’avait envoyé dans une école d’artilleurs à Toula. Les garçons étaient intéressés par des choses concrètes : les combats, la retraite, l’offensive, la blessure… Quelles armes avaient-ils ? Quelle sorte d’obus ? Et les Allemands ?

                Le professeur répondait avec laconisme. Ces souvenirs étaient pénibles.

                L’entraînement à l’école de Toula s’était déroulé à la vitesse grand V, mais l’attaque allemande avait été encore plus rapide. À la fin du mois d’octobre, les Allemands étaient devant Toula. Les élèves officiers avaient été affectés à la défense de la ville, chacun s’était vu confier une section de la milice populaire, et les postes de tir étaient tenus par des élèves commandants et des miliciens-troupiers. Tout cela aurait pu faire penser à des adultes jouant à la guerre si, en douze heures, ils n’avaient tous été complètement anéantis par les tirs allemands. Victor avait été sauvé par sa bonne éducation, une chose qui, de façon générale, n’a jamais sauvé personne dans ce genre de circonstances. Il avait donné l’ordre à un soldat, dont il avait oublié le nom, d’aller chercher une caisse de munitions. Le milicien, un homme bouffi et plus très jeune, avait injurié son commandant : « Non, mais pour qui tu te prends, espèce de petit chef ? J’ai cinquante ans, et toi dix-huit ! T’as qu’à la porter toi-même, ta caisse ! »

                Le commandant, qui avait déjà dix-neuf ans, n’avait rien dit et était allé chercher les munitions lui-même. Cent mètres les mains vides à l’aller et, au retour, cent mètres avec une caisse de cinquante kilos. Quand il était arrivé, à bout de souffle, il n’avait pas retrouvé son peloton d’artilleurs : un énorme cratère fumait à la place du canon installé dans les règles de l’art. Il n’y avait plus personne en vie.

                Et il n’y avait personne à enterrer, l’obus était tombé en plein sur eux. L’élève officier s’était assis sur la caisse sans penser à rien, mais avec le sentiment de ne plus être que de la terre brûlée, de la ferraille incandescente et fracassée, du sang bouillonnant et des bouts de tissus calcinés. Puis, abandonnant la caisse désormais inutile, il était parti au milieu des sifflements et des explosions qu’il n’entendait plus.

                Une fois le siège de Toula terminé, l’école fut transférée à Tomsk, du moins ceux qui étaient restés en vie après la bataille. Pendant longtemps, il fit des rêves sur ce peloton anéanti, et le type bouffi l’injuriait d’un air sombre, pas du tout à cause de la caisse de munitions, mais à cause d’autre chose de bien plus important. Victor était revenu là-dessus en pensée des milliers de fois : quelle était la bonne façon d’agir ? Car s’il avait poussé une gueulante, comme aurait dû le faire un commandant, c’est le type bouffi qui serait resté en vie…

                
                Il avait décidé qu’il ne pouvait pas être commandant. Uniquement simple soldat. Il avait fait une demande pour être affecté à l’armée active. Cela lui fut refusé, il restait un mois et demi avant la fin de sa formation. Une petite infraction, voilà ce qu’il lui fallait. Pour qu’on ne le traduise pas devant un tribunal et qu’on ne l’envoie pas dans un bataillon disciplinaire, mais qu’on se contente de l’expédier sur le front en tant que simple soldat, sans lui décerner le grade d’officier.

                Et il avait trouvé un délit de la taille parfaite. La veille de l’attribution des grades, il avait fait le mur, avait pris une cuite en ville, s’était glissé dans le dortoir des filles et avait passé la nuit dans le coin rouge8 avec une demoiselle qui, au petit matin, à sa demande, avait dénoncé le futur officier en vadrouille à la patrouille militaire. Et tout avait marché comme sur des roulettes : il avait passé dix jours au cachot, puis avait été envoyé dans l’armée active en tant que simple soldat. C’est ainsi que, jusqu’à la fin de la guerre (qui se termina pour lui en 44, après sa blessure), il n’eut pas une seule fois à donner des ordres. Uniquement à les exécuter. La tâche était toujours la même : aller d’un point A à un point B en restant en vie. Il y avait aussi une multitude de petitssoucis : manger, boire, dormir, éviter les ampoules aux pieds, et essayer de se laver. Quand on lui en donnait l’ordre, il tirait. Non, ça, il n’en parlait pas. Sur ce point, il ne disait rien.

                « Et où avez-vous été blessé ? demandaient les garçons.

                — En Pologne, pendant une offensive. J’ai été amputé. »

                
                Ce qui s’était passé ensuite, il ne le racontait pas à ses élèves. Comment il avait appris à écrire de la main gauche, d’une écriture ronde et penchée non dénuée d’élégance. Il s’aidait un peu du moignon de son bras droit, et il ne mettait pas sa prothèse en celluloïd rose. Il avait appris à enfiler adroitement son sac à dos, il commençait par tendre la sangle sur son moignon avec la main gauche, et la glissait ensuite dans la boucle. Après sa sortie de l’hôpital, il était revenu à Moscou. Entre-temps, l’institut dans lequel il faisait ses études avant la guerre avait été démantelé, et ce qui en restait avait été intégré à la faculté de lettres. Il s’était présenté là-bas vêtu d’un manteau militaire qui gardait encore l’odeur de la guerre, et chaussé de bottes d’officier auxquelles il n’avait pas droit.

                Ah, l’université de la rue des Mousses ! Quel bonheur cela avait été ! Pendant trois années entières, il s’était reconstitué une santé tout seul, il s’était nettoyé le sang avec Pouchkine, Tolstoï, Herzen…

                En 1948, peu avant la fin de ses études, on lui avait proposé de soutenir un doctorat. Le directeur de thèse était remarquable, un médiéviste et un grand connaisseur de la littérature européenne, et le thème intéressant, avec une tonalité romano-germanique : les liens de Pouchkine avec cette même littérature étrangère. Victor Iouliévitch avait hésité. Il avait aussi envie d’enseigner à des enfants, il lui semblait maintenant savoir ce qu’il fallait leur apprendre. Ah, choisir, toujours choisir…

                Où donc était cette voix qui vous souffle quoi faire dans les moments décisifs ? Mais aucune voix n’avait été nécessaire, le directeur de cette thèse jamais défendue avait été flanqué dehors pour adulation de l’Occident et cosmopolitisme, et arrêté peu de temps après.

                
                Victor Iouliévitch n’avait pas passé son doctorat. Il avait reçu une affectation dans une école secondaire, dans le village de Kalinovo, district de Vologda, en tant que professeur de russe.

                On lui avait attribué un logement dans l’école. Une pièce avec un poêle qui se chargeait dans l’entrée. Le bois était fourni. Dans le magasin du village, on vendait des crabes d’Extrême-Orient et des berlingots, un vin exécrable et de la vodka. Le pain était livré deux fois par semaine, les queues se formaient dès le petit matin et le magasin ouvrait à neuf heures, au moment où se terminait son premier cours de la journée. Se conformant à une coutume ancestrale des campagnes, les mères lui apportaient tantôt des œufs, tantôt du fromage blanc, tantôt une tourte rustique dotée d’une caractéristique surprenante : elle était incroyablement délicieuse quand elle était tiède, et absolument immangeable quand elle avait refroidi… Cette rémunération en nature des prêtres, des médecins et des enseignants existe depuis la nuit des temps. Il partageait ces offrandes avec la femme de ménage Marfoucha, une veuve excentrique et peu sociable, mais il buvait en solitaire. Ni beaucoup ni peu : une bouteille tous les soirs. Avant de s’endormir, il lisait le seul auteur dont il ne se lassait jamais.

                Outre la littérature, il devait aussi enseigner la géographie et l’histoire. Les cours de maths et de physique étaient assurés par le directeur de l’école, ainsi que les sciences sociales qui, si elles avaient changé de nom, restaient toujours l’histoire du Parti. Les autres matières, la biologie et l’allemand, étaient enseignées par une Finlandaise de Pétersbourg en relégation. Outre sa nationalité, son curriculum vitae comportait encore une autre tache : avant la guerre, elle avait travaillé avec l’académicien Vavilov, un adepte non repenti de Weismann et de Morgan9.

                Tout était misérable à Kalinovo, la seule chose que l’on trouvait à profusion, c’était une nature timide et encore intacte. Et puis il y avait les gens, ils étaient meilleurs que ceux des villes, eux non plus n’étaient presque pas touchés par la corruption morale des cités.

                La fréquentation de ces petits campagnards avait dissipé les illusions de ses années d’études. Ce qu’il y a de bon et d’éternel était toujours là, bien sûr, mais le matériau dont était constituée leur vie quotidienne était si grossier ! Ces fillettes emmitouflées dans des foulards reprisés qui, avant de venir à l’école, avaient déjà dû s’occuper du bétail ainsi que de leurs frères et sœurs plus jeunes, ces garçons se coltinant l’été le pénible travail de la terre à la place des hommes, avaient-ils vraiment besoin de tous ces trésors culturels ? D’étudier le ventre vide, et de perdre leur temps à acquérir des connaissances dont ils n’auraient jamais besoin, dans aucune circonstance ?

                Leur enfance était finie depuis longtemps, ils étaient tous des paysans et des paysannes en herbe, et même ceux que leurs mères laissaient volontiers aller à l’école (une incontestable minorité) semblaient gênés de se livrer à ces occupations futiles au lieu de faire un vrai travail sérieux. Et le jeune professeur éprouvait lui aussi un certain embarras. C’est vrai, n’était-il pas en train de les détourner des nécessités vitales de l’existence au nom d’un luxe inutile ? Qu’avaient-ils à faire de Radichtchev ? De Gogol ? Et, au bout du compte, de Pouchkine ? Leur apprendre à lire et à écrire, et les laisser rentrer chez eux le plus vite possible pour travailler… D’ailleurs eux-mêmes ne demandaient que cela.

                C’était à cette époque qu’il s’était mis à réfléchir sur le phénomène de l’enfance. À quel moment elle commence, la question ne se pose pas. Mais quand finit-elle ? Où se trouve la limite à partir de laquelle un être humain devient adulte ? Il était clair que l’enfance des petits campagnards prenait fin plus tôt que celle des citadins.

                Ce village du Nord avait toujours vécu au bord de la famine mais, après la guerre, tout le monde s’était retrouvé dans une misère noire, les femmes et les enfants travaillaient. Sur la trentaine d’hommes du village partis au front, il en était revenu deux, l’un sans jambes, l’autre avec la tuberculose, et ce dernier était mort au bout d’un an. Les enfants, ces petits paysans-écoliers, avaient commencé à travailler très tôt, on leur avait volé leur enfance.

                Du reste, à quoi bon revenir là-dessus ? Aux uns on avait volé leur enfance, aux autres leur jeunesse, et aux troisièmes leur liberté. Victor Iouliévitch, lui, n’avait perdu qu’une petite bagatelle de rien du tout : un titre de docteur.

                Après avoir purgé trois années de semi-relégation (c’était dans cette région que, du temps des tsars, on envoyait les jeunes gens dans son genre, les petits malins qui avaient le sens de leur dignité) et amené ses élèves jusqu’au brevet, Victor Iouliévitch retourna à Moscou, chez sa mère, passage des Bolcheviks, dans l’immeuble avec un chevalier à l’intérieur d’une niche au-dessus de la porte.

                
                Par miracle, la première place d’enseignant de russe qu’on lui proposa était à dix minutes de chez lui, non loin de la bibliothèque d’Histoire qui, pour lui qui se languissait de culture livresque, possédait bien plus d’attrait que les théâtres et les musées de la capitale.

                Il avait tenté de renouer des liens datant de l’université et cherché à reprendre contact avec certaines personnes. Il avait revu Léna Kourtser, qui avait travaillé toute la guerre comme interprète pour l’armée, mais ils n’avaient pas réussi à avoir une conversation à cœur ouvert. Il avait retrouvé encore deux autres camarades de fac et, là non plus, cela n’avait abouti à rien. L’époque était au silence et n’incitait pas à la franchise. Les gens ne commencèrent à parler que quelques années plus tard. Sur ses trois camarades d’université qui avaient survécu à la guerre, l’un était devenu fonctionnaire du Parti, le deuxième enseignait dans une école. Leurs relations se limitèrent à boire une bouteille ensemble, puis s’étiolèrent. Quant au troisième, Stass Komarnitski, il était hors d’atteinte, il se trouvait dans un camp à cause d’une histoire drôle, ou pour simple bavardage. Le seul de ses amis dont la fréquentation lui procurât du plaisir était Micha Kolesnik, un ancien voisin. Ils formaient tous les deux un joyeux petit duo de l’après-guerre : Micha-n’a-qu’une-jambe et Victor-le-manchot. Ils s’étaient baptisés eux-mêmes « Trois-bras-trois-jambes ».

                Entre-temps, Micha était devenu biologiste et avait épousé une gentille fille, elle aussi du même immeuble, mais plus jeune.

                Elle était médecin, travaillait dans un hôpital municipal, et avait très envie de marier Victor. Elle essayait tout le temps de lui fourrer une de ses collègues célibataires dans les pattes. Mais Victor n’avait aucune intention de se marier. À son retour de Kalinovo, il était tombé amoureux de deux jolies filles à la fois. Il avait rencontré l’une à la bibliothèque, et l’autre lui était tombée dessus toute seule, dans un musée où il avait emmené sa classe. Micha lui disait en riant : « T’as de la chance que les filles s’y mettent à deux avec toi, Vika, s’il n’y en avait qu’une, elle te passerait sûrement la corde au cou… »

                Mais la véritable corde qu’il avait au cou, c’était son travail. Les relations avec des garçons de treize ans étaient ce qui l’intéressait le plus au monde. Ceux-là n’avaient rien à voir avec leurs congénères de la campagne. Ces gamins moscovites ne labouraient pas, ne semaient pas, ne réparaient pas des harnais, ils ne connaissaient pas le poids de la responsabilité d’une famille paysanne.

                C’étaient des enfants normaux, ils chahutaient pendant les cours, se lançaient des boulettes de papier mâché, s’aspergeaient d’eau, se cachaient leurs cartables et leurs manuels, refusaient de prêter leurs affaires, se bagarraient et se bousculaient comme de jeunes chiots, et puis, brusquement, ils se calmaient et posaient de vraies questions. Eux, à la différence des petits paysans de leur âge, avaient quand même une enfance dont ils étaient irrémédiablement en train de sortir. Outre les boutons d’acné, il y avait aussi d’autres indices de leur croissance, liés à une activité nerveuse supérieure : ils posaient « les questions maudites », ils étaient tourmentés par l’injustice du monde, ils écoutaient des poèmes ; il y en avait même deux ou trois, dans la classe, qui écrivaient quelque chose ressemblant à des vers. Micha Melamid fut le premier à apporter à son professeur une feuille de papier bien propre avec des phrases rimées.

                « Je vois, je vois… », fit Victor Iouliévitch à voix haute, et il sourit en se disant en son for intérieur : « Les petits Juifs sont particulièrement sensibles à la littérature russe ! »

                La moitié de la classe ne comprenait pas très bien ce que le professeur de lettres leur voulait. L’autre moitié le suivait comme son ombre. Victor Iouliévitch s’efforçait de les traiter tous de la même façon, mais il avait ses chouchous : ce Micha émotif, dont l’intégrité frisait la bêtise, le remuant Ilya doué pour des tas de choses, et Sania, si réservé et si raffiné. L’inséparable trio.

                Lui-même avait fait partie jadis d’un trio de ce genre, et il pensait souvent à ses deux meilleurs amis de l’institut, Génia et Mark, qui avaient été tués dès les premières semaines de la guerre. Pas encore sortis de l’enfance, remplis d’un romantisme de pacotille, avec aux lèvres des poésies puériles… « Brigantine ! Brigantine10 ! ». Que seraient-ils devenus aujourd’hui ? Ce Micha roux avait l’air d’être leur petit frèreet, si on y regardait attentivement, on pressentait déjà un destin tourmenté. Non, non, il n’y avait là aucune ambition prophétique, juste de l’inquiétude…

                 

                Pour l’instant, on était en 1953, le mois de mars n’était pas encore là, et la campagne antisémite battait son plein11. En ces temps sordides, le huitième de sang juif de Victor Iouliévitch gémissait et s’horrifiait, tandis que son quart de sang géorgien souffrait et mourait de honte.

                
                Victor Iouliévitch était un sang-mêlé, il portait un nom géorgien et était répertorié comme russe12, mais son sang russe n’était pas très abondant. Son grand-père géorgien avait épousé une Allemande, ils avaient fait leurs études ensemble en Suisse et avaient donné naissance là-bas à son père, Ioulius. La généalogie de Xénia Nicolaïevna, la mère de Victor, n’était pas moins exotique. Son père était le produit d’un Polonais déporté et d’une jeune fille juive ayant compté parmi les premières femmes médecins, il avait épousé une fille de pope, et c’était ce sang de prêtre qui constituait sa part proprement russe.

                Il avait hérité de son grand-père géorgien le sens de la musique, et de sa grand-mère allemande, qui avait soigneusement dissimulé ses origines et avait eu la prévoyance de se déclarer suisse dès son arrivée à Tiflis en 1912, un esprit rationnel et une excellente mémoire. Son arrière-grand-père juif lui avait légué une abondante chevelure et une ossature délicate, et sa grand-mère de Vologda des yeux clairs de nordique.

                Xénia Nicolaïevna, la mère de Victor, était devenue veuve très tôt. Seule descendante encore en vie de deux familles qui s’étaient éteintes pendant la révolution, elle époussetait soigneusement ses bibliothèques, bataillait contre les mites et arrosait les soucis orange qui fleurissaient presque toute l’année sur le rebord de sa fenêtre.

                Il ne lui restait plus que deux choses qu’elle aimait dans la vie : s’occuper de son fils et peindre des foulards en soie pour un artel d’invalides. Elle savait aussi faire des boulettes de viande et du pain perdu. Lorsque son fils Vika était revenu du front (c’était elle qui, quand il était petit, lui avait donné ce diminutif un peu féminin, et il lui était resté, il s’était « implanté »), elle avait vite appris à faire pour lui tout ce qu’il est malcommode de faire d’une main. Elle lui coupait ses tartines, les beurrait (quand il y avait du beurre), et lui préparait sa mousse à raser le matin.

                S’il y avait bien une chose dont Victor Iouliévitch était totalement dénué, c’était la fierté d’appartenir à un peuple quel qu’il soit, il se sentait à la fois un paria et un « sang bleu », et ces temps judéophages lui répugnaient surtout pour des raisons esthétiques : des gens laids habillés de vêtements laids se conduisaient de façon laide. La vie au-delà des limites de l’espace livresque avait quelque chose d’insultant, alors que dans les livres palpitaient une pensée vivante, de l’émotion, un savoir… Le décalage était insupportable, et il s’immergeait de plus en plus dans la littérature. Seuls les enfants auxquels il enseignait le réconciliaient avec cette réalité écœurante.

                Et il y avait aussi les femmes. Il aimait les belles femmes. Elles passaient dans sa vie, brièvement et allègrement, la plupart du temps successivement, parfois simultanément, et elles lui semblaient toutes aussi merveilleuses les unes que les autres.

                Il faut dire que lui aussi, les femmes l’aimaient bien. Il était beau, et son défaut physique avait même quelque chose d’attirant, ce qu’il avait mis du temps à comprendre. Si les jolies femmes étaient d’accord pour aimer cet invalide, ce n’était pas seulement pour la raison évidente qu’après la guerre le nombre d’hommes était insuffisant pour assurer la reproduction, comme aurait dit un vétérinaire. Il était particulièrement attirant parce qu’elles supposaient, à tort, que lui, au moins, avec son infirmité, allait leur appartenir pleinement et sans partage.

                Elles se trompaient. Il n’avait aucunement l’intention de donner à qui que ce soit des droits sur sa personne, ce qu’impliquaient confusément des liens matrimoniaux.

                Bounine, Kouprine et Tchékhov, avec sa Dame au petit chien, ont ouvert dans la littérature russe un champ inexploré avant le début du XXe siècle, celui de l’amour « non sublime », des soudaines bouffées de désir, de l’adultère et des liaisons – tout ce que le XIXe siècle qualifiait de « sale ».

                Pas un seul de ces écrivains ne connaissait le problème principal de notre génération de l’après-guerre, un problème territorial, qui concernait tout autant les tenants de l’amour sublime que les amants aux aspirations les plus primitives. Où ? Où peut-on donner des rendez-vous amoureux quand on vit dans la même pièce que sa mère, dans une ville sans hôtel pour y amener une dame avec laquelle on souhaite partager un « coup de soleil13 » ? Même une cabane où l’on puisse s’isoler était une chose introuvable. On ne pouvait faire ça que l’été, dans la nature, mais les étés sont si courts sous nos climats…

                Amener une jeune fille chez soi, derrière le rideau en tapisserie qui sépare la moitié masculine de la pièce, celle du fils, de la moitié féminine, celle de la mère, c’était impossible. Louer une chambre pour un rendez-vous, c’était déplaisant et puis cela coûtait cher, demander la clé de son appartement à un ami célibataire, c’était tout de même un peu gênant… L’extrême délicatesse de Victor Iouliévitch servait de gardienne à sa moralité.

                D’ailleurs il avait de la chance, toutes ses amies disposaient d’une surface habitable. Lidotcha, une divorcée qu’il fréquentait régulièrement, pourvue d’un superbe cou et d’une magnifique poitrine, vivait seule dans une pièce ; ensuite était apparue Tania-la-travestie, une toute petite femme montée sur ressorts qui sautillait même dans la rue. Son mari travaillait comme acteur quelque part à Saratov, et elle louait une pièce rue de la Rencontre, à une distance pratique à pied. Il y avait aussi Vérotchka, une traductrice de français, une fille intelligente et cultivée, avec laquelle il se rendait dans la datcha vide de ses parents.

                Pas une seule de ces femmes ne mettait les pieds chez lui, Xénia Nicolaïevna ne supportait pas les étrangères. La mère et le fils vivaient en paix tous les deux, et Victor Iouliévitch n’envisageait pas le moindre changement.

                 

                Le matin du 2 mars, ils prenaient un petit déjeuner constitué de pain perdu, tout mou à l’intérieur et un peu trop grillé à l’extérieur. Xénia Nicolaïevna avait découpé les tranches en morceaux commodes à manger pour Vika. Ces menues attentions de rien du tout, parfois complètement inutiles, la ramenaient au temps où Vika était un petit garçon, où elle était jeune et belle, et où son mari était vivant.

                Le thé était très fort, comme l’aimait son défunt mari. Ce paisible repas fut interrompu par un communiqué officiel sur la maladie de Staline. Xénia Nicolaïevna leva les bras au ciel, et un tic secoua le visage de Victor. Il garda le silence un instant, puis dit :

                « Il a cassé sa pipe. C’est sûr. Ils vont nous raconter des craques pendant une semaine, et puis ils l’annonceront.

                — Non, ce n’est pas possible !

                — Et pourquoi pas ? C’est déjà arrivé. Quand Alexandre Ier est mort à Taganrog, un courrier est allé porter la nouvelle à Pétersbourg et, après le passage de ce courrier par Moscou, Golitsyne a donné l’ordre de publier des bulletins sur la santé du souverain. Pendant une semaine, des sergents de ville les ont distribués chez les gens.

                — Qu’est-ce que tu racontes ? Où es-tu allé chercher ça ?

                — Eh bien, je suis d’abord tombé sur des notes du prince Kropotkine à propos de ces bulletins, et puis j’ai trouvé les bulletins eux-mêmes au musée d’Histoire. Mettez un masque, madame, et feignez la tristesse ! Il va y avoir des changements.

                — J’ai peur, Vika… murmura-t-elle.

                — Ne t’en fais pas. Cela ne pourra pas être pire. »

                Et il se rendit à l’école. Dans la salle des professeurs régnait un silence lourd et angoissé. Si quelqu’un parlait, c’était en chuchotant. Il dit bonjour, prit le registre et alla retrouver ses garçons.

                En ouvrant la porte de la classe, il se mit à réciter, au milieu d’un brouhaha qui s’apaisait peu à peu :

                
                    
                    … Rien n’est plus beau, dit l’un, qu’une imposante armée ;

                    L’autre : rien n’est plus beau qu’une escadre en plein vent.

                    Rien n’est plus beau pour moi que le cœur de l’aimée.

                    Chacun fait son choix et risque, en le suivant,

                    Des enfants, des parents, un nom, des biens quittés ;

                    Hélène pour Pâris fit brûler des cités.

                    Le doux bruit de tes pas, ton beau visage tendre,

                    J’aimerais mieux le voir, j’aimerais mieux l’entendre

                    Que le char du Grand Roi et sa garde d’honneur.

                    Hélas ! Nul être humain n’a longtemps son bonheur,

                    Mais cet étroit lien que l’Amour a lié,

                    Mieux vaut le regretter que l’avoir oublié14…

                

                
                « Alors, qui peut me dire ce qu’est le lyrisme ? » demanda le maître lorsque les couvercles des pupitres eurent cessé de claquer.

                La classe s’immobilisa. Victor Iouliévitch savourait cet instant – il avait appris à susciter ce silence gorgé de pensée.

                « C’est ce qui parle d’amour, lança un risque-tout.

                — Très juste, mais la réponse est incomplète. La poésie lyrique parle de toutes les émotions humaines, de la vie intérieure de l’homme. Et de l’amour aussi, bien entendu. Mais également du chagrin, de la solitude, de la séparation avec une personne aimée. Ou même avec autre chose qu’une personne… Il existe un poème très célèbre, écrit lui aussi avant notre ère, sur la mort d’un moineau. Je ne plaisante pas…

                
                    
                    Pleurez, Vénus, jeunes amours et vous,

                    Cœurs attachés à quelque douce amie,

                    Je vous appelle aujourd’hui, venez tous,

                    Pleurer la mort du moineau de Lesbie.

                    C’était l’objet de ses tendres ébats,

                    Elle l’aimait plus que sa propre vie.

                    Posé tantôt sur son sein, sur son bras,

                    Jamais enfant ne connut mieux sa mère.

                    De-ça, de-là, souvent il voltigeait,

                    Mais ayant peur de perdre une caresse,

                    Au moindre signe, en chantant il venait

                    Se repercher au doigt de sa maîtresse.

                    Il vole, hélas, vers ces lieux funèbres,

                    Où dès qu’on entre, on demeure toujours,

                    Pays affreux où règnent les ténèbres15.

                

                
                « Cela aussi, c’est un exemple de poème lyrique…

                « Nous avons déjà parlé d’Homère ensemble, nous avons lu des passages de L’Iliade, nous connaissons Ulysse. Et nous savons déjà ce qu’est une épopée. Les chercheurs considèrent que les œuvres épiques sont apparues avant la poésie lyrique. Le premier poème que je vous ai récité, écrit au VIIe siècle avant notre ère, évoque Hélène. Avez-vous deviné qu’il s’agit de cette Hélène qui, selon la légende, est à l’origine de la guerre de Troie ? C’est à elle que l’auteur compare sa bien-aimée. Cette belle Hélène, la femme du roi Ménélas enlevée par Pâris, nous la trouvons même chez des poètes contemporains. Elle a migré de l’épopée à la poésie lyrique en tant que symbole de la beauté féminine qui subjugue le cœur des hommes.

                « En des temps très anciens, alors que la culture commençait à peine à apparaître, la parole était beaucoup plus étroitement associée à la musique. On récitait des vers à voix haute en s’accompagnant d’un instrument de musique qui s’appelait une lyre. C’est de là que vient le mot “lyrique”. En deux mille cinq cents ans, beaucoup de choses ont changé. Aujourd’hui, il est rare que l’on récite des vers avec un accompagnement musical, mais en revanche, d’autres genres sont apparus, dans lesquels les mots et la musique sont indissociables… Allez, donnez-moi des exemples… »

                La sonnerie retentit, mais ils restaient tous là, sans bouger, comme grisés par ses paroles. Pourquoi les pupitres ne claquaient-ils pas, pourquoi ne bondissaient-ils pas de leurs places en hurlant, pourquoi ne se ruaient-ils pas vers la sortie en se bousculant à la porte, vite, vite, dehors ! dans le couloir, dans le vestiaire, dans la rue…

                Pourquoi l’écoutaient-ils ? Pourquoi trouvait-il lui-même si intéressant de meubler leurs cerveaux de quelque chose dont ils n’avaient aucun besoin ? Il était bouleversé par la sensation d’exercer sur eux un pouvoir très subtil : ils étaient en train d’apprendre à penser et à sentir sous ses yeux. Quelle oasis au milieu de cette laideur si ennuyeuse !

                Trois jours plus tard, on annonça la mort de Staline, et Victor Iouliévitch éprouva un sentiment de satisfaction un peu futile : il avait deviné avant tout le monde. Il appartenait d’ailleurs à la minorité absolue qui n’avait aucune intention de pleurer cette perte immense. Dans le temps, ses parents l’envoyaient chaque année passer l’été en Géorgie, et ils étaient allés tous ensemble à Tbilissi pour la dernière fois peu avant la mort de son père, en 1933. Il savait à quel point sa famille géorgienne méprisait, craignait et détestait Djougachvili.

                Un tyran était mort. Un titan était mort. Une créature d’une race très ancienne, venue d’un monde souterrain, terrifiante, un monstre à cent bras et cent têtes. Avec des moustaches.

                 

                À l’école, les cours avaient été annulés, et les écoliers furent rassemblés pour un meeting. Victor Iouliévitch emmena ses élèves de cinquième en rangs deux par deux jusqu’au troisième étage. Micha, qui tournicotait autour de lui avec un bout de papier, lui fourra entre les mains une page de cahier couverte de grosses lettres violettes. Il avait écrit un poème.

                Les mots « La mort de Staline » étaient enserrés dans un cadre.

                
                    
                    Pleurez, gens d’ici et gens du monde entier,

                    Pleurez, médecins, dactylos et gens de tous métiers.

                    Notre Staline est mort, et jamais plus ici

                    N’existera un homme tel que lui.

                

                
                « Salut à toi, Catulle ! » se dit Victor Iouliévitch en souriant intérieurement, et il demanda à voix basse :

                « Bon, pour les médecins, je comprends, mais pourquoi les dactylos ?

                — Eh bien, ma tante Guénia a été dactylo. On pourrait dire aussi les secrétaires, rectifia Micha en passant. Je peux le lire à voix haute ? »

                Cette ardeur militante n’allait rien donner de bon…

                « Non, Micha, je ne vous le conseille pas. Je vous le déconseille même catégoriquement. »

                Micha voulut reprendre sa feuille, mais le maître la plia adroitement en deux en l’appuyant contre sa poitrine.

                « Puis-je le garder en souvenir ?

                — Bien sûr ! » répondit Micha, rayonnant.

                La salle était remplie à craquer. La radio diffusait du Beethoven. Les enseignantes éplorées étaient alignées près du buste en plâtre. Le drapeau de l’école en velours ponceau se répandait en plis sur le sol. Victor Iouliévitch, un peu à l’écart, affichait une expression décente. Coincé contre le rebord d’une fenêtre par ses camarades, Boria Rakhmanov, un élève de troisième, souffrait en silence. Le rebord qui lui rentrait dans le flanc droit lui faisait très mal, mais il ne pouvait pas bouger. C’était une pâle répétition de ce qui allait lui arriver trois jours plus tard.

                Après une réunion solennelle avec sanglots d’envergure nationale (les enseignants avaient donné l’exemple d’un chagrin sincère, et les enfants avaient enchaîné sur cette note tragique), ils furent renvoyés dans leurs classes et on les fit asseoir à leurs places. La directrice essayait de joindre le département de l’Instruction publique afin de savoir s’il fallait suspendre les cours et pour combien de jours. Mais la ligne était toujours occupée. C’est seulement vers une heure de l’après-midi qu’on l’informa qu’il fallait renvoyer les élèves chez eux pour cause de deuil, et que la reprise des cours serait annoncée par un communiqué.

                Victor Iouliévitch laissa partir ses élèves en leur recommandant de rester chez eux et de ne pas traîner dans les rues, mieux encore, de lire un bon bouquin.

                Sania Steklov suivit le conseil de son professeur avec plaisir. Il était, semble-t-il, le seul à avoir chez lui les Œuvres complètes de Tolstoï et, pendant les quatre journées de deuil, il engloutit les quatre tomes de Guerre et Paix, même si, pour être franc, il ne fit que feuilleter certaines pages. Après avoir lu le premier tome, il le donna à Micha, mais ce dernier ne l’ouvrit même pas, il avait bien d’autres chats à fouetter : sa tante Guénia s’était effondrée avec une crise cardiaque, et Minna avait mal au ventre, comme toujours dans les circonstances difficiles. Il passa trois jours à s’acquitter des tâches que lui confiait toutes les cinq minutes sa tante à qui le chagrin faisait perdre la tête de façon un peu exagérée.

                Ilya, lui, se fichait pas mal des recommandations de son professeur comme des prières de sa mère. Le sentiment palpitant d’être en train de vivre des événements d’une importance capitale l’incitait à sortir dans la rue. Le matin du 7 mars, muni de son appareil photo, il quitta la maison très tôt, dans l’état d’esprit d’un chasseur savourant d’avance une excellente chasse.

                 

                Pendant trois jours, Victor Iouliévitch ne mit pas les pieds dehors et empêcha sa mère de sortir. Ils n’avaient plus de pain, mais il lui disait :

                « Du pain, du pain… On n’a même pas de vodka ! »

                De fait, le soir du 5 mars, il avait bu toute la bouteille que sa mère gardait en réserve. Il avait décidé de ne pas sortir tant que le Guide n’aurait pas été transporté ailleurs et enterré.

                Il revêtit un pyjama rayé, fit provision d’une pile de livres, et s’allongea sur son divan derrière la tenture en tapisserie. Le bonheur absolu.

                La levée de corps eut lieu le 9 mars à dix heures dans la salle des Colonnes16. De petits bonshommes en épais manteaux à col d’astrakan, les dirigeants de l’État, portèrent eux-mêmes le cercueil.

                Ce fut le moment où Victor sortit acheter du pain et de la vodka. Il n’y avait presque personne dans les rues. Des camions étaient encore garés le long des trottoirs, et tout cela faisait penser à un paysage après un raz-de-marée : des chaussures et des chapkas piétinées, des porte-documents à jamais séparés de leurs propriétaires, des lampadaires renversés, des vitres cassées aux fenêtres des rez-de-chaussée. Sous le porche de son immeuble, le mur était couvert de sang. Un chien piétiné gisait près de l’entrée. Il songea à Pouchkine…

                
                    
                    Le malheureux

                    Par des rues familières court

                    En des lieux familiers. Autour,

                    Il ne reconnaît rien. Spectacle affreux !

                

                Il se récita mentalement Le Cavalier de bronze jusqu’à la fin :

                
                    
                    Sur le seuil on retrouva

                    Mon malheureux héros.

                    Son cadavre froid fut aussitôt

                    Enterré comme il se doit…

                

                
                Et là, justement, assez loin de chez lui, il trouva dans une ruelle une petite boutique ouverte. Un escalier menait à un demi-sous-sol.

                Quelques femmes bavardaient à voix basse avec la vendeuse et se turent dès qu’il entra. « On dirait qu’elles étaient en train de parler de moi ! » songea Victor Iouliévitch en souriant.

                L’une d’elles le reconnut et s’empressa de lui demander :

                « Victor Iouriévitch, mais c’est quoi, ce malheur, hein ? Il y en a qui disent que c’est les Juifs qui ont organisé cette bousculade. Vous êtes peut-être au courant de quelque chose ? »

                C’était la mère d’un élève de terminale, mais il ne se souvenait pas exactement duquel. Les femmes simples l’appelaient souvent « Iouriévitch », et cela l’agaçait. Mais cette fois, il fut soudain submergé par une étrange indulgence qui ne lui ressemblait guère.

                « Non, chère madame, je n’ai rien entendu de pareil. Aujourd’hui, nous allons tous boire un verre ou deux pour le salut de son âme, et nous allons continuer à vivre comme avant. Qu’est-ce que les Juifs ont à voir là-dedans ? Ce sont des gens comme nous. Deux bouteilles de vodka, s’il vous plaît, un pain blanc, et une moitié de pain noir. Ah, et puis deux paquets de raviolis… »

                Il prit ses achats, paya et sortit, laissant les femmes en proie à un certain désarroi : peut-être que ce n’étaient pas les Juifs qui avaient fait ça, mais d’autres gens… On était entouré d’ennemis, ils étaient partout. Le monde entier nous enviait, ils avaient tous peur de nous. Et leur conversation prit une tournure nettement plus fière.

                 

                Sa mère et lui étaient assis à la table tavelée de brûlures, une carafe posée entre eux. Xénia Nicolaïevna avait apporté de la cuisine les raviolis, trop cuits, comme d’habitude. Elle avait posé la casserole sur un dessous-de-plat. Victor venait de servir deux verres de vodka quand on sonna à la porte. Trois coups. C’était pour les Schengueli.

                Il alla ouvrir. Sur le seuil se tenait une apparition : coiffée d’une chapka en fourrure recouverte d’un châle en dentelle noire, vêtue d’un manteau d’homme avec un col en raton et enrobée d’une odeur de naphtaline et de pipi de chat surgie d’un lointain passé, se trouvait Nino, la cousine de son défunt père, une beauté au long nez, une cantatrice, une couturière et une religieuse avortée, dont émanaient des bouffées de chaleur et de rire.

                « Toi ? Ça alors ! »

                Il l’avait vue pour la dernière fois vingt ans auparavant. Il avait alors habité dans sa maison de Tbilissi, qui figurait dans ses souvenirs d’enfance accompagnée de points de suspicion : cette maison avait-elle vraiment existé, ou l’avait-il rêvée ? Mais c’était bien Nino, cette chère, chère Nino, elle n’avait même pas tellement vieilli…

                « Vika, mon garçon, tu n’as pas changé du tout ! Je t’aurais reconnu entre mille !

                — Seigneur, Nino, mais qu’est-ce que tu fais là ? D’où sors-tu ?

                — Fais-moi entrer, ne me laisse pas sur le pas de la porte ! »

                Ils s’embrassaient, se prenaient par la tête, reculaient pour mieux se regarder, et recommençaient à s’embrasser. Xénia Nicolaïevna se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air abasourdi : qui donc Vika embrassait-il comme ça ?

                Mon Dieu ! Nino ! Leur famille géorgienne, les cousines adorées de son défunt mari, surgies du passé, d’un lointain passé…

                
                « Ça alors ! Mais entre donc ! Viens manger quelque chose, vite ! Mais d’abord, va te laver les mains.

                — Cela va de soi ! Quand on revient du cimetière, il faut toujours se laver les mains ! »

                Cet accent géorgien, encore plus prononcé qu’avant, et cette voix qui riait, qui jubilait…

                Elle alla se laver les mains, puis passa aux toilettes, et se relava les mains. Xénia Nicolaïevna avait déjà mis un troisième couvert sur la table. Des assiettes anciennes, ébréchées et fêlées.

                Victor remplit les verres de vodka.

                « Pour commencer, buvons à notre délivrance ! C’est comme avoir passé quarante années dans le désert. Il a crevé ! Et on s’en est sorti ! » dit-elle, enfreignant une règle qui est toujours observée en Géorgie : à table, une femme ne parle jamais la première, surtout une invitée.

                Ils avalèrent leur vodka. Nino détacha un quart de ravioli avec sa fourchette et l’introduisit délicatement entre ses lèvres presque fermées. Et Victor se souvint que c’était elle qui lui avait appris à manger et à boire, à entrer dans une pièce, à s’asseoir, à dire bonjour. Il l’avait complètement oublié. Et il se comportait toujours exactement comme elle le lui avait appris, alors que le souvenir de ces leçons avait disparu.

                « Mais quel vent t’amène ici, Nino ? »

                Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise, croisa les mains derrière la nuque, et éclata d’un rire de jeune fille. Puis elle effaça son sourire, enleva le fichu en dentelle noire qui lui couvrait les épaules, secoua la tête, se mit debout, leva au ciel ses superbes bras qui n’avaient pas pris une ride, et poussa un hurlement prolongé qui fusa vers le haut. Le son amorça ensuite une descente vers le bas, et il ne contenait presque aucune parole, parce que c’était une lamentation funèbre, une lamentation de deuil très ancienne qui n’avait pas besoin de mots, dans laquelle il y avait à la fois du chagrin, de la douleur et une joie triomphante.

                Nino mit fin à cette tirade antique et sans paroles et se remit à rire aux éclats.

                « La pauvre, elle est ivre ! » se dit Xénia Nicolaïevna.

                Quand elle eut fini de rire, Nino leur raconta une histoire qui allait devenir pour des années l’histoire préférée de tous ses proches.

                Le 5 mars, alors que la mort de Staline n’avait pas encore été annoncée, deux agents du NKVD étaient venus la chercher chez elle. Ils voulaient aussi embarquer sa sœur Manana, mais elle était partie à Koutaïssi la semaine précédente et n’était pas à la maison.

                Sa mère avait rassemblé ses affaires en pleurant et en chuchotant :

                « Il ne nous laissera donc jamais en paix, ce démon ! »

                En la voyant préparer une valise, l’agent avait compris et avait dit :

                « Votre fille sera de retour dans trois jours, peut-être cinq. Je vous en donne ma parole. »

                « Tu te souviens de maman, Vika ? Xénia, elle, s’en souvient, bien sûr ! Elle a quatre-vingt-dix ans. Déjà quand elle était jeune, elle n’avait pas froid aux yeux, alors maintenant, de quoi pourrait-elle bien avoir peur ? “Oh, ta parole est d’or ! Mais tes mains, elles, sont de fer !” “Vous avez tort de le prendre mal, Lamara Noïevna, a dit l’un de ces scélérats. Votre fille se voit accorder un immense honneur.” On m’a amenée au comité municipal du Parti. Ah çà, pour un immense honneur ! Des lumières allumées partout, une foule de gens qui couraient en tous sens dans les couloirs, on se serait cru sur la Roustavéli un jour de fête. On m’a fait entrer dans une salle. Elle était remplie de femmes de toutes sortes, il y en avait de très rustiques, mais il y avait aussi Vériko, Tamara, et les sœurs Ménabdé, des chanteuses.

                « Deux hommes sont arrivés, l’un a commencé par dire que voilà, c’est une grande perte pour le monde entier, le peuple est inconsolable, un deuil national… J’ai pensé : c’est pour me dire ça qu’on m’a amenée ici ? Ensuite, l’autre a déclaré : “Nous vous avons rassemblées parce que, selon l’ancienne coutume géorgienne, ce sont les femmes qui doivent pleurer nos chers défunts. Il n’y a que les femmes qui peuvent le faire. Nous vous avons réunies afin que vous nous chantiez de belles lamentations funèbres.” Vika, Xénia… C’est tout juste si je ne me suis pas mise à chanter : “Que Dieu se lève et que ses ennemis se dispersent17…” “Nous vous connaissons bien, toutes autant que vous êtes, a repris cette taupe chauve, nous savons que vous chantez aux funérailles, vous connaissez les lamentations géorgiennes. Moscou nous a fait savoir que les dirigeants veulent que vous pleuriez notre grand Guide.” Je ne les connais pas du tout, ces lamentations, j’ai chanté à beaucoup de services funèbres, mais les chrétiens ne chantent pas ces lamentations païennes. Ce sont des hurlements, pas des chants. Bon, me suis-je dit, j’irai quand même. Je ne vais pas me priver d’un tel plaisir !

                « Je ne peux pas vous dire combien de femmes nous étions. Beaucoup, un avion entier. Certaines pleuraient, d’autres étaient fières, mais elles tremblaient toutes de peur. Je dois avouer que je n’avais jamais pris l’avion, et que je ne l’aurais fait pour rien au monde – uniquement pour une occasion comme celle-là !

                « Nous avons atterri de nuit, et des cars nous ont emmenées en dehors de la ville, dans une sorte d’hôtel. On ne nous a pas laissées dormir, un Géorgien est arrivé et nous a rassemblées. Il a dit qu’il était musicien. Et qu’il allait nous diriger. Un visage familier, je l’avais déjà vu quelque part… Je n’arrêtais pas de le regarder, alors il m’a fait signe d’approcher et m’a chuchoté à l’oreille : “Je suis le frère de Mikeladzé18.” Oh, ce monstre, que de gens il a assassinés !

                « Bref, on s’est lamentées pendant un jour, on s’est lamentées pendant une nuit, et puis encore un jour… J’en avais assez ! C’étaient des répétitions.

                « Et le soir du 8, on nous a informées que nos lamentations étaient annulées. Pourquoi en avaient-ils voulu, pourquoi n’en avaient-ils plus voulu, ça, le diable seul le sait ! Ils ont embarqué toutes les femmes dans des cars pour les emmener je ne sais où. Moi, j’étais couchée sur mon lit, je criais, j’avais une crise ! Des douleurs épouvantables. Je m’étais dit : non, je ne partirai pas sans t’avoir vu ! Un de leurs chefs m’a dit : “Après, il faudra que tu payes ton billet toi-même.” Et moi, je criais, j’avais mal ! D’accord, je l’achèterai, ce billet !

                « Vas-y, sers-nous encore de la vodka, Vika ! C’est la première fois de ma vie que j’en bois, la première fois de ma vie que je mens, et la première fois de ma vie qu’on enterre un grand criminel !

                — Moins fort, Nino, moins fort… », dit Xénia Nicolaïevna en lui touchant l’épaule.

                Nino hocha la tête et posa ses belles mains sur ses lèvres. De sa main gauche, Victor lui prit la main droite et la baisa. Quelque chose avait changé. Pour le mieux…

            

            
        





                    1. Svinina signifie « viande de porc ».

                


                    2. La première citation est le premier vers d’un célèbre poème de Lermontov, la deuxième est tirée du poème « Le printemps » de Pasternak, et le troisième est le début d’un poème de Mikhaïl Kouzmine (1872-1936). (Les traductions des poèmes, sauf indications contraires, sont de la traductrice.)

                


                    3. Premières strophes d’un poème de Piotr Viazemski (1792-1878) consacré à Gogol.

                


                    4. Héros de « La demoiselle paysanne », de Pouchkine.

                


                    5. Vieille rue de Moscou.

                


                    6. Allusion à Mozart et Salieri, de Pouchkine.

                


                    7. Lioubiteleï Rousskoï Sloviesnosti. Clin d’œil à la Société des amateurs de lettres russes (Obchtchestvo Lioubiteleï Rossiskoï Sloviesnosti), qui exista de 1811 à 1930 auprès de l’université de Moscou et publia entre autres le fameux dictionnaire russe de Dahl.

                


                    8. C’est-à-dire la pièce où se trouvaient les bustes de Lénine et de Staline.

                


                    9. N. Vavilov (1887-1943) est un botaniste et un généticien soviétique victime de l’engouement de Staline pour les théories de Lyssenko, qui défendait la thèse selon laquelle les caractères acquis peuvent se transmettre de façon héréditaire, ce qui va à l’encontre des découvertes de Thomas Morgan (1866-1945), généticien américain lauréat du prix Nobel de médecine en 1933, et d’August Weismann (1834-1914), un biologiste allemand. Cette campagne meurtrière contre les tenants des théories de Weismann sont à l’origine du retard pris par la génétique soviétique.

                


                    10. Célèbre chanson de pirates sur des vers de Pavel Kogan.

                


                    11. La mort de Staline sera annoncée le 5 mars 1953, interrompant cette campagne antisémite, connue sous le nom d’affaire des Blouses blanches, qui s’en prenait aux médecins juifs soupçonnés de tuer des patients russes, et donnait lieu à une véritable psychose de masse. Rappelons que Staline, de son vrai nom Djougachvili, était géorgien.

                


                    12. Chaque citoyen soviétique faisait enregistrer sa « nationalité » (juif, géorgien, russe, tatar, etc.) qui figurait ensuite toute sa vie sur sa carte d’identité.

                


                    13. C’est ainsi que Bounine qualifiait les accès de passion et de désir.

                


                    14. Sappho, Ode à Anaktoria, adaptation de Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1979.

                


                    15. Catulle, « Élégie sur la mort du moineau de Lesbie », traduction d’après François Noël.

                


                    16. C’est dans cette salle grandiose de la Maison des syndicats, un palais destiné autrefois à l’Assemblée de la noblesse, située rue Dmitrovka, que se déroulent les cérémonies solennelles. Le cercueil de Staline y fut exposé pendant plusieurs jours.

                


                    17. Premier verset du psaume 67 et début d’un chant liturgique pascal de l’Église orthodoxe.

                


                    18. Evguéni Mikeladzé (1903-1937), chef d’orchestre géorgien victime des répressions staliniennes.

                






            
Les enfants du sous-sol

            
                Ilya courait un peu partout en essayant de comprendre dans quelle direction allait cette manifestation sans précédent. Il constata qu’elle avait un grand nombre de queues, l’une d’elles commençait, ou finissait, près de la gare de Biélorussie, et une deuxième quelque part au confluent des trois boulevards, le boulevard Saint-Pierre, celui de la Résurrection et le boulevard des Fleurs. Il se balada dans les parages un moment, comprit qu’il n’avait pas assez de pellicule et, une fois la nuit tombée, se fraya un chemin jusqu’à chez lui, non sans mal. À un endroit, près de la Poste centrale, il fut obligé d’escalader une palissade. Personne, pas même les miliciens du quartier, ne connaissait la géographie de ces lieux aussi bien que les gamins du coin. Ils avaient joué ici pendant des années aux cosaques et aux bandits, ils connaissaient par cœur toutes les cours communiquant entre elles, toutes les entrées, et même les plaques d’égout. Beaucoup d’appartements donnaient sur des escaliers de service et, une fois franchie la porte principale, on pouvait sonner chez un camarade de classe, se faufiler le long d’un immense couloir, et ressortir par la porte de service dans une autre cour ou même dans une autre rue.
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