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PRÉFACE

Paris, le 15 décembre 1962, théâtre de l'Alliance française :
Le Roi se meurt est créé. Un an après, il est déjà traduit en
dix langues ; on le joue à Bruxelles, à Rome et à Londres.
Depuis cette date, on n'a cessé de le représenter en France et à
l'étranger. Il a également fait l'objet de nombreuses études.
Succès dû autant à sa perfection technique, souvent servie par
de bonnes mises en scène, qu'à son rapport avec l'actualité.
En effet, reflétant la fameuse crise de la mort qui secoue l'Occident depuis le XIXe siècle et dure encore, il est un témoignage à
la fois fidèle et gênant. Fidèle car il énumère les données
contradictoires de cette crise (nous sommes éternellement
jeunes, la médecine nous sauvera de la mort. – Quoi, la
mort est toujours là ?) ; gênant parce qu'il propose, avec le
rappel des vérités premières, une solution dont le refus est à
l'origine de la crise.

Lapalissades que tout cela, sermons de Bossuet, clament certains critiques en 1962. Ils croyaient Ionesco révolutionnaire, il
ne l'est pas, il répète des idées d'un autre âge. Ionesco a déjà
répondu en 1958 que ses banalités sont celles du roi Salomon et
de Shakespeare (Notes et contre-notes, p. 220-221). Voilà
qui change tout. Remarque identique dans Le Piéton de
l'air1 : la mort n'est pas une « vérité neuve », c'est une « vérité
qu'on oublie » (p. 673). Autrement dit, nous marchons sur un
champ de mines. Un seul faux pas, et tout saute. Le Roi se
meurt est ce faux pas, et faux pas prémédité. Rédigé en trois
semaines de 1962 par un homme de cinquante-trois ans qui est
malade, Le Roi se meurt n'est pas une pièce de circonstance
ni même un simple exercice de style, comme le prétend son
auteur quelquefois trop modeste. C'est une pièce mûrie. Outre
qu'elle s'appuie sur une expérience intime remontant à la jeunesse, elle rassemble les éléments épars dans les pièces précédentes en une structure unique qui pose une problématique
claire en montrant comment détruire la terreur. Au service de
cet objectif, qui n'exclut ni les sens secondaires ni le comique, il
y a l'appel à deux rituels mortuaires précis. L'un vient du
Tibet, l'autre, de Roumanie. Ils forment une seule liturgie.
C'est la « cérémonie » de Marguerite. Il y a toutefois une autre
cérémonie. C'est celle du « spectacle », mot qui est encore de
Marguerite. Marguerite est le seul personnage lucide d'une
cour où l'on a longtemps du mal à voir. Croyons-la quand elle
nous dit que Le Roi se meurt est, n'est que, du « spectacle ».
Elle sait que le théâtre convainc davantage que la réalité.

Le Roi et le glas

Le Roi se meurt fait peur parce qu'il décrit la peur. Même,
cette peur du corps et de l'esprit qui tremblent d'horreur devant
le néant constitue les trois quarts de la pièce, Jusqu'à l'intervention de la reine Marguerite, Le Roi se meurt n'est en effet
qu'un mouvement de recul. Enfant, Ionesco n'entendait pas le
glas sans frémir. L'a-t-il assez répété, cette détresse qui ne le quittera jamais est vraiment la sienne. La sienne, ou la nôtre ? Prenons garde, Ionesco n'avoue pas tout ; il choisit ses « confessions » et ne livre que les « contradictions universelles » (Notes
et contre-notes, p. 226). Une de ces contradictions est que
nous naissons à la mort en recevant la vie. Ionesco comprend
cela très tôt. À quatre ans, en 1913, il découvre le vieillissement
de ses proches ; à sept, il sait que sa mère mourra avant lui ; à
quinze, l'enfance, qu'il croyait éternelle, est close, et l'intuition
est devenue certitude : « [...] c'était fini, j'étais dans le temps,
dans la fuite, et dans le fini » (Journal en miettes, p. 27).
En somme, il a vu les trois visages de la mort qui sont aussi
les trois grands refus de Bérenger Ier : le mourir, phase terminale
de la vie ; la mortalité ou destin biologique, et la finitude,
conscience de la mortalité.

Pourtant, en 1926 ou 1927, se produit une sorte de miracle.
Le voici, tel qu'il est narré en 1966 dans les Entretiens avec
Claude Bonnefoy (p. 36-37). Ionesco a dix-sept ou dix-huit ans
et se trouve dans une ville de province en Roumanie. Soudain,
à midi, tout bascule : les chiens n'aboient plus, ils chantent ; les
maisons ont un aspect jamais vu, et la lumière est « presque
palpable », tant le soleil semble proche, et le ciel « dense ». En
même temps, Ionesco délivré de la « pesanteur » accède à une
« vérité absolue, définitive ». Un « autre monde [...] infiniment plus lumineux » s'ouvre à lui, et, surtout, dit-il, « je n'ai
plus peur de la mort ». Le fait est encore mentionné dans
Notes et contre-notes, et dans Présent passé Passé présent : guettant la « transfiguration du monde [...], nous
sommes là en haillons, dans les cabanes sales de la réalité »
Comme Cendrillon, précise Ionesco (p. 234). Oui, mais une
Cendrillon au désert, et qui attend sa terre promise.

Naturellement, ne réduisons pas l'œuvre à cette expérience
que l'écrivain, quand il aura été initié à la psychanalyse jungienne (qui le fascinera), interprétera en voyant dans l'étrange
dualisme pulsionnel, qui oppose et unit instinct de vie et désir
de mort, une des causes du déchirement intérieur. Inversement,
ne sous-estimons pas la portée de l'événement. Il contient en
germe l'angoisse d'une conscience prise entre deux manières
d'être au monde qu'incarnent les deux épouses de Bérenger Ier,
qui ne sont donc que les deux faces du Roi dont la bigamie se
trouve ainsi justifiée. Dans la première, la mort, affreuse, et en
conséquence impensable et « pas possible » selon le cri du Roi,
est dépossession absolue ; dans la seconde, elle est sans terreur et
l'homme, arraché au nœud gordien de la matière (image récurrente du Roi se meurt, ), est libre. Mieux, la mort n'est plus car
elle mène à une réalité supérieure dont Mircea Eliade, ami de
Ionesco, dit en 1978 qu'elle est celle des mystiques (Ionesco,
Colloque de Cerisy, p. 120). Il n'est pas certain que le
Ionesco de dix-sept ans ait saisi ce rapprochement. Il est en
revanche probable qu'il ait dès ce moment songé à « cultiver »
l'« instinct de mort » (Journal en miettes, p. 80).

« Cultiver » a chez lui un sens concret. Faute d'avoir soigné
la « fleur » de la mort, Bérenger Ier risque de mal mourir, dit
Marguerite la bien nommée (p. 97). Et c'est vrai que le Roi,
dont l'éloge funèbre du Garde rappelle qu'il a pourtant tout
inventé, n'a pas créé de jardin. Marguerite lui apprend à jardiner convenablement, en arrachant l'« ivraie » des illusions
(p. 97). Pour ce faire, elle s'appuie sur l'expérience d'une autre
espèce de culture. C'est celle que pratique la littérature.

Lectures tristes

Le Roi se meurt est une pièce-écho où nombre de répliques
ont un air de déjà entendu ou de déjà vu. Comme si Ionesco
avait délibérément choisi, pour reprendre un mot de Montaigne, de la farcir de citations célèbres. N'est-ce cependant
pas obligé ? et l'expérience personnelle ne gagne-t-elle pas à
s'éclairer à la lumière de celle des grands auteurs ? Il en va du
Roi se meurt comme de toute œuvre sur la mort : il parle d'un
homme et de ses lectures. Or, étudiant en lettres à Bucarest à
partir de 1929 Ionesco, qui reste en Roumanie jusqu'en 1938,
lit beaucoup. Et de tout. Ne le transformons donc pas en thanatomane.

Certains auteurs le marquent évidemment plus que d'autres.
Shakespeare notamment, qui montre, avec Le Roi Lear ou
Richard Il, tragédies de la folie et de l'assassinat, que rien, ni
la grandeur ni le sort heureux, n'échappe à la fatalité. Soyons
prêts. Utile leçon pour l'auteur du Roi se meurt, dont le héros
presque fou (quand il ne se prend pas pour Shakespeare lui-même), est un autre roi Lear, et où la salle du trône est un
second manoir de Pomfret, lieu où Richard II est assassiné.
Même message dans le Phédon, de Platon, que Ionesco, qui
aime bien retourner les cartes, lit à l'envers. Socrate est certes
sûr de son immortalité ; pourquoi, alors, meurt-il comme n'importe qui, laissant ses amis en pleurs ? « Curieux, vraiment »,
dirait Mme Martin (de La Cantatrice chauve) qui annonce
le « Ce n'est qu'un roi, ce n'est qu'un homme » de la reine
Marie (p. 58). Étrange, encore, ce Déclin de l'Occident de
Spengler, paru en 1918. Il analyse la vie des civilisations qui
évoluent fatalement de l'humanisme à l'ère des techniciens sans
âme puis meurent et cèdent la place à d'autres. Nul doute que
cette téléologie, à laquelle les bouleversements nés de la fin de
la Grande guerre ont donné des accents prophétiques, inspire
le passage du Roi se meurt où les proches, pour délivrer le
Roi de son individualisme, évoquent l'apparition d'une « autre
sagesse », d'une « plus grande folie » et d'une « plus grande
ignorance » (p. 101).

On le voit, la cour de Bérenger Ier n'est guère optimiste. Est-ce
parce qu'elle a lu de surcroît Schopenhauer ? C'est probable.
Depuis la fin du XIXe siècle, Le Monde comme volonté et
comme représentation, qui prend le contre-pied de l'idéalisme hégélien, est la vulgate des « décadents » et de tous les
anticonformistes. Il a incontestablement séduit Ionesco.
« Fenêtre ouverte sur le brouillard » (Beckett), Schopenhauer ne
biaise pas avec la mort. Émanation, parmi des milliards
d'autres, d'un « vouloir-vivre » régissant le monde, notre existence n'a que le sens que lui prête notre orgueil. Nous croyons
être différents des animaux ou des plantes. C'est faux, nous
sommes comme eux faits pour nous reproduire et disparaître.
Qu'est, au vrai, le mourir d'un homme ? Si peu. À peine un
drame végétal : la feuille tombe de l'arbre, elle pourrit, d'autres
feuilles poussent, et l'arbre poursuit sa vie. Telle est la loi de
Schopenhauer. Elle s'applique dans Le Roi se meurt, où
Bérenger Ier constate qu'il partage le sort des fourmis (p. 83) et
qu'il n'est plus « au-dessus des lois » (p. 69). Même son « Moi.
Moi. Moi » impuissant est, en un sens, schopenhauerien, en ce
qu'il détruit l'illusion de qui se veut unique (p. 131).

Donc, nous mourons ou nous mourrons. Cette vérité, le jeune
Ionesco l'a traduite dans les Élégies pour êtres minuscules
(1931), son premier texte. Une ballade, citée par un de ses lecteurs (Saint Tobi, Eugène Ionesco, p. 118), décrit l'universalité de la mort : « Chez nous aussi / Une fois elle viendra / et
frappera à la porte... » Quel topos, diraient les critiques qui ont
éreinté le drame de 1962. Il est cependant vrai, aussi vrai que
Non (1934), où Ionesco, changeant de ton (Non est un recueil
d'articles iconoclastes sur les critiques et écrivains roumains),
aborde, dans « La mort mensonge », les rapports de la mort et
du langage. Il faut se méfier de Ionesco. Il ne le dit pas, mais
c'est un philosophe-né. Simplement, il nous attend au coin
d'un livre avec une mauvaise surprise. Ainsi dans Non où,
observant que la mort prise à la lettre est l'innommable par
excellence (qui dira ce qu'est le néant ?), il écrit qu'il n'y a pas
de mots pour elle. L'aporie est de taille. Raison pour quoi on la
tait souvent, bien qu'elle fonde toute thanatologie sérieuse, qui
n'est science que de nom. Bérenger Ier est un grand thanatologue. Son « Je ne fais que de la littérature » (p. 77) résume
Non. Il désigne ce trou de la pensée que les philosophes professionnels nomment Négativité. Le Roi, pour sa part, a compris
que la mort, absence-présence, est, jusque dans le langage
contraint à dire qu'il n'y a rien à dire, le paradoxe des para
doxes

En somme, les livres que Ionesco met en scène dans le drame
de 1962 n'ont qu'un titre : Vanité. Joints à d'autres qu'il ne
mentionne pas (la Bible, souvent citée, ensuite les écrits des
auteurs anciens, de Montaigne, de Bossuet, des écrivains
contemporains), ils font du Roi se meurt une somme abrégée
de la philosophie thanatique. Reste à trouver une voix pour la
somme.

Le Roi s'annonce

Bérenger Ier perce sous les personnages des pièces qui précèdent Le Roi se meurt. Mais très progressivement, et non
sans hésitations. Certes, on n'oublie pas d'y mourir. Chose
même étrange, on y meurt brutalement puisque l'assassinat,
par exemple dans La Leçon ou Victimes du devoir, et le
suicide (Les Chaises) l'emportent sur la mort naturelle
(Bobby Watson, dans La Cantatrice chauve). Autre bizarrerie, le mourir n'est pas le nœud mais la fin des drames. Fin de
surcroît trop affirmée pour être vraisemblable : elle est mélodramatique dans La Leçon, commode dans Les Chaises où,
avoue Ionesco, elle offre une excellente sortie, et politique dans
Victimes du devoir si on admet que Nicolas d'Eu tue le policier pour prendre sa place. Pourquoi cet excès de spectacle, au
sens ironique du terme ? Parce que Ionesco n'a pas encore
trouvé le remède à son angoisse ; parce que ces pièces représentent uniquement la peur de la mort ou, ce qui revient au
même, la lourdeur et le plein. De La Cantatrice chauve à
Tueur sans gages, la scène est constamment encombrée : par
la parole, qui verse dans la palilalie, maladie de la répétition,
pour meubler le silence (témoins les Smith, le Professeur et le
Bérenger de Tueur sans gages) ; par les meubles, dans Les
Chaises et dans Le Nouveau Locataire ; par la matière
intérieure enfin, sentiment qu'a le héros de s'engluer dans sa
propre vie.

La Vase, récit que Ionesco publie en 1956, décrit bien cette
dernière souffrance. Son héros se réveille une nuit, prend peur
pour une raison qu'il ignore, constate qu'il perd la vue, se met
à boiter, a mal partout, ressasse ses souvenirs, se met en route
au matin, tombe dans la boue et ne reprend espoir qu'en
contemplant le soleil levant. Que de boulets à ses pieds ! Mais
seul le théâtre concrétise l'état de « vase » dans Amédée ou
Comment s'en débarrasser, où l'appartement du héros éponyme est envahi de champignons et par un cadavre gigantesque ;
ou dans Victimes du devoir, quand l'infortuné Choubert est
contraint par le policier, sous prétexte de chercher Mallot, de
s'enliser dans ses souvenirs.

Autre pesanteur, celle d'un Éros hystérique qui exige la « production » d'œufs pour assurer la « continuité de la race »
(L'avenir est dans les œufs, p. 128-129). Roberte, fécondée
par Jacques, va donc pondre de futurs diplomates, athlètes,
policiers, banquiers, chimistes, etc. Jacques, qui eût bien aimé
rester libre, s'est soumis à la loi du jamais-assez-plein. Schopenhauer disait que l'amour, qui nous coûte tant de peine et de
temps, n'est que le nom plus noble de l'instinct sexuel qui, lui-même, n'est que la voix de l'espèce. Avec son Éros économique,
Ionesco a mis Schopenhauer en scène. Non la mort sereine, ni
la problématique de la liberté. Au contraire, celle-ci est proprement assassinée dans Le Nouveau Locataire dont le héros
singe le mourir – son fauteuil « capitonné » ressemble au cercueil, les fleurs qu'il reçoit rappellent les couronnes mortuaires,
ses derniers mots sont : « Éteignez » (p. 365 et 370) – pour
mieux s'enfoncer dans l'enfer dantesque de la matière (il trace
un cercle autour de lui). « Condoléances, cordoléances », que
vibre la « corde sensible », disent les parents de Jacques lors
du décès de l'aïeul (L'avenir est dans les œufs, p. 126).
« Mastiquez ! Avalez ! » crie Nicolas d'Eu (Victimes du
devoir, p. 250). Ici et là, il s'agit toujours d'un remplissage.
L'oubli du mourir est à ce prix.

Quelque chose, néanmoins, s'allège depuis le début dans le
théâtre de Ionesco. Sans rapport avec la lourdeur et la terreur,
toujours en marge de la pièce, c'est un souvenir de cataclysme
heureux (le Paris détruit des Chaises, ), un poème de joie (celui
de Mary, dans La Cantatrice chauve), un récit fabuleux (la
table rase du désert dans Jacques ou la Soumission). C'est,
en un mot, le feu qui brûle la peur de mourir. Il y a mieux
encore. Signe, dans Tueur sans gages, que le personnage de
Bérenger, dont c'est la première apparition dans l'œuvre, est
prédestiné à la grâce de l'évanescence, Bérenger première version
a connu la délivrance. Le ciel était si « bleu », la lumière si
« éclatante », « je n'allais plus mourir », dit-il extasié (p. 480-481). Que n'est-il demeuré dans la cité radieuse ! Décidément,
la scène est prête à recevoir Bérenger Ier.

Ubu se meurt

Le Roi se meurt n'a pas qu'un sens. En d'autres termes, il
ne nous parle pas seulement de la mort. Il a par exemple une
signification politique et morale en partie héritée de Shakespeare
et de Jarry, en partie inspirée par l'actualité. L'ironie veut toutefois que, dans les deux cas, il s'agisse encore d'une affaire de
mort. Plus exactement, du pouvoir et de la mort. L'admiration
de Ionesco pour Shakespeare et Jarry est connue. L'un lui a
appris comment porter à la scène la chute des grands hommes,
et l'autre lui a enseigné que rien ne vaut une pièce pour mettre
au pilori la tyrannie. Au regard de ces deux leçons, le côté
« image d'Épinal » du Roi se meurt, ses fauteuils gothiques,
et ses traînes de reine, n'est que secondaire. Sic transit gloria
mundi, ainsi passe la gloire du monde (phrase du rituel
d'intronisation des papes). Ubi sunt ? où sont-ils ? (motif de la
mélancolie médiévale) : « Le Roi passe », crie de son côté le
Garde (p. 53). Il ne croit pas si bien dire. C'est tout pouvoir qui
s'en va avec Bérenger Ier.

Et quand les moralistes se font dramaturges, leurs lieux communs sont des bombes. Et lorsque les bombes sortent de l'arsenal
de Jarry, elles sont encore plus meurtrières. Roi sans fils, Bérenger Ier a un père. C'est Ubu. Il tient de lui sa manie de remplir
l'espace et de priver d'air ses sujets, son goût presque érotique
du commandement, sa folie sanguinaire exercée sur sa famille.
Pas de neveux, pas de cousins, rien que des cadavres, tel est le
principe de ce Machiavel d'échafaud. Et surtout, surtout, il
tient d'Ubu, machine à pendre, ses réflexes de tueur. Jusque
dans l'agonie, il veut que les têtes, celle du Garde ou du Médecin, tombent.

Enfin, ceci découle de cela, il est un vrai dictateur des temps
modernes. Et meurt comme tel, adulé et haï. Ionesco a vu la
montée et la chute de Hitler, de Mussolini, d'Antonescu,
Conducator (déjà !) de Roumanie en 1940, et de Staline.
Leurs ombres unies planent sur la pièce et lui donnent son
atmosphère très fin de règne. En général, une fin de règne est
soit un panégyrique avec embaumement, soit une peine capitale précédée d'un procès. Chez Ionesco, il y a les deux. Le Roi,
hyperbole vivante, a eu les idées les plus fécondes, a accompli
les plus grands exploits techniques, a conduit les guerres les
plus victorieuses. Il est donc juste qu'il survive dans toutes les
mémoires. D'ailleurs, il est immortel, son étoile (rouge ?) brille
au ciel (refrain connu). Voilà pour l'éloge funèbre. C'est le
Garde, symbole du peuple berné, qui l'a prononcé. Voici maintenant le réquisitoire des collaborateurs intimes, Marguerite et
le Médecin : despote abominable, le Roi a éliminé physiquement ses opposants, s'est entouré de médecins experts en eugénisme ou en mort rapide, a exilé ceux qu'il ne pouvait tuer.
Concluons. Venant après Rhinocéros (1959), qui décrit le
cancer du totalitarisme, Le Roi se meurt crie aux oreilles
cette haine viscérale de la tyrannie qui caractérise Ionesco. De
toute tyrannie : forge Lavelli disait en 1976, un an après la
mort de Franco, qu'on ne pouvait plus regarder la pièce
du même oeil qu'en 1962 (L'Aurore, 23 novembre). Et
en 1997 ? À entendre le Garde louer le grand « Ingénieur », le
« Mécanicien » sublime, le « Commandant » universel (p. 107-108), on pense immanquablement à Ceaucescu, le tristement célèbre « Génie des Carpates », tué en décembre 1989
dans les conditions qu'on sait. Lui aussi avait tout pensé et
fait.


Comique autorisé chez le Roi

Il y a du comique dans la chute des tyrans. Et du comique
dans la mort d'un homme. Ce comique-ci n'est cependant pas ce
comique-là. Loin s'en faut. Le premier, politique, à la rigueur
éthique, naît de la vengeance satisfaite ; le second, métaphysique, surgit là où la raison ne répond plus. On aura deviné
que le second est celui de Ionesco devant la mort, événement
inexplicable et pourtant réel.

Il y a sans doute du premier comique dans Le Roi se
meurt. Telle indication du Garde privé de la « délégation du
chauffage » comme un adjoint au maire, et qui remarque
qu'« avec eux, on ne sait jamais » (p. 14) peut être interprétée en
ce sens. Après tout, le Garde, que Jacques Mauclair costumait en
soldat médiéval (mise en scène de 1962), mais que Jorge Lavelli
(reprise de 1976) coiffait d'un béret basque, symbolise comme
Juliette ces êtres moyens que le pouvoir effraie. Même interprétation pour une réplique de Juliette sur l'état physique opposé à l'État politique (p. 69), ou pour telle didascalie (le Roi veut que
Marguerite perde sa couronne, et c'est la sienne qui tombe) : elles
sonnent comme un « Justice est faite ! ».

Ce type de comique est plus facile à instaurer au théâtre que
le second qui, ni constant ni trop rare (sous peine de perdre sa
force), suffisamment explicite pour être compris du spectateur et
néanmoins dans le ton du sujet qu'il traite, de plus accordé au
caractère du personnage (l'humour de Juliette est souvent naïf,
celui du Médecin fait froid dans le dos, Marguerite a l'humour
noir), suppose cher le dramaturge le sens de la gradation et de
la nuance. Singulièrement dans Le Roi se meurt où la production du rire relève de la gageure. En effet, on ne rit pas dans
une tragédie ou devant un mourant. Or, selon une remarque de
simple bon sens souvent faite par le public, on rit dans celle de
Ionesco qui n'a jamais caché qu'il met le rire au service du tragique. Ce qui incline à s'interroger sur la nature du comique.
Pour résoudre cette question, le mieux est encore de voir simultanément quand, pourquoi et comment on rit dans Le Roi se
meurt.

On y rit d'abord peu, puis par intervalles, et enfin de
manière décroissante jusqu'à ne plus rire du tout. Courbe qui
donne ceci : phase un, de la présentation des Reines à l'évocation du « programme » (p. 13 à 51) ; phase deux, du début de
la « cérémonie » à la fin de la tirade sur la littérature (p. 52 à
78) ; phase trois, de la litanie des intercesseurs à la fin (p. 79-137). Ce tracé en trois temps suit le parcours affectif et mental
du Roi. En phase un, Bérenger Ier parti d'une situation apparemment normale prétend s'y tenir et vaquer à ses affaires. On
n'est pas dans le vif du sujet et on rit donc rarement, quoique
sans façon. On rit surtout de Juliette et de son « living-room » ;
de la candeur de la reine Marie qui, répondant à la reine Marguerite qui lui parle de l'urgence qu'il y a à prévenir le Roi,
craint pour lui un « arrêt du cœur » (p. 22) ; ou de la férocité
du Médecin donnant le bonjour au maître (p. 29). Dans la
phase deux, le rire du public est plus fréquent mais également
plus attentif. Rire différent du premier, car le Roi a réalisé qu'il
doit mourir, ce qui l'entraîne, et le public avec lui, dans un vif
débat avec ses proches.

C'est ici le lieu du rire par intervalles qui, conformément à
une vieille technique de Ionesco, a sur le spectateur un double
effet. D'une part, il casse la tension quand elle est trop forte.
Ainsi dans le moment où le Roi qui, ayant appelé en vain au
secours, ne reçoit que l'écho tardif de sa propre voix, tentative
que la reine Marguerite conclut en disant que rien, hélas, ne
fonctionne correctement dans le royaume (p. 60). D'autre part,
l'intervalle souligne la gravité de l'enjeu par contraste avec la
légèreté du rire (procédé du contrepoint), l'exemple-type étant le
passage où Bérenger 1er, qui médite en se répétant sur la fluidité
du temps, thème tragique entre tous, puisque le temps est le
glaive de la mort, s'entend rétorquer par sa seconde épouse que
C'est tout le temps la même chose » (p. 67).

Avec le commencement de la litanie (p. 52), et l'entrée dans
la dernière étape, nous rions de moins en moins. Un peu,
encore, des pilules du bien-être que le Médecin veut prescrire au
Roi qui, déjà informé de l'existence des soins palliatifs, veut des
drogues pour mourir sans peur ni douleur (p. 79), ou des
« carottes-qui-sont-cuites, de Juliette » (p. 95). Mais ce n'est
plus un vrai rire car le Roi nous émeut et nous convainc de
plus en plus avec sa nostalgie du pot-au-feu et son amour du
petit chat roux. Camus dit dans L'Étranger que, pour celui
qui va mourir, la chose la plus ténue – un cheveu de femme –
est tout parce qu'elle la vigueur de la vie. Le pot-au-feu est le
cheveu de Bérenger Ier. Qu'il est lourd dans la main du mourant, qu'il est léger dans celle de la mort ! D'ailleurs, la morgue
n'est pas une cuisine. Donc, le cuisinier devenu inutile « range
pour l'éternité les nappes et les serviettes dans le placard »
(p. 37). Cette image de la phase un annonce le dénouement
doux-amer où, stupeur et pitié mêlées en lui, le spectateur
regarde le Roi se laisser docilement conduire par Marguerite. La
maternel « Trotte, allons, trotte » de celle-ci (on se croirait au
jardin des Tuileries !) provoque à peine un sourire (p. 134).
C'est le dernier.

Comme le premier, il a trait au Roi. Disons pour être précis
que le Roi est l'objet de notre rire et que la mort est son sujet.
C'est d'elle, d'une immortalité qu'elle rend très « provisoire »
(p. 53), d'un temps qu'elle ne libère aux yeux des hommes que
pour mieux en faire son serviteur, qu'il est en réalité question.
Ou des travaux d'Hercule, réduits à du « bricolage » (p. 56).
Formule simple, bien dans la manière de Ionesco. Elle reflète sa
conception du comique qui n'est pas une démonstration raisonnée. Ionesco sait qu'il n'y a rien à démontrer dans la mort. Le
comique est l'au-delà de l'argument, il est perception immédiate
du déraisonnable. L'intuition de l'absurde vivant, dit souvent
Ionesco. Or qu'y a-t-il de plus insensé et de moins normal que la
mort pour qui ne veut pas mourir ? Et qui accepte de mourir ?
Les ascètes, peut-être. Mais le Roi de Ionesco n'est pas un ascète.

Il se pourrait cependant que le rire qu'il provoque débouche
sur le détachement propre à l'ascèse. Dans Journal en
miettes, Ionesco note avec envie que les adeptes du Zen éclatent
de rire devant le cadavre qui n'est rien pour eux, les très paisibles (p. 86). Rétrospectivement, puisque ce livre n'est publié
qu'en 1967, il se pourrait que la remarque éclairât le sens
dominant du Roi se meurt, où la cour ne rirait si intelligemment qu'afin de nous persuader que la mort n'est, au fond, et
malgré son cortège d'angoisses, qu'un passage dans la paix
L'hypothèse mérite d'autant plus qu'on s'y arrête qu'elle recoupe
la structure foncièrement rituelle de la pièce

Le Tibet et la Roumanie

Le Roi se meurt qui devait d'abord s'appeler La Cérémonie doit son titre définitif à la fille de Ionesco, Marie-France. Le
public y voit naturellement une allusion au célèbre « Madame
se meurt, Madame est morte ! » de Bossuet, évoquant du coup
l'atmosphère solennelle de la mort de Louis XIV citée dans le
texte (p. 59), et dont Saint-Simon décrit le déroulement dans ses
Mémoires : fermeté du souverain à l'annonce de sa fin,
confession, viatique, adieux aux proches et recommandations
au successeur. La scène, typique, est dans la mémoire collective. Ionesco la connaissait certainement. D'où la présence
d'autres détails « bourboniens » : le « Sire, [...] vous allez mourir » (p. 33), le titre de dauphin qu'a eu le Roi dans sa jeunesse, son panache à la Henri IV, l'exclamation rituelle des
funérailles à Saint-Denis (« Le Roi est mort. Vive le Roi », p. 43).

Ne nous trompons toutefois pas de cérémonie dans Le Roi se
meurt Le mot y a d'abord un sens laïcisé, et comme achronique (hors d'un temps précis) de rituel à suivre pour mourir
dignement. Les historiens le soulignent, la mort de Louis XIV
reproduit en plus grand un modèle suivi, grâce aux fameuses
Artes moriendi (Arts de bien mourir), par tous les chrétiens
du temps, modèle qui, lui-même, est la version chrétienne d'une
méthode que les anciens nommaient Commentatio mortis,
littéralement : préparation de la mort (Cicéron, Tusculanes,
livre I, XXXI, 74). Or le verbe « préparer », lié à « programme »,
revient comme une obsession dans la pièce de Ionesco. Montaigne conseillait de s'exercer à mourir en imaginant des situations périlleuses, par exemple une chute de cheval. En ce sens,
Le Roi se meurt est simplement, parce qu'il est une pièce de
théâtre, un exercice plus public que celui de Montaigne.

On a souvent noté que Dieu, qui sera l'interlocuteur majeur
de La Quête intermittente, dernier livre de Ionesco, y est le
grand absent. C'est à la fois juste et inexact car si Dieu n'y
parle pas, les rituels mortuaires qui mènent vers lui sont présents dans Le Roi se meurt. Au point d'éclairer l'opposition
des deux Reines. Quatre ans après la reprise de la pièce à
l'Odéon, en 1976, Ionesco voyait en elle une « œuvre insuffisamment religieuse » (Comédie-Française, no 91, septembre
1980). Ce qui veut dire qu'elle l'est partiellement. Témoin,
encore, l'auteur révélant au Figaro du 24 novembre 1976
qu'une de ses deux sources est le Livre des morts tibétain, ou
Bardo Thödol.

Le Bardo Thödol expose l'eschatologie bouddhique, centrée
sur l'illumination par la libération de la réincarnation. C'est
à la fois un rituel des mourants et une liturgie funèbre. Le
rituel est célébré par l'officiant (lama) lors de l'agonie ; la liturgie dure quarante-neuf jours après la mort. Dans les deux cas,
prières, conseils et récitations de textes sacrés doivent aider au
passage (« Transfert ») du fidèle dans le Dharma Kaya, ou
Vide parfait. Le livre, traduit d'abord en anglais puis, dans
les années trente, en français, est connu depuis longtemps de
Ionesco qui s'est intéressé très tôt aux religions orientales. Ses
traces dans Le Roi se meurt sont visibles. Tantôt allusives,
comme dans l'image de la roue vers laquelle marche le Roi
(p. 135) et qui renvoie au cycle des réincarnations, tantôt
explicites, et on a alors la litanie des intercesseurs (« Vous les
statues, vous les lumineux, ou les ténébreux [...] », p. 79),
qui rappelle la « Congrégation des Conquérants parfaitement
bons, [les] Paisibles et [les] Irrités » invoqués dans le Bardo
Thödol (p. 172), elles se découvrent surtout au dénouement,
quand Marguerite, restée seule avec le Roi, l'aide à s'asseoir
pour de bon, posture qui est précisément celle des morts tibétains.

L'officiant du Bardo Thödol a pour mission d'aider mourants et morts à repousser les tentations terrestres. Sans cesse
retentit l'appel « Ne sois pas attiré par tout cela, ne sois pas
faible » (p. 74). Usant d'images plus familières (crocs, sources,
ronces, « besace » ou « godasse »), Marguerite lance le même
cri : ne tourne pas la tête, ne regarde pas, avance, sois souple et
léger comme la lumière ! Aussi bien, le personnage s'explique
par cette fonction qui l'oppose radicalement à la reine Marie.
Dans un passage retiré du Roi se meurt, Marie est la « belle »
(Journal en miettes, p. 63). Le nom lui va bien. Avec son
goût des fêtes et des danses, elle représente les beautés de la vie.
Ou la pulsion dynamique d'Éros, qui, voulant être encore et
toujours, se moque du temps et vit en perpétuel voyage de noces
(p. 18). Mais que vaut le vouloir-vivre devant le devoir-mourir ? Rien de ce que propose Marie – taisons-nous,
aimons-nous, figeons le temps dans l'instant, nions la nécessité
par la volonté – n'est efficace. Symbole d'une existence qui
pleure sur elle-même, figure d'une compassion purement passive, elle quitte la scène quand la pitié agissante de Marguerite
l'occupe tout entière. Est-elle cette vieille femme au verre d'eau
que Marguerite éloigne à la fin des mauvais rêves du Roi ?
C'est possible. Dans sa reprise de 1976, Lavelli fait chanter à
Marie, quand le Roi appelle à l'aide ceux qui sont morts avant
lui (p. 78) : « Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. » Et c'est bien ainsi.

Marguerite la championne des « corvées », Marguerite la
« reine-à-tout-faire » (p. 19 et 129) n'est pas cette parque hargneuse ou cette madone de patronage que certains critiques ont
vue en elle. Soyons sérieux comme Ionesco : son rôle, très dur à
jouer, est d'ordre spirituel, hautement spirituel, parce qu'il est
en partie celui du lama tibétain. Le lama tibétain est doublement sage, il sait d'avance ce qui arrivera et aide le fidèle à
mettre en pratique le savoir. Marguerite est le lama du Roi. « Je
l'aiderai », dit-elle dès le début (p. 22), et son soutien est vraiment efficace quand elle le déleste, au prix de quels efforts, de
tout ce qui l'entrave. Il reste néanmoins au Roi à vouloir sa
mort. Dans le Bardo Thödol, le lama ne peut rien sans la
volonté du fidèle. À lui, à lui seul de décider de devenir le
Connaisseur (nom du mort tibétain libéré des réincarnations). Marguerite fait également en sorte que le Roi accède à sa
propre liberté. « Tu l'as voulu », remarque-t-elle quand il se
plaint du départ de ses proches (p. 129).

« Première épouse » de Bérenger Ier, Marguerite (la perle, en
latin) mérite son titre pour être la première en sagesse. Sagesse
qui n'est pas seulement tibétaine, mais roumaine. Dans Le
Figaro du 24 novembre 1976, Ionesco indique, on l'a un peu
trop oublié jusqu 'à présent, que l'autre source du Roi se meurt
est dans « certaines chansons populaires roumaines ».

Quels sont ces chants de Roumanie et que disent-ils ? Revenons un instant à la jeunesse de Ionesco. Lors du second séjour
en Roumanie (1922-1938), il renoue avec l'orthodoxie, religion de son baptême. Tout en découvrant la littérature mystique
de l'église d'Orient, telle la Petite Philocalie de la prière du
cœur, qui date de 1782 et est la bible de tous les orthodoxes, il
vit maintenant dans l'atmosphère, très prenante par sa ferveur,
du christianisme byzantin qui, davantage que le catholicisme
romain, met l'accent sur la joie de la résurrection et sur la
défaite d'une mort que le Christ n'a subie que pour la détruire.
Et à laquelle l'homme, qui la traverse à son tour, doit se préparer. Ionesco a lu ces manuels de piété populaire, « livres religieux » où « il est écrit ce qu'il faut faire quand on va mourir
ou bien quand on vient de mourir », selon les mots de Voyages
chez les morts (p. 1303 et 1335).

Des livres d'un genre différent ont dû l'intéresser tout autant,
livres d'une autre Roumanie, un peu païenne encore, où survivent, traduites par un cérémonial visant à apaiser le mort, des
croyances archaïques. Ethnologue, musicien et musicologue,
Constantin Brailoiou a étudié les Bocete (lamentations funèbres)
et autres chansons mortuaires. Il fut l'ami de Ionesco qui possédait un de ses livres. Aussi une comparaison entre ce folklore
noir et Le Roi se meurt est-elle éclairante. Elle suggère par
exemple que l'image de la « passerelle » utilisée par Marguerite
pour désigner le chemin du Roi (p. 136) vient du puntea
mortului roumain, pont qu'on consacre au mort afin de lui
faciliter la route, ou que l'allusion du Roi aux festivités post
mortem (« Ils vont bouffer, ils vont danser sur ma tombe »)
évoque sur le mode ironique l'Hora de pomana et la pomana,
danse mémoriale exécutée après les funérailles et repas pris au
retour du cimetière. Plus intéressant encore, il y a dans Les
Chants du mort, livre de chants mortuaires recueillis par
Brailoiou (il est traduit en français en 1947), bien des détails
qu'on retrouve dans Le Roi se meurt. Ils ont leur unité dans
le motif du voyage périlleux, où le mort, « Sur cette route longue /
Longue, sans ombre », passe par un espace-temps intermédiaire
où il affronte divers obstacles – quarante-quatre douanes,
selon la croyance populaire –, avant d'atteindre le paradis. Il
faut l'aider par la « grande prière » à éviter le « tracé
d'épines », mauvaise voie, et à trouver la bonne route (p. 22-23).

Regardons maintenant du côté du Roi se meurt. Il y est également question d'épines, de loups, de végétaux dangereux et d'un
bon chemin à prendre (p. 132 et 135). Et, de même que le folklore
roumain, par endroits très amer dans son dédain de la vie (« Moi,
si j'avais su / Ne serais pas né »), et doutant par instants du
salut (l'au-delà est un « pays sans pitié », dit un texte), chante
par contraste la force du soleil (« Lui qui réchauffe les collines /
Les vallées, les grandes forêts / Les ruisseaux et les rivières »),
ainsi Bérenger Ier, qui ne veut pas être un cadavre et dit : « Pour
quoi suis-je né si ce n'était pas pour toujours ? » (p. 66), célèbre la
puissance de la lumière dans son hymne au soleil (p. 76). Il n'est
même jusqu'au thème de l'horreur de la vieillesse ou à celui de
l'universalité du mourir qui ne puisse être rattaché à la Roumanie. Là-bas, on chante ceci : « Moi, si j'avais su / N'aurais pas
grandi », et la mort rôde sur les champs de foire où elle fauche
qui lui plaît. Le Roi dit-il autre chose quand il veut redevenir
enfant ou lorsqu'il constate que tout et tous meurent ?

Avant Voyages chez les morts, dont le contenu autobiographique saute aux yeux, Le Roi se meurt est la plus roumaine des pièces de Ionesco. Mais non la moins universelle
puisque sa couleur locale ne contredit pas le message du bouddhisme. Ionesco a souvent souligné la convergence du christianisme et des religions d'Extrême-Orient. Le syncrétisme joue à
plus forte raison en matière de mort où tous les rites reposent
sur l'image de l'Homo viator, voyageur qui n'arrive au but
qu'avec l'aide des survivants. Et ce, dans les usages à priori les
plus primitifs. Dans certaines régions de France, on voile les
glaces pour que le mort ne puisse y voir son image et quitte plus
rapidement la maison. Dans Le Roi se meurt, Bérenger Ier
passe également devant un « miroir sans image » (p. 136).
Convenons-en, Marguerite qui conduit le Roi sur l'autre rive,
est une très vieille Reine.

Quel « spectacle » !

C'est elle, aussi, qui nous rassure en prenant son rôle : nous ne
sommes qu'au « spectacle » (p. 37). Mais, puisque notre savoir
sur la mort est souvent livresque et que, pareils en cela au Roi,
nous ne lisons guère les livres, le théâtre qui rend visible et audible
ce que le roman ne peut que décrire nous intéressera davantage. Il
s'ensuit qu'on est enclin à se demander si le spectacle de Ionesco ne
cache pas quelque piège. C'est effectivement le cas, nous sommes
pris par la cérémonie scénique. Celle-ci n'est pourtant pas aisée à
construire. En général, le théâtre place la mort à la fin, ce qui lui
donne une belle sortie. Ionesco la met au début où le sort du Roi
est fixé irrévocablement, si bien que sa pièce est un long dénouement qu'il faut nourrir en péripéties et conflits. À cette première
difficulté s'ajoute une seconde. Toutes proportions gardées, puisqu'il ne s'agit que de montrer la venue du néant et non le néant
en soi, elle est analogue à celle des Chaises : « Par les moyens du
langage, des gestes, du jeu, des accessoires, exprimer le vide. Exprimer l'absence » (Notes et contre-notes, p. 267).

Comment Le Roi se meurt la résout-il ? En mobilisant tous
les pouvoirs de la théâtralité, ce qui implique d'abord la stricte
adaptation du décor au sujet. Dans toute vraie tragédie, le lieu
est double. Il y a ce qu'on voit, la scène, et ce qu'on ne voit pas,
le hors-scène. Quelquefois, l'extérieur symbolise la fuite ; quelquefois, il prolonge la scène parce qu'on y meurt. Chez Ionesco,
le visible et l'invisible concordent en se réduisant d'un même
élan. Le lieu est la salle du trône, chambre d'apparat de la
demeure, sorte d'Olympe d'où tombent les ordres du Roi. Elle est
rapidement transformée en infirmerie puis en tombeau. En fait,
le palais d'emblée lézardé est, à l'image du Roi, « plein de trous ».
Il s'écroule comme un château de cartes dans la poussière, cette
poussière que Juliette ne peut plus ramasser. Le royaume également, qu'anéantit une apocalypse plus que biblique. Réduction
soudaine du territoire, stérilité des terres (la fleur dont parle
Marguerite ne pousse que dans l'âme), séismes divers, crise
ministérielle terrible (le gouvernement est tombé... dans le ruisseau), chocs interstellaires (Mars contre Saturne), que de
« signes », dit le Médecin, plus géologue et astronome qu'astrologue. El surtout témoin probant puisqu'on ne voit rien et
qu'on le croit quand même.

Le traitement du temps révèle une dramatisation identique.
Le temps du Roi est compté. Le titre l'indique, le Roi se meurt,
il est sur le point de mourir. Ce point est la durée du spectacle
qui couvre environ une heure trente. Long et bref programme,
analogue à la concentration événementielle des tragédies du
XVIIe siècle, et où Bérenger Ier doit évoluer rapidement. De là
l'impression d'alerte générale, ou de réveil de caserne, au début
de la pièce, impression encore accrue par le fait que, dans les
premiers instants, on ignore ce qui se passe. Tout ce qu'on sait,
c'est que la reine Marie a pleuré à l'aube et que quelque chose de
grave se prépare. Bref, « nous n'avons pas le temps » (p. 22), il
faut arracher la reine Marie à son lit, « prendre place » (p. 19),
fixer leur mission à Juliette et au Garde. De plus, la fréquence
des indicateurs temporels scande à la minute près la progression
de l'action jusqu'au dernier « quart d'heure » où le Roi est seul
avec Marguerite. Marie ne le comprend pas (parce qu'elle est
une Reine du passé et qu'elle croit que les souvenirs barrent le
présent) : tout presse. Même l'emploi des temps grammaticaux
car on ne dit pas au Roi « Vous mourrez », mais « Vous allez
mourir » (p. 33), périphrase qui actualise redoutablement l'avenir. C'est pour aujourd'hui, c'est pour ce matin, aux environs
de midi. On se rapproche des tragédies temporellement les plus
courtes de Racine (Athalie, par exemple).
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