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               Jovis erepto fulmine, per inferna vehitur Promothei genus1.
               

               FULGENCE BIENVENÜE

               L’Hercule de Phénicie, que Philon de Byblos appelle Mélicarthe, était très ancien ;
                  son nom, Mélech quereth, veut dire gardien de la ville.
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               1. Par la foudre ravie à Jupiter, la race de Prométhée est transportée par les enfers.
               

            

         

      

   
      

I

            CHÂTELET – HÔTEL DE VILLE

            
               Tout commence sous l’avenue Victoria. Se mêler aux passagers, se confondre avec eux,
                  partager leur abattement le temps d’un couloir, épousseter les scories du sommeil
                  – ô toi qui entres ici toute espérance déjà abandonnée – puis se diriger vers la porte
                  grise des vestiaires, s’y changer en économisant ses gestes, longer la voie pour rejoindre
                  le corps de garde dans l’éclat blême des néons. Comme chaque jour je signe les papiers
                  de ma prise de service. Le chef de manœuvre me serre la main puis sans attendre pose
                  son gobelet de café et descend avec moi pour l’inspection en vue du dégarage. Nous
                  longeons les rames. La torche éclaire des essieux couleur de suie. Le technicien tourne
                  une valve, resserre un boulon sur le châssis de bogie, fait résonner l’acier des barres
                  d’attelage Scharfenberg, contrôle les pneumatiques et les amortisseurs de chocs, jette
                  un coup d’œil aux contacteurs et aux compresseurs. Je le suis comme son ombre. Nous
                  faisons le tour du convoi encore tramé de nuit. Il me serre la main devant la motrice
                  de tête. « Tout baigne, tu peux l’emmener jusqu’en Australie ta bécane ! » Puis il
                  me laisse là sans plus de cérémonie. Ses larges épaules disparaissent dans le tunnel de l’arrière-gare.
                  Je me hisse jusqu’à la loge de conduite qui a emprisonné le froid de la nuit. Je reprends
                  mes marques. Je vérifie l’un après l’autre tous les instruments du tableau de bord
                  – le combinateur de démarrage, le manipulateur, le frein d’urgence, la clef qui sélectionne
                  le côté des portes à ouvrir, le téléphone haute fréquence, les écrans, les indicateurs
                  lumineux qui ne brilleront que pour moi puisque je suis seul maître à bord. Puis je
                  me retourne, ouvre la porte de séparation et marche dans l’enfilade des voitures.
                  Je m’assure qu’aucun clochard ne dort pelotonné dans ce que le jargon désigne comme
                  le coin salon, qu’aucun bagage n’a été abandonné sous un siège. Je vérifie le loquet des portes,
                  je jette un coup d’œil aux poignées de signal d’alarme, et, comme tout me paraît en
                  ordre, je rebrousse chemin et repars m’enfermer dans ma loge qui est mon antre.
               

                

               Je vérifie ma feuille d’horaires. Je pressens l’impatience des premiers voyageurs
                  à me voir surgir du tunnel quand bien même c’est rarement la félicité des grands jours
                  qui les attend en bout de ligne mais plutôt le cafard de la vie de bureau, de la vie
                  de boutique, de la vie de cuisine, de la vie d’atelier. Dedans le métropolitain les gens sont tristes le matin. Encore deux minutes. Paris s’éveille au-dessus de ma tête. Là-haut les hommes vont
                  et viennent déjà. Avenue Victoria les fenêtres s’éclairent. Dans les couloirs ammoniaqués
                  les jeunes bourgeois refoulés des after rive gauche croisent les techniciennes de surface en correspondance du RER A ou B ou D, aux épaules rentrées, portant toutes quasiment
                  le même survêtement et les mêmes baskets. Le ballet des trépassés débute dans la longue nuit d’hiver. C’est bientôt le
                  charnier des transfuges, odeur de viande crue arrosée de parfum bon marché. Pour les
                  détenus à vie un nouveau jour de labeur s’accroche au précédent comme s’encastrent
                  deux voitures à la livrée identique. Dans les heures qui suivent, les manutentionnaires
                  succéderont aux femmes de ménage, les employés aux manutentionnaires, les cadres aux
                  employés, les touristes aux cadres alors que les cafetiers lèvent leur store, que
                  les piles de journaux s’entassent devant les kiosques, que les Bangladeshis revenus
                  tout juste de Rungis disposent leurs cagettes de fruits déjà talés sur les étals improvisés
                  au milieu des couloirs, que les enseignes boulangères allument leur diffuseur d’odeur
                  de pain chaud et de croissants. Encore une minute. Je décroche le combiné et informe
                  le PCC que je suis paré au départ. Je démarre la MP 73 qui se met à vrombir à faire
                  trembler les vitres. Plusieurs voyants s’allument. Je regarde le manomètre indiquant
                  la pression des freins. La machine trépide d’impatience, le moteur ronfle. Je guette
                  le feu permissif, puis, lorsque celui-ci passe au vert, je pousse le manipulateur
                  vers le haut, position traction. Cling. La motrice fait quelques tours de roue, engourdie encore, pesante, comme une vieille
                  dame assise trop longtemps et qui ne retrouve plus ses membres.
               

                

               La rame parcourt quelques dizaines de mètres puis vient s’immobiliser en hoquetant
                  contre le quai central. Ouverture des portes côté droit. La nuit cherche encore l’endroit
                  idéal où poser ses étranges êtres de ténèbres et le soleil artificiel de ses lampes
                  au néon. Les premiers passagers montent à bord, investissent les sièges. Les noctambules se rencognent dans
                  les banquettes pour finir leur nuit. Les infirmières discutent entre elles en étreignant
                  leur sac à main. Les gardiens de nuit se passent la main sur leur visage râpeux. À
                  cette heure il y en aura pour tout le monde : je ne vais pas promener les banquettes selon l’expression consacrée mais c’est tout comme.
               

                

               Je fixe le décompte des secondes sur la pendule de régulation. J’ai le temps, c’est
                  la première station de la ligne. Je laisse les gens arriver à leur rythme. C’est pas
                  encore la course. Elle commencera plus tard la ruée, la grande transhumance, le trot
                  attelé dans le dédale des couloirs, le regard éperdu des retardataires qui me supplieront
                  de rouvrir les portes. Pour l’instant c’est encore l’aube aux yeux chassieux, l’aube
                  aux doigts sales. Du carrelage blanc biseauté sept et demi par quinze sourd le chagrin
                  gris des débuts de semaine. J’enclenche le bruiteur annonçant l’imminence du départ.
                  Je jette un coup d’œil au miroir sur le mur tympan au cas où une gazelle en talons
                  hauts s’apprêterait à sauter d’un bond dans la rame à l’instant où les portes se refermeront.
                  À moins que ce ne soit un buffle en pardessus, moins véloce peut-être mais plus puissant,
                  qui glissera la main dans l’interstice et empoignera les deux battants avec l’intention
                  de les écarter à la force des bras comme on s’y amuse à la fête foraine – engageant
                  un corps-à-corps contre la pression animale jusqu’à parvenir à se faufiler à l’intérieur
                  le front écumant mais la lippe victorieuse.
               

                

Rien de comparable ce matin. L’ordre et la discipline sont aux commandes. Quelque
                  chose de japonais dans tout ça. Ding-ding. Le bi-coup vient confirmer la fermeture mécanique de toutes les portes. J’entends
                  le pschitt de la purge des freins. Le signal est au vert. La croix lumineuse qui indique que
                  le rail de traction est alimenté est allumée. Je sentirais presque le courant fourmiller
                  sous mes pieds comme des nénuphars électriques prêts à porter la rame sur le matelas
                  de leurs pétales. Je pousse le manipulateur jusqu’au premier cran. La machine me répond
                  aussitôt comme traversée de bout en bout par une décharge électrique, fauve dompté
                  par la main de l’homme, oublieux de sa sauvagerie. Irrésistiblement je me sens attiré
                  par le trou noir comme si un treuil avait été installé à Mairie des Lilas à six kilomètres
                  de là et commençait à enrouler son câble. Je ne suis jamais lassé de refaire ce parcours
                  toujours semblable à lui-même auquel je me raccroche, car ce qui est le moins changeant
                  me paraît le plus réel.
               

                

               La section est une mise en jambes, un tour de chauffe. C’est la plus courte de la
                  ligne. À peine une accélération et une courbe à gauche, quasiment un round d’entraînement
                  qui me rappelle ma formation, aux débuts de ma troisième vie.
               

               La première a surtout été marquée par l’ennui. Enfant, j’étais chétif. J’avais hérité
                  de mon père une maladie des os, rare, qui avait entravé ma croissance, si bien qu’à
                  dix ans, j’en paraissais six. J’étais fils unique. J’habitais avec mes parents un
                  petit pavillon dans la banlieue de Tourcoing. Je ressentais la pitié qu’éprouvaient
                  pour moi mes parents et je devais en conserver le sentiment permanent de ma vulnérabilité.
                  Ma mythologie familiale s’agrémente d’épisodes qui plus tard, lorsqu’ils m’ont été
                  racontés, m’ont conforté dans l’idée que je n’étais pas tout à fait semblable aux
                  autres. Dans l’un de ces épisodes, j’ai un an, c’est l’été et ma mère m’a déposé sur
                  une couverture dans notre petit jardin pendant qu’elle étend le linge. Quand elle
                  revient vers moi, je suis entouré de vers de terre comme si je les avais tous attirés.
                  Il paraît que j’en tenais un dans chaque main et que je jouais innocemment avec eux
                  comme avec des hochets. De ce jour, ma mère m’a baptisé « le petit prince des lombrics »
                  – sans se douter de ce que ce surnom aurait de prémonitoire.
               

               À l’école primaire, j’éprouvais de grandes difficultés à me nourrir. Deux fois par
                  semaine, une de mes camarades de classe rentrait déjeuner avec moi. Elle se prénommait
                  Oumna. Son père était bulgare. C’était une grande fille un peu voûtée, au teint d’endive,
                  au regard un peu trouble sous des paupières lourdes, dont la bouche s’agitait dans
                  tous les sens bien qu’elle parlât peu. Comme moi elle avait des problèmes avec la
                  nourriture de la cantine. Ma mère nous préparait un déjeuner qui ménageait nos névroses,
                  à savoir le rejet de la viande et des légumes cuits et une prédilection très marquée
                  pour les aliments à apparence, texture et couleur homogènes comme le concombre, les
                  pâtes, les carottes ou les betteraves rouges. Côte à côte, Oumna et moi mastiquions
                  notre verdure puis retournions ensemble à l’école où nos affinités ne dépassèrent
                  jamais le cadre de la diététique.
               

               J’ai été un adolescent rêveur et faible. J’avais peu d’amis, les filles ne s’intéressaient pas à moi (elles me trouvaient bizarre et je
                  l’étais sans doute) et la plupart des distractions des jeunes de mon âge me laissaient
                  indifférent. Ma marginalité tendait à effrayer mes camarades, si bien qu’ils furent
                  rarement tentés de me brimer. Je me sentais habité par la confusion. Je ne comprenais
                  pas ce qui était attendu de moi, sur un plan général. Je ne faisais rien au collège
                  et m’inscrire au lycée a certainement été une erreur. J’écourtai donc mes études,
                  mais mon avenir m’apparut bouché, comme le ciel du Nord. Mon père, malgré la difficulté
                  qu’il avait à se mouvoir, nous faisait vivre de petits boulots, comme de passer la
                  tondeuse ou de tailler les haies. Je l’y aidais autant que je le pouvais. J’aimais
                  le travail au grand air. J’aurais pu continuer indéfiniment cette existence confortable
                  et moyenne car mes parents jamais ne me mirent une quelconque pression pour que je
                  fasse quelque chose de ma vie, comme on dit, et, aujourd’hui, je leur en suis reconnaissant.
               

               Le déclic se produisit lorsque j’eus vingt et un ans. C’était déjà vieux pour passer
                  à autre chose. Sur un coup de tête, j’avais décidé de descendre à Paris où le frère
                  de ma mère gérait une brasserie du côté de Montparnasse. C’était un type sanguin au
                  crâne rasé, genre flic de série télé. Un bosseur intégral mais franc du collier, soit
                  exactement ce qu’il me fallait pour me remettre dans le droit chemin. Il m’a pris
                  sous son aile. Je me faisais gueuler dessus mais pour la première fois je l’acceptais
                  sans rechigner. J’avais appris à me lever tôt, ce qui me changeait de Tourcoing. Dès
                  l’aube je nettoyais la salle seul avec lui. J’épongeais les tables, j’aidais en cuisine
                  le cuistot qui s’appelait James et venait de l’île Maurice où, disait-il, le sable coule entre les doigts comme de la poudre de soleil. Le reste de la journée,
                  je faisais le service en salle. J’y suis resté un an puis j’en ai eu assez. Sans le
                  dire à mon oncle j’ai commencé à rechercher un autre job. Ce n’était pas facile. Je
                  ne connaissais personne à Paris. Je n’avais qu’un petit diplôme en poche, une expérience
                  mince comme une feuille à cigarette. J’ai commencé par effectuer des tests de médicaments.
                  Ça payait étonnamment bien, à tel point que la première fois j’avais cru qu’ils s’étaient
                  trompés d’un zéro sur le chèque. Le laboratoire se trouvait à Rueil-Malmaison. Les
                  protocoles s’étalaient sur quatre jours – quatre jours de réclusion en compagnie d’une
                  quinzaine d’autres cobayes, tous des jeunes comme moi, des étudiants pour la plupart
                  qui considéraient que, quitte à se faire pomper son énergie par le monde du travail,
                  autant le faire stricto sensu plutôt que dans l’hypocrisie des petits boulots qui
                  font suer sang et eau pour un salaire de misère. Alors, le premier matin, je m’alignais
                  avec les autres devant la porte de l’infirmerie où le cathéter était posé pour toute
                  la durée de notre séjour. La première fois j’avais pâli lorsque la longue aiguille
                  s’était enfoncée dans la veine bleue de mon bras. L’infirmière avait cru que je tombais
                  dans les pommes et m’avait giflé. Ensuite, c’était la prise de la molécule. J’avais
                  signé les papiers à l’aveugle, refusant de connaître la nature de ce que je testais,
                  me disant qu’avec un peu de chance je tomberais sur un placebo. Tous les cobayes avalaient
                  le comprimé sous le regard des infirmières puis c’était la première prise de sang.
                  Devant chaque lit une infirmière tenait ses flacons vides puis dévissait le petit
                  robinet en plastique du cathéter. Le sang coulait vivement dans le tube, giclait parfois sur les draps blancs. Je fermais les yeux pour ne pas voir ça.
                  Il s’agissait, d’après ce qui nous avait été expliqué, d’établir la cinétique de la
                  diffusion du produit dans le sang une minute après la prise, puis deux minutes, quatre
                  minutes, huit minutes, seize minutes et ainsi de suite. Plus le temps passait, plus
                  les prélèvements s’espaçaient et s’estompait l’impression d’être une vache que l’on
                  trait, une vache à sang. Je sympathisai avec les autres cobayes. Nous jouions aux
                  cartes, nous nous racontions des blagues, nous partagions nos frasques sexuelles (enfin :
                  eux les leurs car j’étais toujours puceau). Au soir du quatrième jour, lorsque se
                  profilait la perspective de sortir et revoir la lumière du jour, nous nous surprenions
                  à pactiser avec nos tortionnaires en blouse blanche. Nous leur adressions des allusions
                  graveleuses qui les faisaient sourire. Tout le monde se quittait bons amis avec dans
                  la poche un joli chèque correspondant à plusieurs SMIC. Il fallait laisser passer
                  trois mois entre deux protocoles. J’en avais fait trois ou quatre et puis j’avais
                  fini par trouver la combine malsaine et masochiste. Je ne supportais plus les néons
                  et les blouses blanches. J’étais en parfaite santé et pourtant j’avais l’impression
                  d’être un cancéreux subissant un traitement de la dernière chance.
               

                

               J’ignore comment, mais mon oncle avait appris à quoi j’étais rendu. Il m’appela pour
                  me faire la morale. Il ne me tenait pas grief de mon départ de son restaurant et disait
                  vouloir m’aider. Il me donna l’adresse d’un ami à lui, libraire de son état et qui
                  recherchait quelqu’un pour l’assister quelques jours par semaine. Je me présentai
                  un matin à la librairie Olympus Rex, située dans une ruelle au fin fond du XIXe arrondissement. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je fus reçu par un homme de soixante
                  ans, peut-être plus, un homme affable aux lunettes en demi-lune qui se présenta à
                  moi sous le nom d’Albert Zuyus. Son ascendance était complexe. J’appris par la suite
                  qu’il avait passé sa jeunesse à Tanger, où il avait travaillé dans une librairie célèbre
                  de la ville. Je pense qu’il était juif mais je n’ai jamais osé le lui demander. Il
                  me reçut à moitié dissimulé derrière des piles de vieux livres semblables à des colonnes,
                  dans des senteurs d’huile de lin, de cire d’abeille et de mélancolie. Il me demanda
                  ce que je connaissais aux livres. Je lui répondis : pas grand-chose. Il me demanda
                  si tous ces livres autour de nous m’impressionnaient. Je lui répondis que non, qu’il
                  fallait davantage que du papier et du cuir pour m’impressionner. Il marqua un temps
                  d’arrêt, me fixa plusieurs secondes au fond des prunelles, puis il esquissa un sourire
                  et me dit d’un air suave : « Les livres sont bien plus que cela, vous le verrez. Mais
                  peut-être avez-vous raison après tout. Les livres ne doivent pas nous faire peur.
                  Ils sont même notre meilleur rempart contre nos peurs. »
               

               Il me prit à l’essai. Il ne venait pas beaucoup de clients dans la petite librairie
                  dédiée essentiellement aux livres anciens et rares. C’étaient pour la plupart des
                  habitués qui caressaient le cuir des couvertures et feuilletaient religieusement le
                  papier vélin puis s’en retournaient sans rien acheter. Il ne me fallut guère de temps
                  pour comprendre les tâches que M. Zuyus attendait de moi. Je classais les livres,
                  je les nettoyais précautionneusement, j’établissais des inventaires. Je pris peu à
                  peu plaisir à ce travail paisible qui ne me coûtait pratiquement pas d’efforts. Je me familiarisai
                  avec les livres et leur univers. J’avais été crâne en déclarant qu’ils ne m’impressionnaient
                  pas : c’était tout le contraire. Je venais d’un milieu où ils étaient absents ; ils
                  m’étaient étrangers. M. Zuyus ne ménagea pas sa peine pour me les faire aimer. Lorsqu’il
                  surprenait ma curiosité, il me prêtait les volumes qui l’avaient attisée et je les
                  lisais religieusement dans la solitude de ma petite chambre, avec la boulimie de l’autodidacte.
                  Ils me furent une révélation. M. Zuyus, qui me paraissait ne vivre que pour sa librairie
                  et dont je ne connaissais aucune relation extraprofessionnelle, devint comme un père
                  pour moi. Il me guida dans mes lectures, de plus en plus nombreuses. Mon vocabulaire
                  s’enrichit et la langue française, qui m’effrayait lorsque j’étais plus jeune, se
                  révéla une alliée. Constatant mon intérêt pour la mythologie, M. Zuyus me mit de côté
                  tous les livres qui traitaient de la généalogie des dieux, de la geste des héros,
                  des créatures fantastiques qui peuplent les légendes, allant même jusqu’à en commander
                  d’autres à ma seule intention. Hésiode, Hérodote, Eschyle, Apollodore, Diodore de
                  Sicile, Denys d’Halicarnasse, Parthénios de Nicée n’eurent bientôt plus de secrets
                  pour moi. M. Zuyus se gardait bien de commenter mes lectures lors même que je devinais
                  l’étendue de son savoir (je le soupçonne d’avoir lu plusieurs fois tous les livres
                  qu’il vendait). Un jour, alors que je l’interrogeais sur la signification de tous
                  ces mythes pour nous aujourd’hui, il s’était contenté de me répondre, énigmatique :
                  « Les dieux sont des signes placés sur notre chemin. Il nous appartient de les trouver. Connaissez les mythes, vous comprendrez les
                  hommes. »
               

               Quand M. Zuyus avait prononcé ces mots, il était déjà malade et je n’en savais rien.
                  Son état s’aggrava et j’étais de plus en plus souvent seul à la librairie. Et puis
                  il mourut. J’avais perdu l’homme à qui je devais ma métamorphose, ma seconde vie.
                  J’étais effondré. Je découvris que M. Zuyus avait une fille. D’emblée elle me déplut
                  par le peu d’intérêt qu’elle manifestait pour la librairie entre les murs de laquelle
                  son père avait brûlé toute son existence. J’appris qu’elle voulait la vendre et céder
                  le fonds aux enchères. J’essayai de m’y opposer, indiquant que je voulais bien continuer
                  de faire tourner l’affaire. Mais elle s’y refusa catégoriquement et je fus mis à la
                  porte d’un lieu où j’avais passé pas moins de six années, qui m’était devenu plus
                  cher que tout autre et avait été le témoin de ma métamorphose. Je partis donc, et,
                  avant de tourner les talons, je dérobai quelques volumes sachant que mon maître, M. Zuyus,
                  ne m’en aurait pas tenu rigueur.
               

                

               Ma troisième vie allait pouvoir commencer, enrichie des deux précédentes. J’avais
                  vingt-huit ans. Je n’avais plus de travail et toujours pas de copine. De nouveau,
                  mon horizon était bouché. Mon oncle se proposa de me reprendre à la brasserie mais
                  je déclinai poliment son offre. C’est alors qu’en prenant la ligne 13 je vis une affichette
                  collée à la vitre du guichet : « Emplois de conducteurs de métro à pourvoir. Vous souhaitez vous investir dans une
                     entreprise où le sens du service et la satisfaction des clients sont au cœur des enjeux ?
                     Vous aimez la rigueur, le respect des consignes et des procédures de sécurité ? Vous êtes sensibles à la technique et aimez
                     résoudre les problèmes ? Vous avez le sens du service et le goût du relationnel ?
                     CE MÉTIER PEUT ÊTRE LE VÔTRE. »
               

               Je fis acte de candidature. Je passai un bref entretien. On me fit subir toute une
                  batterie de tests – logiques, psychomoteurs, médicaux – puis j’eus la surprise d’être
                  présélectionné. Je commençai la formation. Il me fallut assimiler quantité de données
                  en quelques semaines, apprendre des listes d’abréviations, mémoriser des tonnes de
                  procédures, disséquer les entrailles des machines, connaître l’emplacement des commutateurs,
                  des rupteurs, des variateurs, anticiper tous les problèmes possibles, me prêter à
                  toutes les simulations d’avaries. Jusqu’au jour où l’on me fit signer la ligne. Je me retrouvai seul à bord, les mains moites, concentré comme pour faire décoller
                  un A380, étourdi par la responsabilité qu’on me confiait, la tête si emplie des problèmes
                  potentiels que je guettais le moindre bruit suspect, le moindre retard de réaction
                  de la motrice, le plus imperceptible à-coup, certain qu’un impondérable allait survenir.
                  Puis, au bout de quelques semaines, les automatismes se mirent en place, la conduite
                  se fit plus souple. Je commençai à m’abstraire du pupitre de commande, à détacher
                  mes yeux de la jauge de pression des freins, des voyants d’alarme. Les diverses sonneries
                  cessèrent de me faire sursauter. Ce fut pour moi un nouveau départ. J’avais un métier,
                  fût-il de l’ombre, aux tâches clairement définies, régulières, qui ne toléraient ni
                  l’ambiguïté ni l’approximation, et qui, par cela même, ordonnaient mon chaos intime.
               

                

Au début, le bruit de la rame me fut une surprise et un dérangement. Je m’étais attendu
                  à un bruit franc, métallique, conquérant comme celui d’une locomotive, acier des roues
                  contre acier des rails. Au lieu de quoi la voûte du tunnel renvoyait un brouillis
                  sonore au milieu duquel dominaient le chuintement des pneus du bogie, le frottement
                  du caoutchouc contre les barres, le long baiser du latex et de la ferraille. Ça sifflait,
                  ça crissait, ça vagissait parfois, ça agaçait les dents, ça faisait se hérisser la
                  peau, comme une essoreuse, une shampouineuse de supermarché. C’était comme l’amalgame
                  de tous les bruits louches du monde – rien de noble là-dedans. J’avais eu du mal à
                  m’y faire. L’impression de chevaucher une bicyclette dont les patins des freins auraient
                  été bloqués, de conduire un jouet fragile, une imitation bon marché. Et pourtant la
                  rame avançait, accélérait même mieux que le matériel sur fer. Le crépitement des génératrices,
                  le ronflement des compresseurs, le bruit de crécelle des frotteurs et le souffle des
                  rames se croisant conféraient l’illusion de la vitesse quand bien même je ne roulais
                  qu’à quarante. J’aurais aimé pouvoir recouvrir ce vacarme de musique mais l’utilisation
                  d’écouteurs était prohibée par le règlement. Nulle fuite possible, nul moyen de feinter.
                  Il m’avait fallu plusieurs mois avant que mes tympans et mes nerfs s’habituent à cet
                  enfer acoustique. Ç’avait été un combat de tous les jours. Seul dans la tanière face
                  au rugissement du lion de Némée, fils d’Orthros, petit-fils de Typhon, à la crinière
                  fauve brasillant d’étincelles, aux naseaux soufflant des flammes, j’étais déterminé
                  à fendre l’armure de sa peau, de son increvable pelage dont les boucles emprisonnaient toutes les stridences du monde. Je ne savais pas comment m’y prendre, comment
                  m’accommoder de ce vacarme six heures et demie par jour où je croyais entendre le
                  cri des morts. Et puis j’avais fini par comprendre que le secret était de s’abandonner
                  à lui, de n’y plus penser afin que de lui-même il s’étouffât dans l’habitude – s’approcher
                  du fauve à l’inentamable peau, saisir son cou énorme, l’immobiliser et lui serrer
                  la gorge avec tant de force qu’il finisse étouffé, la langue pendante. Tel était le
                  secret de la victoire.
               

               Après quoi la conduite m’était devenue un plaisir. Je ne redoutais plus la bête furieuse.
                  La motrice n’émettait plus qu’un feulement sourd, un son plus feutré, plus ouaté,
                  domestiqué en somme, comme un vêtement qui gratte au début puis que l’on oublie, rien
                  de bien méchant finalement, quelque chose de ludique presque, semblable à un bruissement
                  de vaisseau spatial dans une série B ou de manège à Disneyland. Et je repense à mes
                  frayeurs premières, à ma phonophobie, et elles me feraient presque sourire alors que
                  la rame s’engouffre sous le tunnel, qu’elle s’enfonce sous la voûte de béton qui l’engloutit.
                  Après le faisceau de garage l’aiguillage m’entraîne vers la gauche. La courbe produit
                  un crissement qui dure. Les lumignons qui jalonnent la paroi du souterrain forment
                  comme une haie d’honneur. À la surface, après avoir longé le square de la Tour-Saint-Jacques
                  qui ne ferme jamais (les rosées de Thessalie imprègnent le sac de couchage des migrants
                  pelotonnés sur les bancs, emmitouflés dans leur doudoune, et leurs gouttes glissent
                  également à la surface des feuilles du mûrier planté le 16 avril 2008 « afin de soutenir le combat des familles étrangères dont les enfants fréquentent les écoles parisiennes et qui, faute de titre de séjour, sont
                     menacées de séparation ou d’expulsion » ; l’ombre glisse et accentue les reliefs à la surface granuleuse de la stèle érigée
                  à la mémoire de Gérard de Nerval que l’on retrouva, à l’aube du 26 janvier 1855, pendu
                  non loin à une grille de l’ancienne rue de la Vieille-Lanterne, la tête dans l’ombre
                  et les pieds dans la boue – une ombre semblable glisse sur le médaillon au beau profil,
                  sur la pierre gravée : Je suis le Ténébreux le Veuf l’Inconsolé, le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie), la rame tourne en suivant le tracé de la rue de la Coutellerie. La courbe est sérieuse.
                  Ce sont même deux courbes qui s’enchaînent dans le sens antihoraire. Je ne roule qu’à
                  vingt-cinq mais je sais pourtant que derrière moi certains passagers se sont laissé
                  surprendre par la force centrifuge : les téméraires qui s’étaient contentés de s’appuyer
                  contre les portes sans tenir la barre sont soit plaqués contre elles s’ils se trouvent
                  du bon côté, soit projetés au milieu de la voiture. Comme il n’y a pas foule à cette
                  heure, personne n’est là pour les retenir, leur tendre un bras secoureur. C’est dans
                  ces situations que des accidents peuvent se produire, foulures, bosses, poignets cassés,
                  mais je n’y peux rien, il faut bien que j’avance, que je tienne l’horaire. La courbe
                  dure tant que je pourrais avoir la sensation de faire un cercle complet, mon métro
                  devenu météorite ayant cédé à l’attraction d’une étoile, emporté dans un mouvement
                  perpétuel, condamné à tourner sans fin, satellisé.
               

                

               Et puis non, la motrice s’aligne, suivie bientôt des autres caisses qui se mettent
                  dans l’axe, et aussitôt surgit la station dans son écrin aveuglant. Je tire le manipulateur
                  vers moi, cran après cran je dose le freinage. Barcelone 39 € – Je trottine donc je suis – Soyez dans les petits papiers du recyclage
                     – Limonadez-vous – J’ai décidé d’habiter ma voiture – Entrée, plat, dessert, un acheté
                     = un café gratuit – Et si vous continuiez de ne penser qu’à vous-même ? La rame me répond docilement et se glisse contre le quai. L’art de la quadruple maturation – Cédez à l’appel du désert – Parce que vous valez
                     bien plus que vos chromosomes – Domptez le cheval andalou qui sommeille en vous. Je freine par paliers. La rame, entraînée par l’inertie, parcourt les derniers mètres
                  sur sa lancée puis s’immobilise à son point d’arrêt. Manipulateur en position neutre.
                  Déblocage des portes. Je pousse sans m’en rendre compte un soupir de soulagement.
                  Tout est sous contrôle. Gloire à Héra-TP.
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               Dans le miroir j’aperçois les sièges dits « coques » bleus et les sièges métallisés
                  dits « assis-debout » qui proscrivent tout affalement, tout avachissement, tout enracinement,
                  et dont le nom savant est appuis ischiatiques. Le décompte se poursuit. Les bâtonnets rouges sur l’écran de la pendule se métamorphosent
                  pendant que les passagers en correspondance de la 1 entrent presque nonchalamment
                  dans la rame. Je ressens leur présence dans mon dos derrière la glace sans tain. Au
                  début j’en étais indisposé. Tel un artiste de music-hall, j’avais le trac de savoir
                  tous ces anonymes agglutinés dans ma remorque, transportés par moi, emmenés par moi
                  vers leur destination qui contient un peu de leur destin. Coup d’œil dans le miroir.
                  Lancement du vibreur. Claquement des loquets. Bi-coup. Je pousse le manipulateur jusqu’au
                  premier cran, et, pendant que la rame s’insère inexorablement dans le tunnel, je songe
                  au pouvoir étonnant qui m’est échu sans que je sache encore s’il faut y voir un don
                  ou une malédiction.
               

                

Ça s’est passé environ trois mois après ma prise de fonction sur la 11. J’avais fini
                  mon tour et rejoint le local pour un café. Une fois n’est pas coutume, je m’y trouvais
                  seul. J’avais les mains sales d’avoir dû triturer un peu la mécanique suite à une
                  petite avarie et j’étais en train de les passer à grande eau sous le robinet. Pour
                  gagner du temps, j’avais tendu la main, encore mouillée, vers l’interrupteur de la
                  machine à café. Et c’est là que je me suis pris la châtaigne de ma vie (c’était le
                  comble pour quelqu’un qui roulait chaque jour sur du 750 volts !). Bien plus qu’une
                  châtaigne d’ailleurs : mon doigt est resté collé plusieurs secondes à la machine à
                  expresso, et le courant s’est transmis à mon bras et à mon corps tout entier, électrifié
                  dans toute sa longueur comme un écureuil de Tex Avery. J’ai dû perdre connaissance
                  car, lorsque j’eus recouvré mes esprits, j’étais toujours dans le local mais allongé
                  par terre, le cœur battant, les membres douloureux et la tête transpercée d’une affreuse
                  migraine. J’avais eu conscience de l’avoir échappé belle. Je m’étais relevé plein
                  d’ankyloses puis j’étais allé me changer et j’étais rentré chez moi en m’employant
                  à oublier cette frayeur.
               

               C’est quelques jours plus tard que je me suis rendu compte que quelque chose avait
                  changé. Lorsque j’étais dans ma loge, des voix se faisaient entendre qui n’étaient
                  pas là, des images se faisaient jour dans mon esprit, des pensées qui n’étaient pas
                  miennes s’y déroulaient : c’était un peu comme un autoradio qui capte plusieurs stations
                  à la fois lorsque l’on roule sur l’autoroute. Ma perception s’affina et je finis par
                  comprendre ce qui m’arrivait : il m’était tout simplement donné de pénétrer par effraction
                  dans la tête de tous les passagers que je transportais, comme les anges sont capables
                  de le faire dans les films de Wim Wenders. Ce don, que je n’avais en aucune manière
                  sollicité, me fut d’abord pénible au plus haut degré. Ma tête était prête à éclater
                  de tous ces mots, de toutes ces images, de cette étourdissante diversité (la 11 est
                  une ligne cosmopolite) qui, après avoir fourmillé anonymement derrière mon épaule,
                  était parvenue par quelque prodige à transpercer mon enveloppe charnelle. La foule
                  que je transportais vibrionnait à présent dans mon esprit et figurait la vie en excès.
                  Conducteur de métro de profession, c’était comme si le métro était devenu pour moi
                  conducteur.
               

                

               Ainsi étais-je aux premières loges pour observer ceux qui ont Albinoni dans la tête
                  et ne parviennent pas à s’en défaire. Les profs de français qui corrigent leurs copies
                  sur leurs genoux. Les groupes de bizutés en blouse blanche. Les supporters du PSG
                  ou du Barça. Les escamoteuses roumaines. Les lecteurs de 20 minutes. Les godillots de Candy Crush. Les chefs de bureau à Bercy. Les grammairiens en retraite
                  habitués du même strapontin. Les triomphateurs marqués du signe de la défaite. Les
                  blédards hallucinés. Les largués de la veille. Les groupes d’écoliers. Les flics en
                  civil. Les nouveaux pères. Les colleurs d’affiches. Les dédaigneux. Les précancéreux.
                  Les vieux Kundera qui parlent tout seuls dans une langue de l’Est. Les vendeurs de
                  shit. Les séminaristes à trench-coat. Les maîtres du gâchis. Les jeunes gothiques
                  aux cheveux aubergine. Les élèves du Conservatoire qui répètent mentalement les vers
                  d’Euripide. Les trentenaires chlorotiques qui rêvent de quelqu’un contre qui se lover.
                  Les nounous à poussette. Les vendeurs itinérants de calendriers animaliers. Les Chinoises
                  à jean slim. Les frotteurs libidineux. Les vieilles à casquette et trottinette. Les
                  collectionneurs d’aimants de frigo. Les imams maliens. Les cow-boys à béquille. Les
                  amateurs de fossiles albinos. Tous ces jeunes gens qui pensent avoir un destin et
                  n’auront qu’une vie. Celles et ceux qui sont si ordinaires que l’on ne sait par quel
                  bout les prendre, unis par l’addiction au sucre, pétris d’intime angoisse, à la fois
                  timides et révoltés, acteurs et spectateurs, juges et parties. Toutes ces poussières
                  humaines dans un monde informe, c’est comme si je les entendais susurrer à mon oreille :
                  « Je m’appelle Légion car nous sommes nombreux. »
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