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    Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon ventre que j’étouffe. Quand j’ai les yeux ouverts, c’est par ce que je vois que je suis avalée, c’est dans le ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma mère. Le visage de ma mère est beau pour rien. S’il était laid, il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne servent à rien. On regarde un visage, un papillon, une fleur, et ça nous travaille, puis ça nous irrite. Si on se laisse faire, ça nous désespère. Il ne devrait pas y avoir de visages, de papillons, de fleurs. Que j’aie les yeux ouverts ou fermés, je suis englobée : il n’y a plus assez d’air tout à coup, mon cœur se serre, la peur me saisit.


    L’été, les arbres sont habillés. L’hiver, les arbres sont nus comme des vers. Ils disent que les morts mangent les pissenlits par la racine. Le jardinier a trouvé deux vieux tonneaux dans son grenier. Savez-vous ce qu’il en a fait ? Il les a sciés en deux pour en faire quatre seaux. Il en a mis un sur la plage, et trois dans le champ. Quand il pleut, la pluie reste prise dedans. Quand ils ont soif, les oiseaux s’arrêtent de voler et viennent y boire.


    Je suis seule et j’ai peur. Quand j’ai faim, je mange des pissenlits par la racine et ça se passe. Quand j’ai soif, je plonge mon visage dans l’un des seaux et j’aspire. Mes cheveux déboulent dans l’eau. J’aspire et ça se passe : je n’ai plus soif, c’est comme si je n’avais jamais eu soif. On aimerait avoir aussi soif qu’il y a d’eau dans le fleuve. Mais on boit un verre d’eau et on n’a plus soif. L’hiver, quand j’ai froid, je rentre et je mets mon gros chandail bleu. Je ressors, je recommence à jouer dans la neige, et je n’ai plus froid. L’été, quand j’ai chaud, j’enlève ma robe. Ma robe ne me colle plus à la peau et je suis bien, et je me mets à courir. On court dans le sable. On court, on court. Puis on a moins envie de courir. On est ennuyé de courir. On s’arrête, on s’assoit et on s’enterre les jambes. On se couche et on s’enterre tout le corps. Puis on est fatigué de jouer dans le sable. On ne sait plus quoi faire. On regarde, tout autour, comme si on cherchait. On regarde, on regarde. On ne voit rien de bon. Si on fait attention quand on regarde comme ça, on s’aperçoit que ce qu’on regarde nous fait mal, qu’on est seul et qu’on a peur. On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien ne peut aider. La faim et la soif ont leurs pissenlits et leurs eaux de pluie. La solitude et la peur n’ont rien. Plus on essaie de les calmer, plus elles se démènent, plus elles crient, plus elles brûlent. L’azur s’écroule, les continents s’abîment : on reste dans le vide, seul.


    Je suis seule. Je n’ai qu’à me fermer les yeux pour m’en apercevoir. Quand on veut savoir où on est, on se ferme les yeux. On est là où on est quand on a les yeux fermés : on est dans le noir et dans le vide. Il y a ma mère, mon père, mon frère Christian, Constance Chlore. Mais ils ne sont pas là où je suis quand j’ai les yeux fermés. Là où je suis quand j’ai les yeux fermés, il n’y a personne, il n’y a jamais que moi. Il ne faut pas s’occuper des autres : ils sont ailleurs. Quand je parle ou que je joue avec les autres, je sens bien qu’ils sont à l’extérieur, qu’ils ne peuvent pas entrer où je suis et que je ne peux pas entrer où ils sont. Je sais bien qu’aussitôt que leurs voix ne m’empêcheront plus d’entendre mon silence, la solitude et la peur me reprendront. Il ne faut pas s’occuper de ce qui arrive à la surface de la terre et à la surface de l’eau. Ça ne change rien à ce qui se passe dans le noir et dans le vide, là où on est. Il ne se passe rien dans le noir et dans le vide. Ça attend, tout le temps. Ça attend qu’on fasse quelque chose pour que ça se passe, pour en sortir. Les autres, c’est loin. Les autres, ça se sauve, comme les papillons. Un papillon, c’est loin, loin comme le firmament, même quand on le tient dans sa main. Il ne faut pas s’occuper des papillons. On souffre pour rien. Il n’y a que moi ici.


    Mon père est juif, et ma mère catholique. La famille marche mal, ne roule pas sur des roulettes, n’est pas une famille dont le roulement est à billes. Quand ils se sont mariés, ils se sont mis d’accord sur une sorte de division des enfants qu’ils allaient avoir. Ils ont même signé un contrat à ce sujet, devant notaire et devant témoins. Je le sais : j’écoute par le trou de la serrure quand ils se querellent. D’après leurs arrangements, le premier rejeton va aux catholiques, le deuxième aux juifs, le troisième aux catholiques, le quatrième aux juifs, et ainsi de suite jusqu’au trente et unième. Premier rejeton, Christian est à Mme Einberg, et Mme Einberg l’emmène à la messe. Second et dernier rejeton, je suis à M. Einberg, et M. Einberg m’emmène à la synagogue. Ils nous ont. Ils sont sûrs qu’ils nous ont. Ils nous ont, ils nous gardent. Mme Einberg a Christian et elle le garde. M. Einberg m’a et il me garde. J’ai mis du temps à comprendre ça. Ça n’a pas l’air difficile à comprendre, mais, quand j’étais plus petite, je trouvais que ça ne tenait pas debout, que c’était impossible que mes parents ne puissent pas s’aimer et nous aimer comme je les aimais.


    M. Einberg voit d’un œil irrité son avoir jouer avec l’avoir de Mme Einberg. Il est sur des charbons ardents quand Christian et moi jouons ensemble. Il pense que Mme Einberg se sert de Christian pour mettre le grappin sur moi, pour me séduire et me voler. Mme Einberg dit que je suis son enfant au même titre que Christian, qu’une mère a besoin de tous les enfants qu’elle a eus, qu’un petit garçon a besoin de sa petite sœur et qu’une petite fille a besoin de son grand frère. Je fais semblant de jouer le jeu que M. Einberg prétend que Mme Einberg joue. Ça fait enrager M. Einberg. Il tombe sur le dos de Mme Einberg. Ils se querellent sans arrêt. Je les regarde faire en cachette. Je les regarde se crier à la figure. Je les regarde se haïr, se haïr avec tout ce qu’il peut y avoir de laid dans leurs yeux et dans leurs cœurs. Plus ils se crient à la figure, plus ils se haïssent. Plus ils se haïssent, plus ils souffrent. Après un quart d’heure, ils se haïssent tellement que je peux les voir se tordre comme des vers dans le feu, que je peux sentir leurs dents grincer et leurs tempes battre. J’aime ça. Parfois, ça me fait tellement plaisir que je ne peux m’empêcher de rire. Haïssez-vous, bande de bouffons ! Faites-vous mal, que je vous voie souffrir un peu ! Tordez-vous un peu que je rie !


    Ils ont envoyé Christian loin de moi. C’est tout un honneur ! Ils l’ont mis dans une enveloppe et ils l’ont expédié à un camp de scoutisme. Va faire des B. A., Christian, loin de ta petite sœur vénéneuse ! Quand le temps des vacances arrive, c’est immanquable : il faut qu’il y ait un de nous deux qui parte. Si je ne suis pas envoyée en tournée avec la chorale, Christian est envoyé dans un camp de scoutisme. Mme Einberg n’est pas d’accord. Laissez donc ces enfants tranquilles, espèce de fou ! M. Einberg, le maître des départs, ne veut rien savoir, tient son bout. Si tu n’envoies pas ton moutard faire des B. A., j’envoie ma moutarde faire des gammes ! Les voyages déforment la jeunesse ! crie-t-elle. Les voyages forment la jeunesse ! crie-t-il.


    Je ne suis qu’une fille. Einberg m’a, mais il n’est pas content de m’avoir. Il est jaloux de l’autre. Il aimerait bien mieux avoir Christian. Une fille, ce n’est pas bon, ça ne vaut rien. Ça ne me fait rien. Qu’ils s’arrangent ! J’attends que Christian revienne. Il ne fait jamais rien de méchant. Il ne dit jamais rien de dur. Tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit est doux, doux et triste comme une fleur, comme de l’eau, comme tout ce qui est tranquille et laisse tranquille. Christian est doux comme une chose. Il y a les choses, les animaux et les hommes. Vacherie de vacherie ! Hein ?
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Quand Einberg m’emmène à la synagogue, il me tient par la main avec une grande tendresse. Sa main est si dure qu’on dirait qu’il a envie de m’arracher le bras. Il me bouscule. Il me tire et me pousse comme si j’étais le chien de la voisine et venais de patauger dans ses plates-bandes. Ça me fatigue. Je lui dis de prendre sur lui. Il me dit de parler à mon père sur un autre ton. Change de ton ! Nous nous mettons à nous battre. Je lui flanque des coups de pied. Il me flanque des paires de claques.

— Tiens-toi tranquille ! Prie ! Écoute ce que le rabbi dit !

Le rabbi Schneider ouvre son gros livre rouge à tranche dorée. Il lit :

« Les impies seront brûlés comme paille. »

Dans ma tête, je vois Christian brûler comme de l’herbe morte. Priez Yahveh ! Plus vous prierez, meilleure sera votre place, plus vous serez près de l’arène. Si vous priez terriblement, vous risquez d’être aux premiers rangs quand les impies brûleront. Ça donne honte. Ça donne hâte d’être une impie. Si Einberg ne m’emmenait pas de force à la synagogue, je n’y mettrais pas les pieds. Ça sent le sang et la cendre dans les synagogues. C’est ça qui les excite. Il y en a qui ont hâte que leur père meure pour ne plus aller à l’école. Moi, j’ai hâte que mon père meure pour être impie tant que je veux. Bande de fous ! Dire qu’ils me prennent pour une des leurs ! Le rabbi Schneider parle de ceux qui ne craignent pas le vrai Dieu. Il dit que le Dieu des Armées a dit qu’Il foudroiera ceux qui ne le craignent pas, qu’Il ne leur laissera ni racines ni feuillage. Si le rabbi Schneider pense que j’ai peur, il se fourre le doigt dans l’œil. Les frissons qu’Il me donne, son « Dieu des Armées », ce sont des frissons de colère. Plus il en parle, plus je le méprise. Ils ont un Dieu comme eux, à leur image et à leur ressemblance, un Dieu qui ne peut s’empêcher de haïr, un Dieu qui grince des dents tellement sa haine le fait souffrir. Quand le rabbi Schneider parle comme ça, je pense à mon orme. Mon orme se dresse au milieu de notre grande île, seul comme un avion dans l’air. Ce doit être un impie. Je ne lui ai jamais vu de feuilles. Son écorce tombe en lambeaux ; on peut la déchirer comme du papier. Sous l’écorce, c’est lisse lisse, doux doux. Quand il vente, ses grandes branches sèches claquent, on dirait qu’il est plein de squelettes. Qu’il me les arrache mes feuilles et mes racines, leur Dieu des Armées ! Je n’attends que ça. Qu’il me dégrade ! Qu’il se contente ! Je les lui tends, mes feuilles et mes racines. Quand il me les aura enfin arrachées, il n’y aura plus de doute. Je serai sûre qu’il ne me prend pas pour un de ses élus, pour un de ses assoiffés de sang et de cendre, un de ses admirateurs de boucherie. Je pourrai dormir tranquille. Le rabbi Schneider est beau ; il a l’air doux. C’est lui qui mène la chorale. Il dit que je suis sa meilleure soliste. C’est une chorale qui a un nom grand comme un jour sans pain. « La Chorale des Enfants des Enfants de Dieu en exil au Canada. » L’année dernière, nous avons passé l’été en tournée en Amérique du Sud. Cha cha cha. Après ses sanglants discours, le rabbi vient me parler et me sourire. Je suis presque sûre qu’il ne croit pas ce qu’il dit quand il prêche. Il n’a pas l’air de ce qu’il dit quand il prêche. Ce doit être son gros livre rouge à tranche dorée qui l’excite.
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L’orme, c’est mon navire. Quand je ne sais plus quoi faire, je m’embarque. J’ai noué une oriflamme jaune au faîte. La vieille boîte de conserve toute rouillée qui pend au bout d’une ficelle, c’est mon ancre. Larguez les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. J’ai mis le cap sur des rivages plus escarpés et plus volcaniques que ceux de ce pays. Je suis à cheval sur la branche la plus haute, pour voir si des récifs se détachent de la brume. Tout à coup, mon pied dérape, je perds l’équilibre. Je chavire. En tombant, mon visage cogne une pierre et je m’évanouis, et je glisse jusqu’au fond de l’océan sourd et noir. Je suis noyée. L’orme vogue à la dérive, quille par-dessus pont. Je me retrouve sur un lit d’hôpital. En reprenant connaissance, je sens qu’il me manque quelque chose dans la bouche. Il y a de quoi. Il me manque les quatre dents de devant. Je ne peux m’empêcher de me mettre la langue dans la brèche. Mme Einberg est à mon chevet. Elle s’empresse de me rassurer. Tes dents vont repousser ! Quand on est une petite fille comme toi, tout repousse, tout reprend, tout guérit. J’ai neuf ans. Christian a onze ans. Einberg et Mme Einberg sont vieux comme mon ancre. Ils sont au bas de la pente, de l’autre côté de la colline.

Einberg est riche et important. Quand nous paraissons aux marches de la synagogue, les gens s’élancent, viennent se masser autour de nous. Ils savent tous que je suis tombée d’un arbre, que j’ai été à l’hôpital, que j’ai des dents de brisées. Ils font leurs petites révérences à Einberg, puis ils se rabattent sur moi, tout fiers d’avoir quelque chose à dire, tout fiers de montrer qu’ils savent compatir aux petits malheurs des enfants. Ouvre ta bouche ! Fais voir tes pauvres dents ! Ils veulent tous me voir les dents. Ils me font ouvrir la bouche et ils plongent des regards excessivement tristes dedans. Quel malheur ! Pauvre petite ! Comme elle a dû souffrir ! Il faut que je leur raconte ce qui s’est passé en long et en large. Je ne dis pas tout. Je dis que je suis tombée d’un arbre, que j’ai perdu connaissance, que j’ai été transportée à l’hôpital, que j’ai craché mes quatre dents sans m’en rendre compte.

Je ne vois Constance Chlore nulle part. Je vois ses frères, mais j’aime mieux ne pas leur parler. Ils ne m’aiment pas. Je ne sais pas pourquoi. Ils me font des airs patibulaires.

— Bonjour, ma petite apache.

Après m’avoir saluée en ces termes, le rabbi Schneider m’attrape par le dessous des bras et m’assoit sur ses genoux. C’est lui qui dirige la chorale. Nous chantons. Il se fait aller les bras. Il dit qu’il bat la mesure. Il bat l’air, si vous voulez le savoir. Il est comme beau. Je suis portée à le regarder. Ses grands yeux de vache sont du noir lumineux, vivant, doux comme le vent. Il joue avec mon nez, avec mes oreilles, avec mes tresses. Ça m’agace. Ça m’irrite jusqu’à la haine. Quand il me prend sur ses genoux et commence à me toucher, je perds les pédales, je me mets en colère, je ne vois plus clair. J’oublie qu’il est beau et qu’il rit tout le temps. Ce n’est plus qu’un géant inconfortable qui profite lâchement de la supériorité de ses forces. Ce n’est plus qu’un de ces grands malades qui serrent un petit oiseau dans leur grosse main et lui caressent le bec de leurs gros doigts en s’imaginant que le petit oiseau aime ça, en s’imaginant que le petit oiseau va éprouver de la reconnaissance et les aimer. Je ne veux pas qu’on joue avec moi comme avec une chose, comme avec sa montre. Il n’y a que les chiens, les chats et quelques autres prostitués de la sorte qui se laissent tripoter. Une dinde ne se laisse pas tripoter. Pour quoi le rabbi Schneider me prend-il donc ? Je ne suis pas son épagneul. Je ne suis pas son meilleur ami de l’homme. Je suis quelqu’un et je m’appartiens. Qu’est-ce qu’il dirait, si j’entrais dans sa maison et me mettais à tripoter ses tables, ses chaises et ses statuettes ? Laisse mes tables, mes chaises et mes statuettes tranquilles !

— Étrenne-t-on ce corsage finement brodé ?

Quand on n’a rien de fertile à dire, on devrait se la tenir fermée. Il écarte mes lèvres pour voir mes dents. Il a ses doigts dans ma bouche. J’ai envie de mordre. Vas-y, rabbi ! Fais comme si c’était ta propre bouche ! Fais comme chez toi !

— Voilà qui nous privera pour quelque temps de notre brillante prima donna. Tu me demanderas mon avis avant de prendre part à une autre hoplomachie.

— Je n’ai besoin de l’avis de personne. Et je suis bien contente de ne plus pouvoir chanter.

— As-tu mangé le lion ? Tu n’es pas un gladiateur ordinaire. D’habitude, c’est le gladiateur qui se fait manger, qui passe par le couteau et la fourchette.

Le rabbi Schneider se trouve drôle. Il rit. Son ventre et ses cuisses en sautent ; ce qui me fait sauter. Elle est bien bonne. Les mains dans les poches, le visage glacé, les yeux ternes, Einberg attend qu’on en ait fini avec moi.

— Comment va ta jolie maman ?

— Allez le demander à ma jolie maman ! Comment voulez-vous que je sache ?

Tout à coup, je prends le rabbi Schneider en pitié. Il m’aime. Il fait tout pour que je l’aime. Est-ce sa faute s’il est maladroit ? Je n’aurais jamais dû lui parler sur ce ton. Mais on regrette toujours pour rien, étant donné qu’on ne peut regretter qu’après. Et puis, est-ce qu’il a pitié de moi, lui ? Me respecte-t-il ? Vacherie de vacherie !

Je trouve mes seules vraies joies dans la solitude. Ma solitude est mon palais. C’est là que j’ai ma chaise, ma table, mon lit, mon vent et mon soleil. Quand je suis assise ailleurs que dans ma solitude, je suis assise en exil, je suis assise en pays trompeur. Je suis fière de mon palais. J’ai à cœur de le garder chaud, doux et resplendissant, comme pour y recevoir des papillons et des oiseaux. Si j’avais plus d’orgueil, j’anéantirais par des meurtres ceux qui compromettent le bien-être de ma solitude, ceux qui font gronder de la haine dans sa cheminée, ceux qui tendent de la tristesse à ses fenêtres. Je tuerais Einberg et sa femme. Je tuerais Christian et Constance Chlore. Je suis seule. Parfois, je suis absente de mon palais. Alors il y en a qui en profitent pour s’y glisser. Je les chasse, aussitôt que je rentre. Quand quelqu’un est entré dans mon palais, c’est parce que j’ai manqué de vigilance ; et j’en ai honte. C’est dur de mettre Constance Chlore à la porte, de flanquer Christian dehors. Mais mon palais est trop fragile pour que je puisse y recevoir des amis. Quand un ami marche dans mon palais, les murs tremblent, l’ombre et l’angoisse s’engouffrent par les fenêtres de lumière et de silence que chacun de ses pas brise. Quand je ne suis pas seule, je me sens malade, en danger. J’ai ma peur à vaincre. Pour vaincre la peur, il faut la voir, l’entendre, la sentir. Pour voir la peur, il faut être seul avec elle. Quand je perds ma peur de vue, c’est comme si je perdais connaissance. C’est peut-être parce que j’ai été sevrée deux jours après ma naissance. Ce sont eux qui m’ont sevrée. Mais j’aime mieux croire que je me suis sevrée moi-même, que, dans un grand élan d’orgueil, j’ai mordu le sein de ma mère, que j’avais des dents de fer rouillé et que le sein s’est gangrené. J’imagine toutes sortes de choses et je les crois, je les fais agir sur moi comme si elles étaient vraies. Il n’y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que j’ose croire vrai. Einberg n’a pas voulu laisser Mme Einberg me nourrir. Il était écœuré que je ne sois qu’une fille. Quand Einberg est parti en voyage, je vais à la messe avec Christian et Mme Einberg. Mais il faut que je ne dise pas un mot. À la messe, c’est comme à la synagogue : c’est beurré de cendre et de sang partout. Avoir la foi, c’est frémir comme un vampire quand on entend parler de sang et de cimetière. Bande d’écumeurs de cimetières ! Je m’arrange pour qu’Einberg sache que j’ai été à la messe. Ça l’écœure…
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J’ai le visage tissé de boutons. Je suis laide comme un cendrier rempli de restes de cigares et de cigarettes. Plus il fait chaud, plus mes boutons me font mal. J’ai le visage rouge et jaune, comme si j’avais à la fois la jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, brûle. Ma peau se desquame comme l’écorce des bouleaux.

Nous entrons dans la synagogue. Nous passons la moitié de notre temps à la synagogue. Nous avons la synagogue fréquente. J’aimerais mieux que nous ayons le vin triste. Einberg me tient par la main. Einberg laisse s’envoler ma main et me pousse sur un banc. Le rabbi Schneider lit dans son gros livre rouge à tranche dorée.

« Tous les arrogants, tous les impies ne seront que paille. Le feu qui vient les flambera, dit Yahveh des Armées. Il ne leur laissera ni racines ni feuillage. »

— Vacherie de vacherie !

Je fouille des yeux la morne assemblée. Je glisse des regards entre les épaules ; j’en lance par-dessus les chapeaux. De visage en visage, le même visage anonyme et repoussant se reproduit. Nulle trace de Constance Chlore.

« Voici sur qui je regarde : sur l’humble, sur celui qui a le cœur brisé et qui tremble à ma parole. »

— Le cœur brisé… Vacherie de vacherie… ! Comme dans les chansons d’amour !

Le rabbi Schneider vient nous voir. Il allait me serrer la pince et me pincer la joue. Mais, vu l’état de mes joues, il se contente de me serrer la pince. Quand le rabbi Schneider vient nous voir comme ça, j’ai le goût de n’avoir jamais su parler, le goût de ne plus prononcer un mot du reste de ma vie. J’ai le goût de m’en aller, d’être partie pour toujours. Quelqu’un qui m’aborde, c’est quelqu’un qui veut quelque chose, qui a quelque chose à échanger contre quelque chose qui est pour lui d’une plus grande valeur, qui a une idée derrière la tête. Je les vois venir avec leurs gros sabots. Ils ont quelque chose à me vendre. Merci ! Je n’ai besoin de rien. Repassez ! Quand vous repasserez, je ne manquerai pas mon coup. Je serai pleine de serpents et je vous les lancerai à la figure. Quand j’ai besoin de quelque chose, je prends, comme un escogriffe. Je ne demande jamais. Je ne fais pas de grâces. Je ne souris ni avant de prendre ni après avoir pris.

Nous sortons de la synagogue. Dans la rue, il vente, la lumière et les ombres tremblent. Il fait chaud. Einberg me prend par la main. Au bout du trottoir, notre automobile nous attend. Nous marchons derrière un convoi sinistre d’hommes en chapeau noir et en complet noir. Einberg ne peut pas marcher vite : il a été blessé à une guerre. Un éclat d’obus, d’eau bue… Ah. Ah. Il boite. J’ai envie de caracoler. Il me tient par la main et il me tient bien. Je ne peux pas caracoler.

— Vacherie de vacherie !

— Je te défends de jurer. Je t’interdis de prononcer ces mots.

— Vacherie de vacherie ! Vacherie de vacherie ! Vacherie de vacherie !

— Continue et je te flanque des paires de claques.

— Ta femme dit « vacherie de vacherie » tant et plus.

— Je t’interdis de la désigner de cette manière.

— Vacherie de vacherie !

— Un autre « vacherie de vacherie » et je t’enferme dans ta chambre pour le reste de la journée. Et tu te passeras de manger.

— Vacherie de vacherie ! Si tu penses que ça me fait peur !

Je n’ai pas peur de lui. D’ailleurs, il ne met jamais à exécution ses menaces de m’enfermer pour le reste de la journée. Quand il a pris la peine de me flanquer des paires de claques, il se sent acquitté de ses devoirs de père pour un bon bout de temps.

— Pourquoi me tiens-tu toujours par la main ?

J’essaie de libérer ma main. Plus je tire, plus il serre. C’est fort, un adulte ! Constance Chlore me prend par la main. Ce n’est pas la même chose.

— Pourquoi ne réponds-tu jamais à mes questions ? Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille si je ne t’intéresse pas ? Pourquoi es-tu si méchant ?

Einberg ne répond pas. Il regarde les maisons.

— Tu sais, Einberg… Les personnes impies et arrogantes…

— Le feu qui vient les flambera comme paille, a dit Yahveh.

— Il ne leur laissera ni racines ni feuillage, comme à l’orme.

Quand je serai grande, je serai arrogante et impie. J’aurai poussé des racines grosses comme les colonnes de la synagogue. J’aurai des feuilles grandes comme des voiles. Je marcherai tête haute. Je ne verrai personne. Quand le feu qui vient viendra, il brûlera ma peau, mais mes os ne flancheront pas, mais mon échine ne fléchira pas.

— Je me cacherai la tête dans le sable quand le feu qui vient viendra. J’aurai trop honte. Je ne veux pas être debout sur l’estrade quand les impies seront massacrés.

Je ne marcherai pas avec Yahveh. Je marcherai contre les flammes et contre les armées. J’aime mieux être du mauvais côté, s’il faut absolument être d’un côté. Mes boutons me reviennent à l’esprit. Soudain, la brûlure qui empèse mon visage m’est agréable. Je me pénètre de la douleur, je l’excite, je la déguste, je m’en délecte. Elle est produite par les flammes mêmes qui flamberont les arrogants et les impies.

— Einberg, tu sais… les autres, les humbles, ceux qui tremblent…

— Oui ! Oui !

— S’ils tremblent, n’est-ce pas parce qu’ils ont peur ? Est-ce que ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas assez d’orgueil et de courage ? Cette année, il y avait un garçon dans notre classe qui se laissait battre par les filles. Les filles lui volaient ses billes et il allait pleurer dans les jupes de dame Ruby.

Einberg n’entend plus. Quand il a entendu le premier mot de la première phrase de ce que je dis, il en a entendu assez. Il a les oreilles pleines. La plupart du temps, il m’ignore. Espèce d’ignorant ! Quand Mme Einberg ne lui dispute pas ma possession, il me trouve tout à fait dénuée d’intérêt. Quand il me gronde, il se force.

Je marche dans le marais, le visage dans les feuilles des peupliers, d’un peuplier à l’autre. Le marais, c’est le plancher du ciel. Les peupliers, c’est le bal, ce sont les danseuses du ciel. J’ai de l’eau et des sagittaires jusqu’aux genoux. Je suis tombée à plat ventre tout à l’heure et ma robe neuve est toute mouillée. C’est Einberg lui-même qui achète mes robes. Les peupliers ont des pattes, comme les êtres humains. Comme les femmes, ils portent une jupe : c’est leur feuillage. Ils l’ont troussé pour danser dans l’eau. Les arbres poussent sur la terre. Quand on regarde par en haut entre les branches d’un arbre, le ciel est plein de feuilles et on dirait que c’est dans le ciel que les arbres poussent. Il vente, par bourrasques. Ça fait tinter les feuilles. On dirait un orage sur l’asphalte. On dirait une pluie de sous. Je suis juchée sur une butte et je ne bouge pas. Je regarde. J’attends. J’attends que la sonnerie des feuilles et la chaleur du vent aient fini de me prendre. J’attends d’être tout à fait dissoute dans le vent et les feuilles. Les feuilles ont un côté terne et un côté brillant. Une grenouille saute sur mes pieds, reste figée là. La grenouille est froide et propre. Mes pieds sont sales et chauds. Elle cligne des yeux, lentement, comme si elle s’endormait. Floc ! Elle a replongé sous l’eau. Les grenouilles ont des yeux sortis de la tête et leurs paupières n’ont pas de cils. Comme les léopards, les grenouilles sont ocellées. Les grenouilles qu’on voit dans l’herbe sont vertes. Celles qu’on voit dans les labours sont brunes. Les femmes qui portent des souliers rouges ont un sac à main rouge. Celles qui portent un sac à main noir ont des souliers noirs. Christian n’est pas encore revenu. Je suis sous l’effet de l’attente.
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Quand j’étais plus petite, j’étais plus tendre. J’aimais ma mère avec toute ma souffrance. J’avais toujours envie de courir me jeter contre elle, de l’embrasser par les hanches et d’enfouir ma tête dans son ventre. Je voulais me greffer à elle, faire partie de sa douceur et de sa beauté. Venu avec la raison, l’orgueil m’a fait haïr le vide amer qui se fait dans l’âme afin qu’on aime. Maintenant, ce qu’il faut, c’est rompre tout à fait avec Mme Einberg, c’est rendre cette femme tout à fait nulle. J’exècre avoir besoin de quelqu’un. Le meilleur moyen de n’avoir besoin de personne, c’est de rayer tout le monde de sa vie. Ce que j’ai à faire, je le sais : conjurer les puissances que le monde coalise contre moi, répondre par d’autres attentats aux attentats à la solitude commis contre moi. J’ai à grandir, à me prolonger par en haut, jusqu’à supplanter tout, jusqu’à planer au-dessus des plus hautes montagnes. J’ai à élever un échafaudage, à construire une échelle, une échelle si grande que je pourrai mettre mes mains dans l’azur. Quand je descendrai, j’aurai les cheveux pleins d’azur, tout comme on a les cheveux pleins d’eau quand on sort du fleuve. Ma mère est un oiseau. Les oiseaux ne nous aiment pas. Aussitôt qu’ils nous voient, ils se sauvent. Quand on en attrape un, il se débat. Même si on lui dit qu’on l’aime, il veut s’en aller, il ne veut pas rester avec nous. Les chiens et les chats aiment se laisser flatter. Les oiseaux n’aiment pas ça. Une fois, j’ai essayé de prendre une poule dans mes bras. Je la trouvais belle. Elle a poussé des cris de mort. Elle m’a donné de grands coups d’ailes au visage. Elle m’a griffé les bras jusqu’au sang. Ma mère est comme un oiseau. Quand je la prenais dans mes bras, elle se raidissait, elle se défendait. Reste tranquille ! Va jouer dehors ! Tu me fais mal ! C’est assez ! C’était comme si je lui mettais des bâtons dans les roues, comme si elle avait quelque chose d’urgent à faire. Elle m’aime, mais d’une curieuse façon. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas assez de place dans sa vie pour que j’y vive. Je voulais dormir avec elle. Je me glissais dans sa chambre au milieu de la nuit. Je me hissais sur son lit, un grand lit qui avait des roues de tombereau au lieu de pieds. Je me pelotonnais contre elle. Elle se réveillait, me souriait, me prenait sur ses épaules, me ramenait dans ma chambre. Sois sage ! Quand elle était assise dans les fleurs, j’allais m’asseoir sur elle et la prenais par le cou. Va jouer comme une bonne petite fille ! Laisse maman tranquille ! Maman est fatiguée ! Quand elle se promenait, je la suivais, je me pendais à sa robe. Elle me laissait la suivre sans s’occuper de moi. Puis elle se retournait et me disait qu’elle avait assez joué avec moi. Maintenant, c’est fini. Je ne l’aime plus. Je n’allais pas passer ma vie à me faire repousser comme si je puais. Je me débrouillerai toute seule. Je ne chercherai plus jamais à fixer ses yeux de faucon hagard. Je n’appelle plus son regard. En elle, toutes les portes et les fenêtres sont condamnées. En elle, c’est comme une maison où il ne vit plus personne. Au fond, personne n’a de mère. Au fond, je suis ma propre enfant. Maintenant, quand elle me sourit je détourne la tête. Quand elle prend mon menton dans sa main, j’ôte sa main. Quand elle prend son fusil et qu’elle dit : « Viens ! allons faire un tour sur le continent ! », je lui dis de me laisser tranquille. Quand elle me parle, je ne réponds pas. Viens ! allons escalader les toits ! Laisse-moi tranquille ! Souvent, elle monte sur l’abbaye. Elle aime marcher sur les toits, s’asseoir à califourchon sur les faîtes. Les toits sont abrupts, les tuiles se décrochent sous les pieds. Souvent, elle est soûle. C’est le soir qu’elle boit. Elle s’assoit dans le noir sur le canapé du petit salon, et elle boit, tranquillement. Elle a mis ses pieds nus sur la bergère à tapisserie, et elle caresse son chat du bout des orteils. On entend le chat ronronner. On entend l’alcool tomber dans le grand verre rond. On n’entend rien. « Je rêve tout le temps aux vaisseaux des vingt ans, depuis qu’ils ont sombré dans la mer des Étoiles » (Nelligan).
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Ici, c’est une île. C’est un long champ entouré de joncs, de sagittaires et de petits peupliers tapageurs. C’est un long drakkar ancré à fleur d’eau sur le bord d’un grand fleuve. C’est un grand bateau dont les flancs chargés de fer et de charbon sont presque engloutis, dont le mât unique est un orme mort. L’abbaye de pierres sèches que nous habitons est assez grande pour s’égarer. Ses quatre toits de tuiles rouges sont plus pointus que des fers de hache, plus escarpés que des falaises. Ils sont si hauts que, juché dessus, on peut voir la ville s’étendre comme un immense filet gris de l’autre côté des forêts, on peut voir le fleuve entrer dans l’océan. Mais le pont est encore plus haut. Les toits de l’abbaye ont l’air d’être quatre, mais ils ne sont que deux. Et ils s’entrecoupent de telle façon qu’à vol d’oiseau l’abbaye a l’air d’un crucifix. Chat Mort m’a expliqué pourquoi, mais je n’ai rien compris. En tout cas, Jésus-Christ est mort sur une croix. Au bas de chaque noue, une petite tour se dresse. Ce sont des échauguettes. Avant, les nonnes se mettaient dedans pour tirer sur les Indiens. Par-dessus les toits, passe le pont ferroviaire. J’ai toujours eu peur qu’il s’écroule sur l’abbaye et la brise en miettes. Le pont cache le soleil. Il fait toujours noir dans l’abbaye. Le pont est si vaste que, embrassée de ses noires et énormes colonnes de fer, l’abbaye a l’air d’un faon qui dort entre les pattes d’un éléphant. « Mademoiselle Bérénice ! » C’est le jardinier qui crie après moi. Le vieux treuil de carrier tourne encore. Plus grand que la grande roue d’un cirque, les nonnes l’avaient construit pour exploiter le charbon et le fer. Avec le charbon elles faisaient fondre le fer. Elles versaient le fer fondu dans des moules à canon. Avec les canons, elles tiraient sur les Indiens. Quand l’heure de dîner arrive, je cours me cacher dans une des bennes du treuil de carrier, et j’attends que le jardinier me trouve. « Mademoiselle Bérénice ! Mademoiselle Bérénice ! » Il sait que je suis cachée dans le treuil de carrier, mais il ne sait pas dans quelle benne. Il est trop vieux pour grimper. Pour savoir dans quelle benne je me cache, il faut qu’il fasse tourner la roue. Je fixe les yeux au ciel et, quand la roue se met à tourner, les nuages se mettent à courir.

Nous dînons dans l’aire basse du réfectoire, à bord de la table de poutres usées où les cinq cents nonnes dînaient il y a deux cents ans. La table est si longue que Chat Mort et Einberg, qui en occupent les bouts, ont l’air de se faire face d’une extrémité et de l’autre d’un chemin. La place de Christian et la mienne sont vis-à-vis, à mi-chemin. Chat Mort siège dans la stalle large et haute de l’évêque itinérant. Le dossier est plus sculpté qu’un bas-relief. À la place des bras, des lions damasquinés crachent la langue. Chat Mort n’aime pas la lumière. Quand une lance de soleil jaillit de la fente des rideaux et se plante sur le parquet, son visage se tend et s’assombrit. Malgré la nécessité de la haïr, je suis fascinée par ma mère comme par un oiseau. Je l’admire. À la voir être et à la voir faire, je suis portée à l’imiter, je sens que c’est ainsi qu’il faudrait que je sois et que j’agisse. Je trouve ses yeux beaux, ses mains belles, sa bouche belle, ses vêtements beaux, sa façon de se verser du thé belle. Je la regarde manger comme on regarde un pélican manger. Je la regarde être assise comme on regarde une hirondelle voler. J’ai peur d’elle comme on a peur d’une sorcière. Quand je me surprends à redresser la tête, à me caresser les lèvres ou à fixer les yeux comme ma mère, je me fâche contre moi. C’est une influence, un charme à rompre. C’est l’ennemi à abattre.

Ma mère est toujours dans la lune. À la voir passer le nez en l’air et les yeux surpris dans ma vie, on dirait qu’elle passe ailleurs, qu’elle se promène dans un autre siècle, qu’elle passe au son du cor entre deux rangées serrées d’archers à hoqueton de brocart, qu’elle déambule dans un conte. Elle me dépasse. Elle m’échappe. Elle me glisse entre les yeux comme l’eau glisse entre les doigts. Pour moi, c’est clair : elle est un danger, une menace terrible. C’est un soleil qui me flamberait l’âme si je ne le fuyais pas, ne m’en défendais pas. Elle occupe à la porte de ma vie une présence massive, lourde, presque suffocante. Elle y bat comme la mer aux flancs d’un navire. Si j’ouvre, si j’entrebâille, elle me pénètre, elle envahit, elle noie, je coule. Sans faire exprès, elle ensorcelle. Elle a ensorcelé Christian. Sans lever le petit doigt, elle s’est imposée à lui comme des mains à une argile. Pour lui, il n’y a qu’elle : elle est sa seule idée et sa seule force. Je trouve ça indigne. Chaque fois qu’il la voit, il la regarde comme si elle lui apparaissait. Il la mangerait. Quand elle est triste, il est désespéré, il pense que c’est parce qu’il a fait quelque chose de mal. Quand il pleure, c’est parce qu’il l’a vue pleurer. Ça m’enrage de les voir faire quand ils sont ensemble. Ça me donne la nausée. Ça me rappelle qu’avant j’étais comme Christian. J’essaie de lui mettre dans la tête de ne pas se laisser faire. Il ne veut rien comprendre. Il est irrécupérable. Elle l’a ensorcelé comme le joueur de flûte a ensorcelé le serpent. Comme je serais malheureuse si j’étais ensorcelée comme avant, comme je souffrirais. Ma mère est comme un oiseau. Mais ce n’est pas ainsi que je veux qu’elle soit. Je veux qu’elle soit comme un chat mort, comme un chat siamois noyé. J’exige qu’elle soit une chose hideuse, repoussante au possible. Ma mère est repoussante au possible. Ma mère est hideuse et repoussante comme un chat mort que des vers dévorent. Que ma mère ne soit pas vraiment comme un chat mort n’a pas grande importance. Il faut trouver les choses et les personnes différentes de ce qu’elles sont pour ne pas être avalé. Pour ne pas souffrir, il ne faut voir dans ce qu’on regarde que ce qui pourrait nous en affranchir. Il n’y a de vrai que ce qu’il faut que je croie vrai, que ce qu’il m’est utile de croire vrai, que ce que j’ai besoin de croire vrai pour ne pas souffrir. Mme Einberg n’est pas ma mère. C’est Chat Mort. Chat Mort ! Chat Mort ! Chat Mort !

Nous mangeons, tranquillement, sans dire un mot, comme des vaches. Les épais rideaux de velours ont été tirés sur les fenêtres creuses. Seuls les pâles lustres de diamants jaunes, qui pendent comme par subterfuge du fond des ténébreux entre-deux, jettent un peu de clarté. Des rinceaux gris courent et s’entrelacent sur les trumeaux noirs. La rare clarté luit sur le parquet verni. L’abbaye a quatre ailes. Nos chambres occupent l’aile orientée vers le plus large du fleuve. La chambre de Chat Mort est sous les toits, juste au-dessus de l’eau. Elle dort sur des peaux de lama entassées sur des dalles grises et noires. Les rayons de la lune s’irisent en passant au travers de la mosaïque qui tient lieu de mur, mosaïque où Chat Mort, sans se soucier de leur ordre, a soudé les unes aux autres les pièces des vitraux de la chapelle. La chapelle a été plafonnée et transformée en vivoir. Mais pour nous, c’est encore « la chapelle ». Chat Mort est amoureuse des trains. Ce qui surtout lui plaît en eux, c’est la tempête qu’ils mènent dans la nuit. Il en passe beaucoup durant la nuit. Ils passent juste au-dessus de nos têtes, et c’est comme s’ils roulaient sur le toit. Ils font trembler les murs. Ils secouent nos lits. Quand ils s’annoncent, Chat Mort se réveille, se lève, court à son œil-de-bœuf, l’ouvre. Elle se dresse sur la pointe des pieds. Elle les écoute venir, passer et s’éloigner. Une chaussée empierrée attache l’île au continent. Chat Mort déplore cet isthme. Elle parle de le tuer, de le faire crucifier. Au printemps, quand la crue l’engloutit, elle fait le tour de l’île en canot, tous les jours, plusieurs fois par jour. Au printemps, le fleuve monte, grossit. Certaines années, il inonde toute l’île, passe par-dessus. Alors, il n’y a plus que l’orme, la tête des peupliers et le treuil de carrier qui dépassent de l’eau plate et blanche comme un miroir. L’abbaye est à Chat Mort. Je n’aime pas y vivre. Je n’y vis qu’en attendant, qu’en latence. Christian n’y est pas. Sa place à table, en face de moi, est vide, vide comme devrait l’être sa place dans ma tête. Septembre déjà… Christian est à la veille de revenir. Nous passerons une semaine ou deux ensemble. Ensuite… Einberg prétend que la place d’un garçon de son âge est au collège… Tout le monde se bat pour me l’enlever. Christian, c’est comme un trophée. Le plus fort l’emporte. Ils se trompent, Einberg et Chat Mort. Christian. Le plus fort, c’est moi. Celle qui finira par l’avoir, c’est moi. Je le leur ôterai, comme j’ôterai Constance Chlore à son horrible famille. Avoir quelqu’un dans la tête, c’est comme y avoir une épée. Je veux entrer, comme une épée, dans la tête de Christian. Et son épée, je la briserai sur mes genoux. Et l’épée de Constance Chlore, je la romps. L’épée du Dieu des Armées, je la casse. Mon cœur, je l’arrache, le jette dans le fleuve.
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Christian arrive demain matin ! Vite au lit ! Que c’est dur, s’endormir… Que la nuit sera longue ! Avant que le sommeil me prenne, mon bateau fait cent fois le tour de la terre, mon oiseau va mille fois d’un horizon à l’autre. Je me réveille. Trop tôt ! Je referme les yeux. Je me réveille encore. Il fait encore noir. Je me réveille, une fois de plus. Il fait jour. Enfin ! Je suis tout affolée. Je saute hors de mon lit, plonge hors de ma chambre. Je crie dans les corridors, y ris, y galope. Je danse et tourbillonne comme une meute de papillons blancs autour d’un fanal. J’arrache d’un coup de bras la porte de la chambre de Christian. Je cours me jeter sur son lit comme on court se jeter dans le fleuve. Comme une balle, je bondis et rebondis dans la plaine où il dort. Christian ! Christian ! Je hurle et gesticule comme les Indiens sur le sentier de la guerre. Couvertures, draps et courtines volent dans la chambre comme des fantômes dans une maison hantée. Le duvet des oreillers neige, neige, neige, comme pour un blizzard. Je lui chatouille la plante des pieds, et ses pieds se courbent. Je lui chatouille les aisselles, et ses bras se referment comme des pièges sur mes mains. Rentré depuis peu, les yeux chassieux, le visage bouffi, Christian grogne, gronde, menace, mais demeure flasque, refuse de sortir de ses gonds. Je m’acharne. Je me vautre sur lui. Je l’ébouriffe. Je lui secoue la tête par le nez, par les oreilles. Je l’abreuve d’injures. Peu à peu il se contracte, il se crispe, il se cabre. L’éruption va se déclencher. Ses voltes soudaines produisent de véritables secousses sismiques. Je l’attrape par un pied et tire. Désespérément, il se cramponne aux montants. J’exerce une traction irrésistible. Il lâche prise, et vlan ! il capote sur le parquet. Ça y est ! Il est en colère. Il se relève et me prend en chasse. S’il m’attrape il me tord le cou. Vive et souple comme une source, je lui glisse entre les pattes. Il court plus vite que moi. Je suis prise dans un coin. Je suis une chèvre aux abois. Je saisis un drap au vol et le lui lance à la figure. Il s’embarrasse dedans comme dans un filet, et je parviens à reprendre le large. Il me talonne de nouveau. Il va s’abattre sur mes épaules. Son pot de billes trône sur la commode. Au passage, je le saisis. Et, par poignées, du geste gracieux du semeur, je lance des billes sous ses pas. De douleur et de rage, il trépigne. Il oscille, il branle, ne suffit plus à reprendre son équilibre. Il chavire enfin. Je ris tellement que j’en suis soûle et en titube. Mon rire me vide le corps, m’épuise. J’ai les jambes molles. Je ne tiens plus debout. Je tombe, terrassée de rire. Il m’empoigne, me serre, me brutalise. Je suis trop ivre pour réagir. Je le laisse faire. Peu à peu, sa volée me dégrise. Je me sauve. Il me rattrape aussitôt. Nous nous enlaçons et nous tombons par terre. Prends ça, affreux ! Prends ça, affreuse ! Nous nous colletons, comme des oursons, comme des coqs de foire. Comme il est plus grand et plus fort, je n’ai pas de scrupule à recourir aux coups les plus déloyaux. Nous nous roulons, cognons les murs, rebondissons. Les commodes cossent. Les fauteuils se carambolent. Le lit tournoie. Crie chute ! Non ! Un genou sur ma gorge, il me tient rivée au parquet. Dis chute ! Non ! Jamais ! Je redresse la tête et le mords à pleine bouche, le perce à jour avec le reste de mes dents. Je m’agrippe à son pyjama. Les boutons de sa veste sautent comme des pétards. Mais il est deux fois plus grand et plus fort que moi et il viendra à bout de moi à la longue. Mes sueurs et mes ruses ne font que retarder l’inévitable issue : mon inconditionnelle reddition. Je suis à bout de souffle. J’ai la gorge en feu. Il me tord un bras. Je n’en peux plus. J’abandonne. Je laisse tomber mes drapeaux. Je crie chute. Je supplie. Il exige que je ramasse ses billes. Jamais ! Jamais ! Plutôt l’estrapade ! Plutôt les bombes atomiques ! Ramasse-les tout seul tes sales yeux de verre ! C’est dans la noire penderie où il m’a traînée et verrouillée que je serais morte si, ayant entendu mes cris, le jardinier n’était venu me délivrer.

Nous nous mettons à table. Le jardinier sert le potage. Nous faisons semblant de rien. Il ne faut pas qu’il paraisse que nous nous sommes battus. C’est un secret. C’est un bon tour que nous avons joué à Einberg. Nous mettons le nez dans nos assiettes pour éviter que nos regards se rencontrent. Il suffit que je pense à lui pour avoir envie de rire. Christian se met la main en paravent.

— Regarde sous ton assiette ! me lance-t-il d’une voix blanche.

Méfiante, je soulève mon assiette pleine de potage. C’est un billet. Je l’escamote et le déplie sur mes genoux. Quelque chose tombe par terre. À quatre pattes sous la table gigantesque, dans le noir, je cherche. Je mets la main sur un lacet noir où un petit objet chatoyant comme un œil-de-chat est enfilé. Il s’agit d’un soleil d’ivoire hérissé de rayons d’opale et de saphir. Opale et saphir ! Que c’est beau ! Comme ça brille. Je pousse un cri de joie. Je remonte à la surface. Je me sens rouge de joie. Spontanément, d’enthousiasme, je montre le bijou à Einberg. Regarde, Einberg, comme c’est beau ! comme c’est lumineux ! C’est Christian qui me l’a donné ! Je lis le billet en reniflant d’émotion et d’amour. « J’espère que la raclée de ce matin t’a corrigée pour de bon. C’est un vrai gri-gri. Ce sont des vraies pierres précieuses. C’est un scout zoulou qui me l’a donné. Ton frère Christian. » Je noue le lacet à mon cou. Et d’une voix aigre, devant Yahveh, je jure à Christian qu’il ne me quittera jamais. Du fond de sa stalle, Chat Mort sourit. À l’autre bout de la table, Einberg serre les poings, grince des dents. Je vois Christian trembler dans ses bottes. Einberg fixe sur lui un regard assez méchant pour empoisonner.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? aboie-t-il. Réponds ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un gri-gri, répond Christian d’une voix sifflante, les oreilles rouges de honte. C’est un soleil zoulou. Ça sert à leur culte.

— Enlève-moi ça, Bérénice Einberg ! Rends-le-lui, et vite ! Et demande pardon à Yahveh de ton serment ridicule. Quant à toi, Christian, laisse ma fille tranquille !

Il me fait écumer. J’en ai par-dessus la tête des inepties de cet hurluberlu. J’en ai plein les pieds de leur guerre de Trente Ans.

— Si tu penses que j’ai peur de toi, Mauritius Einberg ! J’ai dit que je garderais le gri-gri et je le garderai. Si tu me le voles, tu le regretteras. Je te tuerai !

Chat Mort se dresse, se porte à ma rescousse. Elle ne va pas rater une si belle occasion de tomber sur le dos d’Einberg.

— Vos hauts cris sont absolument ridicules, Mauritius Einberg ! Vous êtes malade ! Vous êtes fou de haine ! Tout juguler, n’est-ce pas ? Tout détruire ! Le moindre éclat de bonheur vous scandalise, vous met hors de vous ! Que ces enfants se fassent plaisir vous constipe ! Les voir s’aimer vous fait vomir et suppurer ! Comme je vous comprends ! Que je vous plains !

— Je me suis réservé le droit d’élever ma fille comme bon me semblerait ! Si tu veux faire un sans-allure de ton fils, libre à toi ! Mais ne touche pas à ma fille !

— Je me réserve le droit de protéger mes enfants de la haine morbide qui vous ronge !

Vlan et vlan ! Prends ça ! Attrape cette armoire ! Boum ! en pleine face ! Ça t’apprendra, affreuse ! Bang ! sur ton grand nez ! Ça t’apprendra, affreux !
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Chat Mort parle de l’amour comme d’un village fortifié, comme d’un refuge où n’atteint aucun mal, comme d’un havre de béatitude, comme d’une enclave luxuriante qu’abrite un toit mouvant de pinsons et de bouvreuils. Ses mots, chaque fois qu’elle en parle, trouvent en moi des montagnes et des gorges où ils se répercutent. Mais un refuge, aussi sûr qu’il puisse être, n’est-ce pas une cage, une prison, un souterrain sombre et visqueux ? J’ai plus envie de la vie dans sa dévastatrice immensité que des retranchements doux et encombrés qu’on y a ménagés. Une baie ne me dit rien. Il me faut tout le continent, tous les continents. Je veux voguer sur des continents et des déserts. Je veux venir à bout des abysses et des pics. Je veux bondir d’abîme en sommet. Je veux être avalée par tout, ne serait-ce que pour en sortir. Je veux être attaquée par tout ce qui a des armes.

Je suis contre l’amour. Je me révolte contre l’amour, comme ils se révoltent contre la solitude. Aimer veut dire : éprouver du goût et de l’attachement pour une personne ou pour une chose. Aimer veut dire : éprouver. Aimer veut dire : subir. Je ne veux pas éprouver, mais provoquer. Je ne veux pas subir. Je veux frapper. Je ne veux pas souffrir.

Quand je serai grande, je n’aurai plus en place de cœur qu’une outre vide et sèche. Christian me laissera froide, tout à fait indifférente. Aucun lien ne nous unira que je n’aurai tissé de mes propres mains. Aucun élan ne me portera vers lui : je me porterai vers lui de mes seuls pieds. J’aime imaginer que nous sommes deux pierres que j’ai entrepris de greffer l’une à l’autre avec mon sang. Un dialogue sera établi entre deux pierres. Mon entreprise sera couronnée de succès. Je suis une alchimiste rendue folle par des vapeurs de mercure. J’aimerai sans amour, sans souffrir, comme si j’étais quartz. Je vivrai sans que mon cœur batte, sans avoir de cœur.

Les histoires d’amour me fatiguent. Je considère manquée, gâchée, médiocre, la vie de celui dont la vie est une belle histoire d’amour. C’est toujours pareil. Elle et lui. Ils viennent de bout et d’autre de nulle part et ils se tombent dans les bras. Ils ne se connaissent pas. Ils arrivent face à face, ils se regardent et ils sentent leurs cœurs s’enflammer, se mouiller et se gonfler. Ils s’aiment. Je te l’aime. Tu me l’aimes. Ils s’aiment et, surgies des noirceurs de la terre, des cloches par milliers sonnent. Il est pâmé et il n’a rien fait pour ça. Elle est aux anges et elle n’a rien fait pour ça. Quelque chose leur est arrivé qu’ils n’ont pas cherché. Ils subissent une pression, se laissent pousser. C’est lâche ! C’est indigne ! Ils sont tombés dans un piège et s’y trouvent bien. Ils se sont fait jouer un tour et, aveuglément, comme s’ils étaient bouchés à l’émeri, ils s’en réjouissent. Ils sont victimes d’un complot, dupes d’une machination. Je m’appelle Bérénice Einberg et je ne me laisserai pas induire en erreur. Il ne faut pas se laisser aller à aimer. C’est comme se laisser aller.

J’apprends à dédaigner ce qui d’abord me plaît. Je m’exerce à rechercher ce qui d’abord me porte à chercher ailleurs. Les choses et les personnes auxquelles on ne trouve pas de beauté ne font pas souffrir. C’est ridicule. Mais c’est moins ridicule que d’obéir sans se méfier à la voix de ses sentiments, sentiments qui ne viennent de nulle part. Ils sont sortis du néant, ils se sont éveillés, ils ont trouvé des sentiments dans leur âme, et ils disent : « Ce sont mes sentiments. » Ce qui importe, c’est vouloir, c’est avoir l’âme qu’on s’est faite, c’est avoir ce qu’on veut dans l’âme. Ils se demandent d’où ils viennent. Quand on vient de soi, on sait d’où l’on vient. Il faut tourner le dos au destin qui nous mène et nous en faire un autre. Pour ça, il faut contredire sans arrêt les forces inconnues, les impulsions déclenchées par autre chose que soi-même. Il faut se recréer, se remettre au monde. On naît comme naissent les statues. On vient au monde statue : quelque chose nous a faits et on n’a plus qu’à vivre comme on est fait. C’est facile. Je suis une statue qui travaille à se changer, qui se sculpte elle-même en quelque chose d’autre. Quand on s’est fait soi-même, on sait qui on est. L’orgueil exige qu’on soit ce qu’on veut être. Ce qui importe, c’est la satisfaction de l’orgueil, c’est ne pas perdre la face devant soi-même, c’est la majesté devant un miroir, c’est l’honneur et la dignité entretenus au détriment des puissances étrangères dont l’âme naissante est infestée. Ce qui compte, c’est se savoir responsable de chaque acte qu’on pose, c’est vivre contre ce qu’une nature trouvée en nous nous condamnait à vivre. Il faut, à l’exemple du géant noir gardien des génies malfaisants, se faire fouetter pour ne pas s’endormir. S’il le faut, pour garder mes paupières ouvertes, j’arracherai mes paupières. Je choisirai le sol de chacun de mes pas. À partir du peu d’orgueil que j’ai, je me réinventerai.

Il ne faut pas avoir vécu bien longtemps pour pouvoir tirer de justes conclusions à propos du bonheur. Je me moque, d’un rire égal et superbe, de la joie comme de la tristesse. Je sais que la joie est immanente, que, quoi que je fasse, je devrai toujours en repousser les assauts réguliers comme le tic-tac d’une horloge. Je veux dire : on ne peut s’empêcher de se sentir heureux aujourd’hui et malheureux demain. Un jour on est gai. L’autre jour on est écœuré. On ne peut rien ni pour ni contre ça. On fait l’effort de s’en ficher, quand on est sage, quand on vit sa vie. Les alternances de joie et de tristesse sont un phénomène incoercible, extérieur, comme la pluie et le beau temps, comme les ténèbres et la lumière. On hausse les épaules et on continue. Fouette, cocher !

Christian ! Constance Chlore… Que sont-ils ? Je suis le général et ils sont les forteresses à prendre. Je m’empare d’eux. Je les vole à ce qui les possède. Je les arrache à eux-mêmes, je les emmène en captivité. J’exerce sur eux mes pouvoirs. Je suis portée à les aimer, mais je ne les aime pas. Parce que je ne veux pas les aimer. J’ai à triompher de leur volonté et de ce qui me porte à les aimer. Ils sont mes batailles. Ils sont ma bataille. Chat Mort est ma bataille. Einberg est ma bataille. Tout est ma bataille. Boum ! un coup de canon sur le nez de l’Indien ! Vlan ! un coup de soulier sur les oreilles de l’Indien ! Quelque raison qui m’éclaire ce soir, quelque force qui m’émeuve maintenant, il reste que Christian et Constance Chlore me hantent, que je les cherche, que je les attends, qu’il faudrait que je les possède, qu’il faudrait que je ne souffre pas à cause d’eux. Il faudrait que je ne connaisse d’eux que leur visage. Il faudrait qu’ils ne soient pour moi que le fou et la reine qu’on déplace sur l’échiquier. Mais je m’ennuierais. Il ne faut pas souffrir. Mais il faut prendre le risque de souffrir beaucoup. Mais j’aime trop les victoires pour ne pas courir après toutes les batailles, pour ne pas risquer de tout perdre. Va te coucher. Vacherie de vacherie !
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Cette semaine, être l’amie de Christian est facile, va tout seul, entraîne même. C’est si facile que ça n’en vaut presque pas la peine. Mais plus tard, ce sera dur, épuisant, presque impossible. J’ai des plans. Nous ne nous inspirerons rien, comme deux cailloux. Il faudra que nous nous construisions de l’amitié au fur et à mesure. Nous ne serons amis que par orgueil, que pour la beauté de construire quelque chose, de créer, de mener le bal. Je veux qu’à la longue Christian en vienne à me répugner et à me mépriser. Alors il sera mon ami envers et contre nous. Alors les efforts d’âme que nous déploierons pour rester amis nous feront suer à grosses gouttes, nous feront saigner les yeux, nous brûleront. La vie ne se passe pas sur la terre, mais dans ma tête. La vie est dans ma tête et ma tête est dans la vie. Je suis englobante et englobée. Je suis l’avalée de l’avalé.

Christian a une façon d’aimer qui désarme. Il aime les petites choses, les choses qui n’ont ni force, ni forme, ni poids, ni beauté. Il se penche sur elles et, sous mes yeux, je les vois bientôt rayonner du meilleur de l’homme. Il les fouille, les découvre. Il n’a qu’à les désigner du doigt ou les prendre dans sa main pour qu’aussitôt, sous l’effet de son amour, elles deviennent merveilleuses. Il rendrait un barreau de chaise irrésistible à un boa constrictor. Quand je suis seule et que je vois courir des araignées sur l’eau du marais, ça ne me fait rien. Quand je suis avec Christian, les araignées emplissent mes yeux comme autant de navires, elles s’allument pour que je les voie et j’ouvre mon regard pour les laisser entrer. Les bouts de jonc qu’il ramasse sont des maisons. Il les ouvre et on voit s’enfuir un insecte, un petit animal, une sorte de minuscule être humain, un rhinocéros pas plus gros qu’une tête d’épingle.

Nous allons au marais. Rendus au bord de l’eau nous nous déchaussons. Il roule les jambes de son pantalon et je fais un nœud dans ma jupe. Nous marchons sur la glaise froide et périlleuse en nous tenant par la main. Je porte sa gibecière sur mon épaule. Laisse-moi porter ta gibecière ! Elle est remplie de filets et de bocaux armés de savants traquenards. Il s’immobilise soudain, me serre la main, me désigne quelque chose du doigt.

— Regarde ! chuchote-t-il. Une livie ! Regarde-la comme il faut. Regarde comme ses ailes sont transparentes. On peut voir son corps au travers, comme si elle n’avait pas d’ailes du tout. Regarde son ventre ! Il est noir mais il scintille comme s’il était vert. Ses ailes sont comme tracées à l’équerre. Regarde sa tête ! Elle est carrée carrée, et on dirait qu’elle est sertie d’une goutte d’argent. On dirait qu’elle porte un casque. Regarde comme elle est immobile. Elle fait semblant de ne pas nous avoir vus.

J’ai cru d’abord que ce n’était qu’une grosse mouche. J’ai cru ensuite qu’elle sortait des mains d’un orfèvre et que l’orfèvre l’avait épinglée à ce pétale comme on se met un diamant au doigt. La livie n’est rien de tout ça. J’apprends qu’elle est une aventurière et une meurtrière. Christian me raconte les plus sanglantes histoires de livies qu’il connaisse. Christian sort une tapette de la gibecière. Mon cœur se contracte. Vif comme l’éclair, Christian frappe. Et la livie, qui tout à l’heure sur son pétale avait l’air d’une flèche sur le point d’être décochée, n’a plus l’air, gigotant faiblement dans l’eau épaisse, que d’une larve.

— Fou ! Fou ! Tu l’as brisée. Elle est toute brisée maintenant.

J’ouvre le bocal et il la laisse tomber au fond. Nous nous remettons en marche et en exploration. La livie reprend connaissance. Ses petites pattes se tendent comme des cordes de violon. Ses ailes se tendent comme des peaux de tambour. Elle est redevenue vibrante, toute raide, alerte et vigilante. Je la regarde se lancer en tous sens, se disperser en pure perte contre les parois de verre de sa prison.

Nous retenons notre souffle. Nous avons plongé la nappe de chanvre qui nous sert de filet sous la surface opaque et mystérieuse de l’eau. La serrant des quatre coins, d’un geste lent et continu, raclant le plus possible le fond accidenté, nous l’amenons vers des régions de plus en plus profondes, de plus en plus secrètes. Il faut faire bien attention, ne rien troubler, ne rien déplacer : les plus grandes merveilles sont les plus craintives. Christian me donne le signal. Du même geste lent et continu, dans un silence de plus en plus suffocant, nous levons notre pêche. C’est le moment d’une extase chaque fois plus vertigineuse. L’eau baisse sous nos yeux qui s’écarquillent et sous nos bouches qui s’ouvrent. Penchés de plus en plus au-dessus de notre petite nappe que le poids de son eau creuse, nous sommes sur des charbons plus ardents que si nous sassions des sables aurifères. L’eau puisée file entre nos jambes, puis, se raréfiant, se met à goutter. Il n’en reste plus qu’une soupe de plus en plus épaisse de limon et d’algues. L’eau boueuse se met à bouger. L’eau boueuse s’anime, se met à bouillir. J’imagine, qui se dégagent des secousses de cette gestation insupportable, je ne sais quels pendants d’oreilles frétillants, je ne sais quelles minuscules fées à nageoires, je ne sais quelles fleurs vivantes de marguerite et de dahlia. Le fourmillement se précise, se peuple. Des dos luisent. Des queues surgissent. Je vois déjà grouiller la foule des petits têtards noirs. J’en attends d’autres, les gros, les pâles et tièdes comme des œufs de moineaux, ceux dont la gorge est blanche et molle comme une joue, ceux qui poussent des pattes de bourdon à la racine de leur belle queue en fer de lance qui s’effrite. À côté des autres, ils ont l’air de géants, ils sont merveilleux, presque monstrueux. Ils emplissent le poing quand on les serre pour sentir la vie les travailler. Chaque fois, quand toute l’eau s’est vidée, une sorte de miracle s’est produit. Une sangsue grande comme un lacet a bondi, ondulant de toute sa longueur. Un vrai petit poisson d’aquarium, un petit poisson transparent luisant vert ou luisant bleu s’est dégagé de la masse des petits têtards noirs et des petits mollusques immobiles.
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